Результатов: 62

51

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

52

Анюта - сотрудник отдела претензий крупной транспортной компании. Рассказывает, хохочет:
- Ну какие к нам могут быть претензии? Скукотища одна - что-то помялось, поцарапалось, погнулось. Рассмотрели, акт составили, ущерб возместили, ну или послали в письменном виде.
А тут! Приходит претензия: вашим водителем таким-то при доставке груза был разрушен Портал Главного Грузового Терминала нашей компании!
Мы прифигели, вызываем водителя. Входит шибздик какой-то, Сережей зовут. Росточек метр с кепкой, тощий, лысый. Глядит злобно, исподлобья, с ноги на ногу переминается - привет, девки! опаздываю, давайте быстрее - чё надо?

Открываю его профиль в базе - ого! Да это просто звезда компании! 12 лет стажа, ни одной претензии, сплошные премии и благодарности. Лучший водитель такого-то года, самая быстрая доставка зимой по маршруту Питер - Якутск и так далее. Тонно-километры за год такие намотал, что в 90-е для этого целая колонна большегрузов бы потребовалась. А он в одиночку работает, должность - экспедитор. Сам себе и руководитель экспедиции, и штурман, и сменщик, и грузчик, а в фуре 20 тонн груза, между прочим. Когда спит, как носит - непонятно. Раньше бы сказали - передовик-стахановец. Гремел бы в газетах, всенародная слава, встречи с восхищенными пионэрами. А сейчас - всем похрен. Нет претензий - и ладно. А поскольку претензий к нему не было, только сейчас о нем и узнала. Поглядела на него внимательней - шибздик-то он шибздик, но плечи широкие для такого роста, и жилистый как черт. Запястья широченные, руки ваще клешни и до колен свисают, типа боксер в весе пера. Подвижный такой, на месте устоять не может, топчется, зыркает. Могучий дух!
- Сергей, на вас поступила претензия. Вы действительно разрушили главный грузовой портал такой-то компании?

Облегченно вздыхает.
- А, это! Да там вообще фигня была. Какой там портал - обычная дверь на складе. Туда газели и курьеры на великах в основном заезжают, а фурой еле втиснешься. На нормальные ворота и проём пожмотились. На косяке двери у них рекламный щит - название, телефон компании, лозунг какой-то дурацкий - типа "Мы - ваш портал в новый мир возможностей!" Здоровенный, чтоб издалека было видно. Вот и весь портал этот картонный.

- Эээ, так что именно вы разрушили? Дверь или портал?
- Да всё вместе. Чё там было разрушать. Обычно эта дверь открыта, у них прием круглосуточный. А тут приезжаю - закрыта! Звоню, стучу - не открывают. За дверью гомон слышен, музыка, люди значит, просто не слышат ни хрена. Ну я и подумал, чё им закрываться, просто дверь наверно тугая. Взял и поддернул за ручку хорошенько. А она давай на меня заваливаться! С косяком вместе. Придержал, отскочил, только рекламный щит на голову свалился, холст порвался. Торчу башкой наружу с щитом на плечах, смотрю в проем - а там столы накрыты и сдвинуты, компания рыл в двадцать, бухло, закуски, чего-то празднуют. Многие с мест повскакивали, типа я Терминатор какой. Ну, я и заржал аццки:
- Миссия выполнена, портал уничтожен, сэр! - ору. Не, ну прикол конечно, но это ж надо было такую дверь на склад поставить - чтобы запертую! одной рукой! за ручку! открыть нефиг делать, с косяком вместе. Да идут они лесом с такими претензиями!

54

Одиночество.

Когда один домой приходит кто-то,
Когда его совсем никто не ждёт,
Он хочет,он мечтает о заботе,
Которую,быть может,не найдёт.
А годы празднуют над ним свою победу,
И время тает,седина в висках.
От скуки не всегда пойдёшь к соседу,
И образ милый держит как в тисках.
Скорей бы утро,ночь невыносима,
Подушка ненавистна...,
Как в бреду
Встаёт он утром,быть бы силам,
В мозгу стучит:«Кого-нибудь найду!».
И ведь бывает,что находит,
Знакомится по случаю и вдруг.
Но мысль к любви настойчиво уводит,
И сердце стонет:
«Как ты, милый друг?».

57

Тарантулы со вкусом форшмака на Новой Гвинее

На этом острове я встретил папуасский Новый Год в 2013 году. В этой стране самый солнечный и сухой месяц — октябрь, а с началом ноября папуасы племени коитапу ждут редкого на острове юго-западного ветра. И вот, когда он задует, тогда празднуют Новый год. Наступает лето, оно же самое дождливое и хмурое время года.

На Новый Год в племени коитапу я постарался затариться в столице Папуа-Новой Гвинее — Порт Морсби кокосовым маслом, печеньем, китайскими свиными сосисками в банках, питьевой водой в пластиковых пакетиках и русским сгущённым молоком — самым любимым всеми лакомством.

Дорог в глубине острова нет. Вокруг острова и в глубину острова перемещаются на лодках. Или пешком по тропам в горных джунглях. Папуасский 2014 год пришлось встречать далеко от цивилизации, из продуктов остались галеты, сгущёнка и кокосовое масло. И тогда мы наловили крупных тарантулов размером с детскую ладошку. Умертвили их, утопив в разведённой водой сгущёнке. Заодно и замариновали там же с диким чесноком. Налили в плоский высокий армейский котелок кокосового масла, разогрели его на костре до температуры, чтобы дымок пошёл и обжарили каждого тарантула не более 45 секунд (пока горит одна спичка). Так тарантул остаётся мягким внутри, а сверху покрывается хрустящей корочкой. Волоски обгорают в огненном масле, поэтому паук становится гладким. Ноги не едят, а вот брюшко и голова-грудь на вкус, ну, точь-в-точь как еврейский форшмак.

Вы тарантулов стряпать на Новый Год точно не будете, а вот форшмак я вам категорически рекомендую. Тем более что готовка совсем не сложная. Купите малосольную селёдку: жирного самца с толстой горбатой спиной и тощим брюхом. Сдерите с него шкуру, удалите голову с хребтом и выберите из филе все кости. И залейте на время чистой водой в чашке.

А пока селёдка отмокает, очистите от шкурки и косточек большое кислое яблоко. Очистите от шелухи репчатый лук — одну крупную головку. Нарежьте её кубиками. Возьмите 1/8 буханки белого пшеничного хлеба, обрежьте корки и замочите в молоке. Не думайте, что комбинация молока и солёной селёдки приведёт к расстройству желудка. Это предрассудок.

Сварите четыре куриных яйца. Отделите желтки, искрошите их и отложите крошево в сторонку, оно потом пригодится. Желтки тоже можно класть в форшмак, но тогда его нельзя будет хранить в холодильнике дольше суток. А для новогодней закуски это негодное качество.

Пропустите через мясорубку филе селёдки, отжатый от молока белый хлеб, яичные белки, яблоко, лук и пару ядер грецких орехов. Идеально, когда селёдка составляет третью часть от общей массы. В получившийся «фарш» добавьте столовую ложку русской горчицы из банки и немного уксуса. Идеальная консистенция — густая паста или паштет.

Нарежьте мелкими колечками зелёный лук. Поджарьте в тостере пару кусков ржаного хлеба. Разрежьте гренки на четвертины. На каждую четвертину положите по столовой ложке фаршмака, но не намазывайте! Сверху на форшмак поместите чайную ложку сметаны, посыпьте яичным желтком, а потом зелёным лучком.

Разжевали, проглотили, восхитились? Теперь вы знаете, каковы на вкус жареные папуасские тарантулы!

62

Давно это было, лет 45-50 назад. Печальная история:
В райцентре жил, как и положено было в те времена, мастер на все руки. Сам пристроил к дому великолепную веранду. Отремонтировав свою "шестёрку" (с движком 2003 жигуля!), прокачал тормоза, пригласил обмыть окончание всех работ. Праздновали весь день и вечером, хорошо "набравшись", мастер решил показать друзьям "класс вождения". Отъехал от дома метров на 100, разворачивается, мощно газует, летит к дому, тормозит и останавливается в метре от двери веранды. Повторяет - остановился в 50-60см, ещё раз - 30 см, ещё раз и... машина на полной скорости влетает в веранду. Оказалось, когда делал разворот, под педаль тормоза закатилась пустая "праздничная" бутылка и заблокировала тормоза. Результат - веранда разворочена (дверь, стёкла, две стены) и практически уничтоженная машина...
Та-же самая "команда" через год. Мастер отремонтировал машину другу (2011 жигуль!) и это празднуют на берегу реки, берег которой очень пологий, глубина начинается в 15-18м от берега. Хозяин хочет сделать на машине "красивый кадр": разгоняется по мокрому песку, залетает в реку (где мелко - 15-20 см), начинает разворот к берегу, что-бы выехать из реки и машина, замерев на несколько секунд, очень медленно начинает переворачиваться. Оказалось, что-бы реке перевернуть машину, хватает тех жалких сантиметров глубины и среднего течения - сила реки велика! машина - на крыше, дальше не покатилась, спасли подбежавшие друзья хозяина машины. У машины: погнуты крылья и двери одной стороны + крыша, вылетели почти все стёкла. Ремонт вылетел в огромные деньги, т.к. в магазинах ВООБЩЕ НЕ БЫЛО АВТОДЕТАЛЕЙ и переплачивать надо было в 3-5-10 раз.
С тех пор компания набралась ума и такими способами уже никогда не шутили...

12