Результатов: 15

1

Копирайт из бмвешной конфы.

>>>
Зеркало заднего вида - это совокупность приборов и механизмов,
предназначенных для подачи заднего вида в глаз водителя.

ПРОЯВЛЕНИЕ НЕИСПРАВНОСТИ В АВТОМОБИЛЕ И СПОСОБ ЕЕ УСТРАНЕНИЯ (инструкция
для женщин).
1. Не застегивается ремень безопасности - Отрегулировать длину ремня по реальным
параметрам фигуры, а не 90х60х90.
2. Не работает зажигание - Сменить зажигалку.
3. Автомобиль не слушается руля - Почитать автомобилю Б. Спока, А. Макаренко,
В. Сухомлинского.
4. Руль не слушается автомобиля - Крикнуть водителю соседнего автомобиля, чтобы
перестал сигналить.
5. Отсутствие видимости в зеркале заднего обзора - Извлечь зеркало из косметички.
6. Отсутствие видимости сквозь лобовое стекло - выйти из автомобиля и закрыть
капот.
7. Хаотичное мигание лампочек на приборной панели - прекратить пудрить мозги
бортовому компьютеру.
8. Автомобиль ездит без дозаправки - выдернуть из бака шланг и возвратить
раздаточную колонку на заправочную станцию.
9. Бегущая строка в боковом зеркале - Отъехать от рекламного щита.
10. Не светятся противотуманные фары - Снять чехлы с фар.
11. Машина стоит, как вкопанная - Откопать.
12. Не работает стеклоочиститель - Вызвать мойщика окон.
13. Не действует звуковой сигнал - Кричать.
14. Двигатель глохнет - Прекратить крик.
15. Привязываются автомобили - Убрать буксировочный трос.
16. Привязываются автомобилисты - Убрать с видного места пакет с рекламой
колготок.
17. Не действует ручной тормоз - Прекратить упираться в автомобиль руками
и найти необходимый рычаг.
18. Ручной тормоз "не отпускает" - Дать по рукам нахалу.
19. Приемник ловит только бабочек - Установить вместо сачка антенну.
И вообще, женщина за рулем - украшение любого автомобиля. А рассматривать
украшения лучше, когда они неподвижны!

2

Четыре года назад я совершил уголовное преступление. Караемое по нашим
законам вплоть до нескольких лет заключения. То, что я ввязался в эту
уголовщину в преступном сговоре с 28 другими родительницами и заведующей
нашего детского садика, только усугубляет мою вину. Тем более что я
оказался единственным мужиком в этой банде, по-научному говоря ОПГ. Если
что, пришлось бы валить всю вину на себя.

Конкретно мы скинулись на нехилую взятку пожарному инспектору. Деваться
было некуда – он пригрозил через три дня опечатать наш садик нафиг, если
ему не сделают этот скромный подарок. Я уж не помню точно, к чему он
тогда прикопался – то ли железную дверь в подъезд надо было снести и
поставить деревянную, то ли наоборот. В принципе, это и неважно,
поскольку оба действия были бы противозаконными. Наш маленький садик
располагался на первом этаже жилого дома. Дверь была установлена
жильцами за их же деньги. Пришлось бы собирать все подписи и вести
протоколы ТСЖ, кто за, кто против.

С нашей родительской точки зрения, независимо от типа злосчастной двери,
этот садик был одним из самых пожаробезопасных мест на планете. Иначе бы
мы сами первые подняли бучу – свои же дети. Здание каменное, окна
широкие, незарешёченные, клумбы под ними мягкие, повсюду огнетушители
торчат, рядом неотлучно два воспитателя и повариха, детей всего 30 штук
- чего ещё надо? В самом садике, кроме разноцветных плющевых и
пластмассовых игрушек, мешка картошки и двух мороженых кур в
холодильнике, гореть было решительно нечему.

Возможно, придирка инспектора была даже незаконной. Но что толку было её
оспаривать? Потом ещё к чему-нибудь прикопается. Опечатает и будет
заходить раз в полгода согласно графику, а там и персонал разбежится.
Всем известно, как умеет при желании наша пожарная инспекция беречь
своих сограждан. Попытаться поймать с поличным при получении взятки? А
вдруг он её проглотит? И куда детей девать без любимого садика, пока суд
будет длиться? В общем, решили платить единогласно, хотя и кусалось.
Заведующая вообще умело построила родительское собрание – подняла этот
вопрос под конец двухчасового сидения родителей на жёстких маленьких
стульчиках. Я бы вообще тогда все наличные отдал, лишь бы только
выбраться оттуда и не доламывать последнюю детскую мебель.

Но город наш не очень большой, родственники и знакомые повсюду.
Оперативное следствие показало, что двоюродный брат бравого инспектора
сдает квартиру, в которой зарегистрированы оказывается аж 186 лиц одной
зарубежной национальности. Ребята эти были в основном некрупные, наверно
как-то умещались. В эту квартиру срочно явился пожарный инспектор №2 и
потребовал выполнить в ней все требования для помещений, предназначенных
для массового скопления публики. В частности, два пожарных выхода и
соответствующее количество огнетушителей. Впрочем, по совокупности
остальных пожарных требований эту халупу надо было вообще немедленно
снести к чёртовой бабушке – ну никак она не подходила для столь
масштабных международных форумов. Взятка была возвращена, единогласным
родительским решением купили новые удобные стульчики…

3

Некая пивная компания проводит сейчас в Москве рекламную акцию, за
67 руб. предлагается подарочный набор с 2-мя бутылками неплохого пива
и очень красивым бокалом. Я, конечно же, не упустил шанс пополнить
коллекцию халявных бокалов. В коробке же обнаружилась вот такая
инструкция по использованию (все названия изменены):
"Посуда из бесцветного прозрачного стекла: стаканы с логотипом «Имярек»,
объемом от 0.2 до 0.5 л.
Изготовитель: «Некаяфирма», Германия
Адрес: Бутерброденштрассе 2, 56748 Швайнберг, Германия
Основные свойства: в контакте с горячими и холодными
алкогольными и безалкогольными напитками, соком, молоком.
Срок годности: неограничен
Правила пользования:
1. Со стаканом следует обращаться осторожно, беречь от ударов.
2. Стакан следует мыть с применением моющих средств, предназначенных
для мытья посуды из стекла, после ополоснуть водой.
Импортер: ООО «Трали-вали», Россия."
В общем, нас уже ценят на вполне-таки европейско - американском уровне,
раз на полном серьезе дают советы типа не пить воду из писсуаров и не
сушить собачек в микроволновках.

4

Вот, говорят, что за голос избирателей платят. У меня все произошло с точностью наоборот. Вчера, 4 марта, пошел оплачивать ипотеку через банкомат, но по пути к банкомату, поддавшись социальной рекламе, решил проголосоавть за кандидатов в президенты. Пока я продирался в толпе страждущих проголосовать у меня украли бумажник с 50 тысячами рублей, предназначенных для взноса за ипотеку. Получается, что за свой голос я сам же и заплатил.

5

У меня коллега - абсолютно позитивный парень с невероятным чувством юмора. Народ лежит, когда он рассказывает истории из личного.
Сегодня опять отжег:
- В начале 90-ых был во Франции. Ходил на экскурсию на автозавод, где ситроёнчики с пежориками собирают. Там все классно, организованно, автоматизированно... Даже гайки лежат в специальных предназначенных контейнерах. Кстати, вот одна из них....

6

История о деревянной защите космических аппаратов и грядущий праздник космонавтики напомнили историю, рассказанную прямым участником событий.
Летчик-космонавт В.Н.Кубасов в год 25-летия проекта "Союз-Аполлон" посетил родной город и родную школу, где на детской конференции, посвященной космосу, рассказал нам, всем присутствующим, следующее...
...За несколько минут до открытия переходного люка из "Аполлона" в "Союз" выяснилось, что не работает телекамера, с помощью которой должен вестись эпохальный репортаж о стыковке. Возможная причина - разъем в коммутационном блоке, находящимся под пультом космонавта в ногах. Развинтить десятки винтов, для этого не предназначенных - невозможно.
И тогда Кубасов (бортинженер) принимает решение вскрыть крышку обычным консервным ножом, что ему успешно удалось. За минуты повреждение было устранено, а для изоляции использовался обычный лейкопластырь. Но соль не в этом. Когда в корабль вошли американцы, Стаффорд уселся как раз в то кресло, под которым был вырезан люк. Протянул ноги.. и остался доволен - ноги никуда не упирались. Рослый американец (190 см) отметил удобство советского корабля и тесноту американского. Наши космонавты кивали головами, мечтая только о том, чтоб американец своими ногами не повредил скрученные пластырем провода... Впрочем, пластырь оказался очень хорошим. Как всё, что делали для космоса.

7

Эту историю рассказали мне друзья во времена, когда я увлеченно занималась спелеологией (лазали по пещерам с веревками и прочим специальным снаряжением). Небольшая преамбула: спелеология – спорт довольно «жесткий» и в прямом смысле этого слова, зачастую двигаться под землей приходится в узких проходах, для перемещения человека природой не предназначенных, и посему, при всей аккуратности, постоянно с силой прикладываешься разными частями тела к жесткой каменистой поверхности, и, если у мужчин шкурка довольно прочная и следов не остается, то у нас, у женщин, все тело покрывалось разных размеров и формы синяками. Реагируем на это обычно философски, ну синяки и синяки – пройдут скоро, зато такие галереи разрыли, еще год сниться будут!
А теперь сама история. Две девушки (одна спускалась под землю, а другая просто в лагере помогала) после экспедиции отправились сразу на море – погреться после холодных подземных ночевок, благополучно прибыли и расположили свои красивые формы под летним солнышком на пляже, разумеется темные очки, напиток и неторопливая беседа. Мимо медленно проходят аккуратные ухоженные дамы богемного вида и тоже о чем-то увлеченно беседуют. И одна из них замечает разлегшихся на полотенцах барышень, бросает один взгляд, другой, смотрит внимательнее, и когда, продолжая беседовать с подругой, минует их - вдруг резко поворачивается обратно, возвращается, наклоняется над ними и произносит: «Доченька, уходи от него! Ты такая красивая!»

8

ПРИКЛАДНОЙ ВИД СПОРТА

Одноклассник Валера позвал меня в гости, чтобы обмыть свой свежеекупленный телевизор.
Телевизор и вправду был хорош.
Черный, огромный, как классная доска и наверное такой же тяжелый, во всяком случае крепился он на болтах предназначенных для железнодорожных мостов.
Телевизионного кабеля пока не было и Валера наугад поставил какой-то старый пыльный диск, чтобы телик не простаивал, а уже прямо сию секунду начинал «отбивать» потраченный на него миллион.
Фильм оказался какой-то документалкой о спорте, хоть без перевода, зато изображение гораздо лучше, чем в жизни. А, хотя нет, в жизни тоже ничего.
Вскоре прибыл Валерин товарищ с большой бутылкой чего-то дорогого.
Звали товарища Жора, на вид ему под пятьдесят, седой, лысоватый, плотненький, небольшого росточка.
Мы пожали друг другу руки, познакомились, разговорились. Да вот только моя дурная способность помнить лица всех людей, которых я встречал на своем веку, опять не давала спокойно жить. Ну, где я видел этого Жору? И ведь видел же. Знать бы, хоть - когда? Тогда бы догадался – где?
Может по работе? Хотя вряд ли, Жора мелкий типографский магнат, печатает разные рекламные газеты, живет в загородном доме, в Останкино не бывает.
Но, где? Где я его мог видеть? Может нигде? Может, просто похож? Но тогда на кого похож?
Жора все время рассказывал какие-то очень смешные истории, я охотно смеялся в нужных местах, но совсем не слышал его, все мучился своим вопросом.
Но вдруг Жора смолк на полуслове и приклеился к действию на экране.
Там показывали фрагменты из американского футбола, как игрок носился через все поле, прижав к груди овальный мячик, ловко уворачиваясь от захватов и прыжков многочисленных врагов.
Валера махнул рукой и сказал:
- Тупой спорт, ни хрена же не понятно: Кто бежит? Куда бежит? И к чему стремится? Ну, давай, рассказывай дальше.

Я полностью разделил мнение Валеры:
- Американский футбол очень далек от нашего народа. Где вратари? Где ворота? Где бейсбольные биты? А хотя, биты в бейсболе. Ну, тем более.

Но Жора не отрываясь следил за происходящим и даже начал комментировать:
- Смотри, смотри – этот ему в ноги кинулся, а он сделал паузу, тормознул, перепрыгнул и дальше побежал. А вот, вот, видели? Как он крутанулся и эти двое натолкнулись друг на друга, а он - хоп и погнал, погнал. Молодец.
Я с вами в корне не согласен, спорт, конечно мутный, но вполне прикладной, вот эти моменты мне в нем очень нравятся. Кстати, я лет тридцать назад был чемпионом Львова и области по этому делу.

Валера сделал удивленное лицо:
- Жора, не гони, каким чемпионом? Я примерно столько тебя и знаю, твоим спортом всегда были девки и пьянки.
- Да меня хоть сейчас выпусти на поле, и я всех этих негров за пояс заткну, от любого убегу.
Ты помнишь, Валерчик, как я фарцевал на Краковском базаре?
- Ну?
- Так вот там через день были ментовские облавы. Бывало, бежишь как сайгак, только и уворачивайся в толпе от ментов, замешкался - пропал. Этого негра хоть свои прикрывают, а попробовал бы он с джинсами так по базару побегать, когда ты один и все против тебя…

И тут у меня от сердца отлегло, я все вспомнил и сказал:
- Жора, а ведь летом 85-го я у вас кроссовки «Ромика» покупал. Кстати, - это были мои первые в жизни «серьезные» кроссовки.

Почему-то мы с Жорой даже обнялись.

Не знаю, плохо это, или не очень, но хорошая память делает мир еще теснее, чем он есть на самом деле…

9

Прикольные цитаты из инструкций и памяток.

Из первой инструкции для стюардесс: "Перебить всех мух и вычистить обувь всем желающим".

Из инструкции (1922 год), регулировавшей движение транспорта в России: "Прежде пропускается трамвай, но впереди трамвая пропускаются пожарные обозы и партии арестованных".

Из инструкции галантных кавалеров по обучению дамы еде палочками, которую выдают в некоторых европейских ресторанах: "Встаньте сзади дамы. Начинайте делать это, шепча наставления на ухо, для удобства, взять ее за кисть руки, другую руку можно ненароком опустить на талию. Если вы все делаете правильно, дама поймет, что это искусство требует не одного урока, а гораздо больше".

Из должностной инструкции: "Подпись врача должна быть заверена его личной подписью".

Из инструкции Лихтенберга по тушению пожаров "Ликвидация процесса горения предметов, в данный момент к тому не предназначенных": "Когда загорается дом, надо, прежде всего, оградить от огня правую стену дома, стоящего налево от горящего дома, и левую стену дома, стоящего направо от него".

Из инструкции пользования таксофоном: "В случае неответа абонента произвести опущение трубки".

Из инструкции в случае встречи с инопланетянами: "Всегда иметь при себе темные очки. Не брать на встречу собаку. Не бросаться сразу фотографировать. Прежде, чем вступать в беседу, сбегать за полицейскими".

Из инструкции по заполнению электронной налоговой декларации: "Заполнением этого документа не следует заниматься в рабочее время, особенно в помещениях, где идет сложный производственный процесс. В частности, декларацию не надо заполнять на ядерных объектах, где авария может привести к смертельным случаям или причинить материальный ущерб".

Из инструкции в кинотеатре: "Каждый кинозритель обязан иметь билет. Спаривание зрителей в один билет запрещено."

Из инструкции в аэропорту: "Пассажир обязан соблюдать установленные правила полета пассажиров и провоза багажа (количество прилетевших не должно превышать количество вылетевших)".

Из памятки отдыхающим Дома отдыха: "При возникновении пожара прекращается ночной сон и другие виды мероприятий".

Из памятки туристу: "Турист обязан прибыть в аэропорт не позднее чем за час до отправления поезда".

Из инструкции эксплуатации танков БТ-2, оснащенных американскими двигателями "Либерти": "Запускать двигатель только в присутствии пожарного с огнетушителем."

Плакат на железнодорожной станции: "Внимание! Прикосновение к этим проводам высокого напряжения вызовет мгновенную смерть. Нарушители будут оштрафованы".

10

Прислали, заметка с эстонского Делфи , показалось забавно, про скоростную работу эстонской почты и ... их следователей :)

В Эстонии уездный суд Тарту вынес вердикт 55-летнему бывшему почтальону, который в течение девяти лет воровал чужие письма, приносил их домой и читал. Суд признал его виновным в нарушении тайны переписки и назначил условное наказание.

В соответствии с обвинениями Лыунаской окружной прокуратуры, эстонский почтальон в период с 2007 по 2016 годы отнес к себе домой в Пыхва более 800 отправлений, предназначенных более чем 300 адресатам. Тем самым он нарушил тайну переписки.

По словам окружного прокурора Юлле Хырак, данный случай для Эстонии является исключением. "Нарушение тайны переписки происходит не часто, но еще реже встречается то, что почтальон в течение столь большого промежутка времени не доставил по адресу более 800 отправлений, которые он, видимо, вскрывал в надежде найти деньги или что-то ценное", — прокомментировала прокурор.

Признанный виновным должен будет выплатить потерпевшим за ущерб 351 евро. Вместе с расходами на делопроизводство сумма штрафа составит 959 евро. Ранее почтальон в уголовном порядке не наказывался.

11

Игнатьев-тест

Граф Алексей Игнатьев был из «элиты элит» Российской Империи. Действительно, а как еще можно назвать человека, у которого отец служил иркутским генерал-губернатором, дядя - министром внутренних дел, а дед - Председателем Комитета министров России? На известной картине Репина "Заседание Государственного Совета в 1901 году" изображено восемьдесят высших сановников империи, из которых Игнатьевых - двое.
Разумеется, наш герой воспитывался в Пажеском корпусе, командовал эскадроном Кавалергардского полка и окончил Академию Генерального штаба по первому разряду. Участник Русско-Японской войны. С 1912 года полковник Игнатьев - военный атташе во Франции. На конец 1917 года на личных счетах генерала Игнатьева во французских банках скопилась гигантская сумма российских денежных средств, предназначенных для закупки вооружений.
Представьте ситуацию: царь-батюшка Николай II отрёкся от престола и своих подданных, власть Временного правительства «оборвалось» Октябрьской революцией большевиков, которые тут же отказались от «прежней России» и её международных обязательств.
Итак, у Вас куча бесхозных денег (более пяти миллиардов долларов в современных ценах) и «де-юре» они Ваши. Вот тут-то и начинается «Игнатьев-тест»: что бы Вы сделали на месте графа?

12

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

13

Работал я в свое время в организации, которая эксплуатирует три морских добывающих платформы на дальнем востоке нашей родины. Вот пара зарисовок оттуда:

1. Каждая из платформ в обязательно порядке оснащена спасательными плотами. Это не надувная хлипкая конструкция и не херня из бревен и веревок - это высокотехнологичное изделие из стеклопластика, полностью закрываемое, с люками и мотором. Кто хочет - гуглите TEMPSC.

Такая конструкция позволяет спасаться и спускать плот даже в шторм. Рассчитано было так, что такой плот с людьми внутри может продержаться автономно довольно долго, до подхода спасателей. Опять же, в соответствии с правилами плот этот оснащен всякими штуками для жизнеобеспечения - свистки, фонари, запас воды, жилеты и пр.

Так мне тамошний специалист по охране труда рассказывал, что они вынуждены были увеличить количество инспекций этих плотов и постоянно пополнять запасы средств жизнеобеспечения. Люди, которые работают на нефтяной платформе, у которых зарплата как у директора банка, люди, для которых этот плот является последней надеждой на спасение, случись что - эти люди пиздили с плотов батареи для радиобуя, фонари, свистки и ПИТЬЕВУЮ МАТЬЕГО ВОДУ! В бутылочках полулитровых. У них в столовой 5 сортов мяса и рыбы, гарниры, молочка, соки, мороженое, но воду пиздили постоянно. Потому, что пить охота, а идти далеко.

Он говорит "мы собрание собираем с персоналом, спрашиваем их "вы понимаете, что эти фонари и эта вода - ваш же шанс на жизнь? Что в случае происшествия вы же можете оказаться в плоту, который вы разукомплектовали, сами же в жопе без связи и воды?". Все все понимают, но каждые сука полгода плоты разукомплектованы вдрызг!" Просвечивают багаж по прилету с платформы - у мужика спасательный жилет в сумке. Зачем тебе сука спасательный жилет в твоих степях? Молчит, и глаза жалобные - не увольняй начальник, бес попутал.

2. История более трешовая и менее понятная. На досмотре по прилету с платформы попадается один из младших менеджеров кейтеринговой компании, которая кормила людей на платформе с...КОРОБКОЙ МОРОЖЕННЫХ КУРИНЫХ ОКОРОЧКОВ. Думаете все? Авотхуй! ПРОСРОЧЕННЫХ!!! Просроченных блять, предназначенных к утилизации, окорочков! Коробку стандартную, столько в ней, килограмм 7?
Менеджер отдела морских объектов так охуел от этого, что попросил чувака перед увольнением заглянуть к нему на разговор:
- Ты же знал, что багаж просвечивают после прилета с платформы?
- Знал.
- И все равно повез?
- Повез.
- Что твой проступок вскроется, а это 100% увольнение - тоже знал?
- Ну..да.
- Почему? Это же просроченные окорочка мороженые, тебе что, дома есть нечего? Тебе домой лететь 9 часов, они же все равно растают. В чем смысл?
- Ну, понимаете, мне когда сказали что они просроченные и их нужно утилизировать как отходы - я так не могу. У меня рука просто не поднялась. Они мне не нужны и даром, я прекрасно догадывался, что их найдут у меня с вероятностью 99% НО Я НЕ МОГУ ПО ДРУГОМУ!

Мудак потерял работу, на которой он получал 250-300 за вахту за коробку сырой курицы. Но по другому он не мог!

14

Из родительской квартиры я выезжал четверть века назад в самом приподнятом настроении, с юной девушкой в обнимку, будущей женой. Взял из своей комнаты только самое необходимое для жизни вдвоем, легко уместилось в один чемоданчик. Свои архивы и прочие вещи оставил как есть, в шкафу и комоде, обещал родителям разобрать со временем. Но сколько раз ни навещал их потом, времени этого никак не находилось - радость встречи, застолье, беседы, ну а потом пора ехать.

Вскоре выбыла и моя сестра, но она отнеслась к этому более ответственно - всё нужное взяла с собой, остальное выкинула. Что называется, полностью очистила помещение. Но часть ее детских вещей и игрушек, предназначенных сестрой на выброс, родители сохранили и переложили в мою опустевшую комнату.

Они остались одни на просторах трехкомнатной квартиры, комнату мою определили под кладовку и пару морозильных камер. Но и моих вещей не трогали, терпеливо дожидались, когда же я их разберу.

Отец не дождался. А маме к ее 85-летию я решил сделать попутный подарок - приехал заранее, преодолев расстояние в 8 тысяч километров, и разобрал наконец свое барахло полностью. Выгреб всё наружу, вывалил вокруг кресла на все окрестные поверхности, уселся и принялся метать - на выброс налево (громадная куча), на сохранение направо (крошечная стопка).

Но хорошо, что хоть тщательно перетряс все эти кипы и груды. Невесть откуда выпадали то пачка царских купюр вплоть до 500-рублевок, то стопка дореволюционных почтовых открыток с весточками от моих предков, долетевшими до 2022 года, то мои детсадовские каракули с рисунками, то юношеские дневники, стихи и записки. Почитав их, с грустью понял, что это писал человек гораздо более талантливый и разносторонний, чем я сейчас. Под занавес выпала фотка моей первой девушки, тщательно спрятанная от последующих - такое всё сохранил.

Хуже время обошлось с модами и гаджетами конца 80-х и начала 90-х. Не раздумывая выбрасывал вещи, удивляясь, как я мог такое носить и каким нелепым страшилищем при этом выглядел. В ту же кучу полетели старенький магнитофон, куча кассет, бобин, 5-дюймовых и 3-дюймовых дисков, пропыленные колонки, наушники, паутина всяческих проводов с запутавшимися в ней коннекторами и разъемами.

С изумлением нашел я в этой груде даже простецкий стационарный телефон, купленный мною в 90-х в чикагском супермаркете за $9.99 для свежеснятой квартиры, в которой телефонный провод торчал и соответствующая строчка в счете имелись, а вот аппарат был вывезен предыдущим жильцом. Ну и я прихватил оказывается свой при выезде из США, чтобы подкинуть родителям во Владивосток хрен знает зачем. И вот до сих пор валяется. Схватил его, прицеливаясь в мусорную кучу, но нахлынули вдруг воспоминания, с кем перезванивался когда-то с этой трубки. Снял ее напоследок - послушать тишину. Как прощальный салют этому ветерану связи, да и своей молодости.

Но жуть взяла - из трубки послышался вдруг долгий гудок. Набрал растерянно с нее свой нынешний сотовый номер, мой смартфон зазвонил и высветил "Родители". Заметил тянущийся с подставки провод. Ну да, похоже тогда, в прошлом тысячелетии, я успел перекинуть его в комнату и приладить к нему этот аппаратик для параллельной связи, но честно не помню. А может, это сделал отец, он любил там читать в этом самом стареньком кресле. Так или иначе, телефон до сих действует, и у меня не поднялась рука его выкинуть. Так что у него есть все шансы и меня пережить в исправном состоянии.

С огорчением вспомнил сегодня, что в груде выкинутых мною не глядя кассет с записями музыкальных групп, доступных сейчас по Интернет, была и пара кассет наших собственных семейных записей, сделанных в микрофон. Молодые голоса родителей, наши с сестрой детские голоса. Люди! Не будьте такими ослами, как я. Внимательно разбирайте архивы.

15

Одно время знаменитый пианист Артур Рубинштейн и его однофамилец, известный банкир Мишель Рубинштейн, жили на одной и той же улице в Париже.
Нередко случалось так, что почтовая корреспонденция, адресованная одному из них, по ошибке доставлялась другому.
В один из дней банкир пришел к Артуру Рубинштейну с целой стопкой телеграмм от почитательниц таланта пианиста и сказал:
— Эти депеши для Вас, и, будьте любезны, скажите моей жене, что Луиза из Вены, Иза из Рима, Грета из Берлина и прочие барышни, они — не МОИ подруги!!!
Пианист, в свою очередь, открыл ящик стола, и, вытащив оттуда целый ворох телеграмм, предназначенных для банкира, произнес:
— С удовольствием, если и Вы объясните моей жене, что пять миллионов лир, хранящихся в итальянском банке, и два миллиона фунтов, что лежат  в  английском  банке, это вовсе не МОИ, а Ваши деньги.