Результатов: 14

1

Ученые проводили опыты над белыми и серыми мышами.
Белым создавали хорошие условия, а серым - плохие. Начали наблюдать. Белые погибали от сердечных приступов, а серые жили, даже
наблюдались долгожители. В чем дело? Ученые никак не могли понять. Строили разные теории и гипотезы, спорили, доказывали...
И вот однажды сторож признался:
- Не ломайте головы! Белым мышам я каждый день из-под
полы кота показываю. Вот они и...
Так разрешилась еще одна научная загадка.

2

Законы программизма от Ваще.

1. Ничто не работает так, как планировалось запрограммировать.
2. Ничто не программируется так, как должно работать.
3. Хороший программист характеризуется умением доказать почему
задачу невозможно выполнить, когда ему просто лень её выполнять.
4. На решение проблемы уходит в три раза меньше времени, чем
на обсуждение всех "за" и "против" её решения.
5. Обещанный срок сдачи - это аккуратно расчитанная дата окончания
проекта плюс шесть месяцев.
6. Программисту всегда известна последовательность действий,
которыми пользователь может повесить его программу, но он никогда
не чинит эту проблему, надеясь на то, что никому никогда не придёт
в голову эту последовательность исполнять.
7. Настоящие программисты любят Windows - все ошибки, сделанные
по собственной тупости, можно свалить на Microsoft.
8. Следствие - 99% проблем, сваливаемых на Microsoft, является
следствием тупости самих программистов.
9. В приступе злости все почему-то молотят по невинному монитору,
вместо системного блока.
10. В случае голодовки настоящий программист ещё месяц сможет
питатся едой, выковырянной из-под кнопок клавиатуры.
11. Настоящий программист уже как минимум поменял три залитых
пивом клавиатуры.
12. Все, кто испытывает проблемы с настройкой кодировки,
автоматически считаются неандертальцами.
13. Дилетантские разговоры о компьютерах вызывают резкую тошноту
влоть до приступов рвоты. Вопрос о том как поменять "обои" в Windows
вызывает желание перерезать горло вопрошающему.
14. У большинства людей, нуждающихся в твоей помощи, причина ошибки
в работе программы чисто генетическая.
15. HTML, HTTP, FTP, SMTP, TCP/IP, RTFM и т.д. - это слова,
а не аббревиатуры.
16. Словосочетание "мышка-норушка" не несёт никакого смысла.
17. Самые мистические проблемы, широко раздуваемые и афишируемые,
в конце концов оказываются твоими глупейшими ошибками.
18. Следствие - если твоя программа выполняет мистические действия,
значит, ты сделал что-то невероятно тупое.
19. Самое плохое ощущение для программиста - когда вокруг тебя
стоят десять человек и все пытаются найти причину проблемы в твоей
программе, а ты уже понял, в чём проблема, но боишься сказать,
потому что это что-то вопиюще глупое...
20. Решение всех жизненных проблем находится на интернете. Надо
только уметь хорошо искать.
21. Конфликт логических указаний в жизни вызывает фатальную ошибку
в работе мозга программиста - возможно повышение температуры
и сильное головокружение вплоть до рвоты или потери сознания.
22. Тех, кто презирает программистов, программисты презирают сильнее,
чем те, кто презирает программистов, презирают программистов, которые
презирают тех, кто их презирает.
23. Если ты понял предыдущее - то ты программист.

3

Буш перед журналистами объясняет, почему у него ободрано лицо.
- Правда ли, что вы ободрали лицо из-за преследующих вас приступов
эпилепсии?
- Наглая ложь! Говорю же - ободрал, потому что подавился кренделем,
а во время приступа эпилепсии я подписал новую ядерную доктрину.

4

Каждое трудовое утро мы (я-помощник депутата, Юля- помощник помощника) в
депутатской приемной делаем ставки, что день грядущий нам готовит.
Бывают тихие и спокойные дни, особенно летом, когда наш основной
контингент на дачах ведет неравную битву с урожаем. В другие дни
совершенно неожиданно собирается очередь. Необычные посетители часто
бывают почему-то именно в дни наибольшего скопления народа, видимо для
того чтобы страсти достигли апогея. Этот летний день не предвещал ни
чего плохого. Наши с Юлей ставки совпали, тотализатор не сулил большого
выигрыша ни одной из сторон, а потому мы дружно решили пари отменить,
вынуть варенье и заварить чай. У меня лежала на столе куча дожидавшихся
ответа обращений, а перед Юлей лежал курган конвертов, которые следовало
надписать, разложить в соответствии с содержимым, составить описи и
подготовить к отправке.
Наша прикормленная муха нагло ходила по верхней грани юлькиного монитора
и хищно выжидала момент, когда варенье останется без охраны. За окном на
ветке вплотную к стеклу сидела сорока. Муха косилась на сороку
презрительно и даже где-то брезгливо. Сорока же следила за мухой
абсолютно заворожено. Когда напряжение этого противостояния достигло
кульминации, совершенно одуревшая от жары и напряжения сорока клюнула
стекло и сверзилась с ветки вниз. На этот раз муха соизволила повернуть
голову в сторону сороки и дернуть крыльями. В остальном хладнокровие ей
не изменило. Знаете, когда в мультике, по мнению режиссера, происходит
что-то смешное, то герой в кадре падает на спину и катается по полу,
держится за живот и умирает от приступов хохота? Вот примерно то же
самое произошло и у нас. Хохотали мы как сумасшедшие. Как ни странно,
смех обеспокоил муху гораздо больше, чем сорокина охота. Она взлетела,
сделала несколько нервных кругов и неожиданно для всех спикировала на
измазанную вареньем ложку. К которой успешно прилипла. Вид у мухи был
совершенно ошеломленный, что послужило поводом ко второму пароксизму
смеха.
И когда глаза от смеха уже были залиты слезами, Юлька, смотревшая на
входную дверь, вдруг осеклась и издала звук, свойственный раковине,
поглощающей в себя последний глоток воды, что-то между иканием и
журчанием.
Не выходя из благодушного состояния, я тоже обернулся к двери. И тоже
обомлел. На пороге стоял избиратель. В целом типичный, наверное,
избиратель, если бы можно было рассмотреть его наружность. Наружность
визитера полностью скрывал общевойсковой защитный комплект (ОЗК). Лицо
было скрыто старомодельным противогазом (тот, который с хоботом).
Противогазный хобот уходил в недра дамской сумки. Стало быть женщина.
Избирательница, да…
Первой мыслью было- учения по гражданской обороне. Или МЧС? Как оно
сейчас называется? Какой кретин надумал их проводить в 40-градусную жару
и почему нас о них не предупредили, оставалось загадкой. Я приготовился
ругаться. Однако вместо сообщения о том, что мы находимся в зоне
поражения, что нам следует одет противогазы и пройти в убежище,
пришелица деловито расположилась на расположенном передо мной стуле.
Противогаз был ей явно велик, доносился свист воздуха, проходящего между
маской и лицом. Сквозь окуляры на меня смотрели дикие, на выкате глаза.
Нееет… Это не гражданская оборона. Это МЧС. Точнее ЧС. И эта ЧС у нас.
ЧС будет, если бабку в противогазе обнимет Кондратий в нашей приемной, а
мы будем вызывать сначала скорую, потом милицию.
Из-под маски донеслось сопение.
- Снимите противогаз, вы задохнетесь!
- Мыыууу Ныымыыыгуу!
- Снимите противогаз, я вас не понимаю!
- Мыыныыы трооовють!
- Что? Что вы сказали?
Посетительница явно была в отчаянии от моей тупости. Она рукой оттянула
немного маску от лица и крикнула в образовавшуюся щель
- Травют меня! Кругом яд! Все отравлено!
После этого маска вернулась на свое место на лице, а хобот смешно
закачался.
- Кто травит, где травит?
Снова щель, и в нее:
- Соседи травют!
Таак. Ситуация начинает проясняться.
- Снимите пожалуйста противогаз. Вы в закрытом помещении. Тут нет ваших
соседей. Они остались дома. Они там сидят, сюда не приходят. У нас
охрана!
Кстати да, интересно, как она мимо охраны прошла в таком наряде? Как ни
странно, увещевания оказали воздействие. И сначала робко, потом более
решительно противогаз был стянут с лица.
- Расскажите, пожалуйста, о ком вы говорили, кто вас травит, почему вы в
таком наряде?
- Соседи! Катька травит, с седьмой квартиры. С мужом ейным!
- Каким же образом они травят? Они же в седьмой квартире, а вы в какой?
- А я с шастой! Газом травють! Нервным паралистическим! Нервы, уже
видите какие! Руки трясутся, а они все травють! Через розетку травют и
через балкон!
- Почему же вы решили что они вас травят?
- Дык а как жеж! Травють конечно! С утра как встала, чую- газ! На кухню
пошла, а там вонища.. Точно паралистическая, нервная! И все от розетки,
где холодильник! Точно говорю, через розетку! А Катька как вчера на меня
зыркнула, так и упаси, господи! Сразу понятно, что затеяла змея!
- А каким газом пахло, не из плиты?
- Не, шо вы! Плита у мене элестрическая! В ей газу нет. Да и
елестричесва нет у меня, неделя как. Отключили, грят плати давай! А
откудь же деньги-то? Пенсия махонькая!
- И что же вы преприняли?
- Знамо что. У меня муж майор был, в химвойсках, царствие ему небесное.
От него амуниция осталась. А я, дура старая, не слушала его. Ведь как
выпьет, бывало, заставляет меня всю эту хламидию надевать. Манька,
говорит, если враг нагрянет, мы с тобой под защитой сразу! А потом умер
в том годе. А враг то тут был, за стенкой! Как в воду глядел мой
Васечка!
- А почему же вы решили, что газ этот ядовитый?
- Так а какой-же! Я ж говорю, вонища паралистическая! Еле успела
одеться, но видать хватанула все-таки. Круги перед глазами, тошнит, в
голове как молотком бьет. Плывет все.. Ой, мамочки, помираю!
- Бабуля, бабуля, вы не нервничайте, вот выпейте водички, сюда, к
вентилятору повернитесь!
Ага, еще бы не плыло. Походи по жаре с давлением в резиновом костюме,
здоровый ноги протянет. А тут такое… Ну а дальше ситуация по накатанному
сценарию.
- Бабушка, вам в больницу надо. Нельзя так со здоровьем. Мы вам скорую
сейчас вызовем, специальную. Чтоб до вас соседи ваши добраться не
смогли. Чтоб сразу вас под охрану. Игорь Николаевич, добрый день! Вы
сегодня в стационаре? Вы не могли бы бригаду прислать к нам в приемную?
У нас бабушке плохо, ее соседи газом травят. Она к нам в ОЗК пришла и в
противогазе. Да-да, такая вот ситуация. Да, согласна, я ей объяснил, что
у вас охрана надежная. Спасибо огромное, будем ждать.
…Надо было делать ставку на то, что день будет веселый. Выпало бы Юльке
на завтра пироженки покупать… Ну отчего я такой недальновидный, а?

5

1. На день рождения своей 7-летней дочери Сара Бурдж, так же известная в США, как "Кукла Барби" подарила ваучер на сумму в 10000 долларов, чтобы ее дочь смогла сделать себе пластическую операцию по увеличению груди. К сожалению, малышка сможет им воспользоваться только после 16 лет, поскольку именно с этого возраста разрешены подобные операции. По заявлению самой Сары, ее дочь всегда мечтала о большой груди.

2. Женщина из штата Теннеси по имени Тори Хансен усыновила мальчика из одного из российских приютов. Спустя некоторое время женщина заявила, что у мальчика нездоровая психика и он страдает от приступов жестокости. Для того, чтобы избавиться от ребенка, она посадила его на самолет, летевший в Москву.

9

Прорвёмся!

И одну
политбеседу
Повторял:
— Не унывай!
«Василий Тёркин»
Александр Твардовский

Уныние — давний смертельный враг успеха и благополучия.
Это хорошо известно и военным и медикам и священнослужителям.
Последние даже занесли его в список семи смертных грехов
Почитаемый и в западной и в восточной церкви святой и философ Иоанн Лествичник пишет об унынии так:
«Уныние есть расслабление души, изнеможение ума… оболгатель Бога, будто Он немилосерд и нечеловеколюбив» (Лествица 13:2)».

Особенно опасно уныние для больного человека.
И я могу с гордостью сказать — никогда не упускаю случая приободрить своих пациентов, повеселить, отвлечь.
По слухам — вроде как неплохо получается ...
Однако понимание важности борьбы с унынием, умение бороться с ней — врачебным дипломом не гарантируется.
Необходим жизненный опыт, зачастую нелёгкий личный опыт.
Уход за близкими — самый верный способ приобрести его.
Самое главное — понять, что может приободрить и повеселить, что для конкретного человека сработает, а что нет.
С мамой было просто, её угнетало, что она стала обузой и что я, бросив работу для ухода и координации её лечения, несу непоправимые убытки и ущербы: вот ты тут со мной сидишь, а ведь ты уже не в университете на зарплате, частная практика — она такая, не работаешь — так и денег не будет...
Она всегда была держателем семейного общака и, даже болея, беспокоилась о финансовом состоянии семьи.
Пришлось пойти на обман: мам, ну не работаю — так и зачем, деньги есть, хватит, дом и машина выплачены, страховки уплачены, долгов нет, чего беспокоиться...
Дом выплачен?!?
И умиротворение сходило на мамино лицо и на сердце у неё становилось легче — дом, ей сильно полюбившийся, принадлежит семье, есть гнездо, есть куда вернуться из больницы... она успокаивалась и засыпала, улыбаясь во сне...

А вот с отцом нужен был другой подход, эрудированный полиглот и меломан — он сильно скучал в больнице по своему компьютеру и своему кругу общения.
Его жизнелюбие и жадное любопытство нуждались в газетах, разговорах, посетителях, музыке.
Всё это достаточно эффективно работало в течении всех многочисленных поступлений в больницы, где старый солдат одерживал одну победу за другой, опять и опять оставляя смерть в дураках.
Последняя его ходка, однако, запомнилась мне больше всего...
Всё началось с возобновления сердечных приступов, хорошо известных и мне и отцу.
Их не было уже лет 7, с момента операции — они вернулись, сначала при нагрузке, затем и в покое, лекарства довели до максимума, они перестали помогать...закрывался один из главных сосудов, возможно — и самый главный...
Делать нечего, папа, надо ехать, сдаваться.
Вызвали специализированную скорую и приземлились в реанимации, капельницы, ему полегчало.
Прибежал наш любимый кардиолог, маленький толстенький бешено умный и добрый индус, кудесник и мудрец, спасавший отца много раз — галопом на ангиографию, срочно!
И я с ними, как обычно.
Ангиография закончилась, индус вышел мрачный, задумчивый... там тяжёлая патология, Миша, я боюсь трогать.
Не бойтесь, мы вам верим, вы нас и не из такого вывозили!
Нет, Миша, из такого не вывезешь, никто не возьмётся, кроме пары-тройки виртуозов...
Мнда... индус нам ищет виртуоза, отказы приходят один за другим.
Отчаяние начинает меня подтачивать, не поддаюсь и отцу не даю — организую посещения, чтение новостей и всяческой развлекухи.
Одна из посетительниц, моя старинная приятельница, знала моего отца очень хорошо, да и он ей очень симпатизировал, подыгрывая мне, с жаром рассказала о каком-то редчайшем астрономическом феномене, который случится через месяц, а следующий раз — через 590 лет и который надо обязательно посмотреть!
Мендель Бенционович — обязательно!!
Отец, мягко улыбнувшись, пообещал: обязательно, дорогуша, посмотрю! Возможно, правда — с другой стороны...
Пауза.
Первым засмеялся отец, мы тоже прыснули.
А к утру появилась надежда — один гуру взялся попробовать, наш индус его упросил, переводим в другой госпиталь.
Как мы выжили перевод — ума не приложу!
Реанимация — реанимационная машина — реанимация — с тикающей бомбой на носилках под капельницами...
Велики дела твои!
И тут в палату врывается кудесник, весёлый и хладнокровный боец спецназа медицины, спустившийся с Олимпа для совершенно безнадёжного дела кардиолог, южноафриканский еврей с британским акцентом, свободно говорящий на идиш!!
У меня голова пошла кругом от их болтовни, они быстро всё обговорили, отец здорово повеселел при звуках языка его детства...
Уходя, Стив напомнил отцу хорошо знакомую ему неприличную поговорку на идише: коли свадьба так дорого обошлась — давайте уж хоть невесту трахнем!!
Мы засмеялись, он ушёл готовиться, мы стали прощаться...
От многих знаний... будучи врачом, я понимал — вижу я отца последний раз.
Мы поцеловались, отчаяние сжало мне сердце — а мой маленький храбрый солдат, идущий в свой последний бой — обернулся в дверях операционной и сказал, подмигнув:
«Не бзди, сынок — прорвёмся!»

Послесловие.

Стив не зря слыл кудесником — ему удалось невозможное, он ухитрился восстановить кровоток самого главного сосуда.
Отец, по словам Стива, пел песни, а в самых тяжёлых моментах операции матюкался на всех известных ему языках.
Тремя днями позже отец вернулся домой и прожил ещё два года полноценной жизни...
К чему я вам это рассказал?
Приметесь унывать, почувствуете, что уныние и отчаяние лапает ваше сердце холодными ладонями — вспомните задорный завет моего отца:
— Не бзди — прорвёмся!

10

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

11

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

12

Совсем не смешно.
Как-то, с детства не очень люблю крыс, т.к. 7 лет жил у родственников в деревне и видел, сколько вреда они наносят, пожирая "плохо положенные" продукты.
Мнение совершенно изменилось после случая, когда (уже будучи 45-летним) повёз своего эрдельтерьера в больницу и там встретил мужчину с сыном 10-11 лет. Сидя в очереди, как положено, разговорились (они привезли на операцию свою бернскую овчарку). Получилось упомянуть крыс... меня слегка передёрнуло и я сказал, что сильно "не уважаю" тех тварей и пауков (как-то один "тяпнул" меня в веко, "радость", как от прикосновения раскалённым утюгом, 7 или 8 приступов боли по 3-4 минуты каждый, от боли почти терял сознание... но, песня не о том). И тут эти ребята дружно начали хвалить крыс, рассказывать, какие они добрые, умные, красивые, весёлые. Ожидание приёма затянулось, а они всё рассказывали и рассказывали. Тут и я вспомнил учебный фильм, увиденный на судебной психиатрии, где показали много трюков, к которым прибегают крысы, что-бы покушать (опускала в бутылку с молоком свой хвостик и облизывала его и так много раз, пока не напилась молока), получше "организовать" своё гнёздышко и т.п. В общем, когда почти подошла моя очередь к врачу, они, оба, со слезами на глазах, сказали, что свою крысу позавчера похоронили (а живут они всего 3 года). Не поверите, сердце от жалости к такому несчастью (хоть и чужому) сжало мне сердце. Мой эрдель это почувствовал и нежно прислонился, поцеловал меня несколько раз, успокоил... Все зверюшки, созданые природой - красивы и умны, только с ними надо вести себя, как друг и человек и они тебе себя отдадут полностью, до последней секунды своей короткой жизни...

13

Утро кровавого воздаяния.

«На стыке клаустрофобии и клептомании возникает новое заболевание: боязнь воровать в замкнутом пространстве»
Из незащищенной диссертации по психологии.

Проезжаю мимо развалин старого севастопольского хладкомбината.

Всполохом высветило воспоминание…
Ночь. Шорохи. Опасность. Запах крови и алчности. Мы с папой воруем свинью.
Ее, сопя, тащут нам в машину шопотом матерящиеся работники торговли.
Свинья огромна. Ее, кажется, выставляли на ВДНХ.
Папа , свистя от натуги и жадности , шапчет, мол, вы ебу дались мне этого мамонта куда? В машину ж не лезет! Ему так же шопотом убедительно что то возражают, причем исключительно матом.
Папа смиряется с неизбежным, 21волга жалобно скрипит рессорами и мы вываливаем с места преступления.
Полсвиньи , завернутые в окровавленную холстину, торчит наружу, эти уроды даже башку ей не отпилили. Хорошо, хоть выпотрошили.
Ожидамо нас тормозит ГАИ.
Для партейного папы кража социалистической свиньи грозит многим.
В том числе тем, что его выпрут из авангарда прогрессивного человечества. Ну это если от статьи отмажется.
Душный торг, поиск и нахождение общих знакомых и -мы едем к менту домой. В частный сектор.

Ибо денег они не хотят а желают свиную башку.

Лирическая пастораль. Ночь. Улица. Фонарь.
Еврей и два мента обезглавливают свинью.
Топором.
Картина разом напомнила мне иллюстрацию казни Миледи из «Трех мушкетеров»

Натюрморт «Дружба народов»
Холст, сало, коррупция.

Свинья за час обезглавлена (мент явно это делает первый раз), мы едем домой. Папа занял у мента топор.

Забрезжило утро… папа с другом Жорой, волокут свинью на 5й этаж.
Надо успеть, пока соседи по двору не проснулись и не стукнули «куда надо»

Звонок в дверь. Папа, Жора, я и свинья. Все сальные и в кровище. Дышим со свистом. (Все кроме свиньи)
Состояние : «загнанных свинокрадов пристреливают, не правда ли?»
Мама пучит заспанные глаза.
«Я же просила только кусочек вырезки!»

У папы топор за поясом , на минуточку.
Папа долго, через нос , выдыхает воздух…
Омммммм…
Справляется с собой.

Потом протягивает маме топор. От греха. Что б поменьше соблазну.

-Ну вот и вырезай, дорогая!

Вырезка в сознании народов СССР была сродни амброзии. Пища богов. Обьект вожделения. Предмет споров. И поводом для жарких дискуссий: что это, собственно , такое.
Многие врали, что пробовали эт-самое, но в описании были неконкретны, облизывая губы, шелкая пальцами и издавая мычащие звуки.

Ныне, глядя через стекло витрины на этот осклизлый продоговатый предмет вожделения мне с трудом верится, что вот это вот будоражило сознание и служило мечтой ширнармасс в ссср.
А так же стимулом стремительной карьеры для многих.
«Вот стану инструктором райкома и буду одну вырезку жрать!»

Так как вырезка стремительно покидала тело и улетала наверх, на Олимп, к небожителям, достать ее на уровне знакомого завмага не представлялось возможным: до магазина она не доходила.

Но.
Маманя захотела отведать вырезки. Папаня включил кузнеца Вакулу и попер за царицыными черевич… свиной вырезкой то есть.

Меня взял что б снять подозрения.

Прежний раз от своего добытчества он уже имел зубную боль в душе и деланные нервы.

Тогда папенька опрометчиво попросил маменьку составить список того, что купить в магазине.
Маманя шутейно и составила .
Там были ананасы, каперсы, бананы, сырокопченая колбаса…
Что то из литературы начала века. Похлебкин потчует Гиляровского. Лукулл обедает у Лукулла.
От списка терпко пахло Дюмой и контрабандой.
Слюни текли уже от первых строк…

И положила описание этого изобилия мужу в карман.

Папа был падок «на слабо». Детство в грузинской эвакуации внесло свои коррективы в еврейский характер и добавило туда элементы горного понтореза.
Отец исчез на три дня.
Как в воду канул. Маманя облазила все морги, больницы: нету! Никто не видел. Ничего не слышали.
На четвертое утро папаня вперся в дверь , увешанный сумками и виновато просипел: «Извини, ананасы были только консервированные»

И получил таки на орехи…
Крику было…
- Где ты был?!!
-Каперсы искал!
-Я же пошутила!
-Я-Лева Задов! Со мной шутить не надо!

Меня взяли как алиби.
Как говорится: «было бы алиби, а труп найдется»
Он и нашелся. Труп свиньи…

Итак. Вожделенная вырезка вместе со свиньей в доме. Что дальше?
В квартире стоит холодильник «Снайге»
Символ достатка и высокого положения в обществе. Но он по пояс. Пора двухкамерных еще не наступила.
Морозилка там курицу вместит. Если ее (курицу) особо при жизни не баловали.
А куда деть этот труп, через который перелезть и то проблема?

На что похож подьезд, после того, как два интеллигента , два коммуниста, плюнув на конспирацию и условности, на лестничной клетке порубили ворованную свинью? На камеру пыток, наверное.
Или место преступления против человечности. Или человечины.

В эту псевдопитерскую парадную можно было на минуту завести любого упорного отрицалу ,в глухом отказе находящегося и вывести наружу уже прилежного стукача, что , высунувши язык, выводил бы заглавное «Чисто. Сердечное признание»
Мясная стружка висела даже на люстре. Смертельно раненый электрощит истекал кровью.
Двери соседей сально блестели сукровицей. Под ногами хрустели обломки костей…
Следы волочения … следы борьбы, следы падения ( проклятая свинья склизко вырвалась из неумелых рук и поскакала вниз по лестнице) , следы отдыха палачей в виде отпечатков кровавых дланей на штукатурке…
Адъ и Израиль.
Гораздо позже я таки увидел подобный антураж в игре «Doom”.
Сосед Михаил Абрамович Дрикер, педант, флегматик и редкая сука вышел , окабурел и вызверился на две инфернальные фигуры.
Цвета кровавого воздаяния.

С топора стекает на пол …
Нож подрагивает в карающей руце…

-Эээто что такое? -проблеял пылкий общественник и враг всего неположенного.

Maman звала его аббревиатурой ВЕ (верноподданный еврей) -есть такая разновидность семита.
(Прим автора: хохлы и подхохлятники анру, хуйца пососите. Да, да, вы.
Не озирайтесь.
Глубже.
Еще глубже.
Пососали? Ну теперь можно и писать в комментах, что автор -ВЕ.
И минусить не ленитесь, суки штампованные)))

-Погром, епта! -находчиво пошутил лучший папин дружок антисемит Жора.
Старший подъезда зашелся заполошным визгом и захлопнулся дверью. Залязгали затворами запираемые замки.
От повторного общения с органами спасло нас только то, что телефонизация в Севастополе была, прямо скажем, не на высоте.

Дрикеру аппарат Белла был не положен. Чином не вышел.

Итог.
Папа бодается с Жорой над кучей caput mortuum свиньи.
Оба пытаются уменьшить свою долю добычи.
-Куда я ее дену?
-А я куда?
-Родне отдай!
-Мои свинину не едят!
-А я вообще сирота!

В итоге меня отправляют по квартирам: раздавать алчущим народам пищу.
Сцена та еще: мальчик кровавый звонит в двери (звонок после этого выглядит весьма зловеще) и по-детски наивно протягивает руки с убоиной.

Пару сердечных приступов я таки вызвал.
Дрикеру свиную жопу привязали к ручке двери за хвостик.

У собак был праздник. Уличные коты резко прибавили в весе.

Все бы хорошо.
Хэппи энд.
Но.
ВЫРЕЗКИ ОНИ ТАК И НЕ НАШЛИ.

Ну не спецы же… а по памяти о плакатах по разделки туши ищется нужная деталь как то не очень…

Остальное подобное тут
https://t.me/vseoakpp

14

До-ре-ми-фа-соль-ля-си, кошка села на такси
История из моего далёкого детства.

Я окончила второй класс, весело провела каникулы у бабушки в деревне и в конце августа вернулась домой, где меня ждал сюрприз, прям сюрпризище. Незадолго до моего возвращения мама встретила тетю Люду, которая с гордостью сказала, что дочка поступила в музыкальную школу, а днем ранее моя мама встретила тетю Машу, дочка которой тоже поступила в музыкальную школу на скрипку. В разговоре выяснилось, что даже бездарь и тупица- дочка Марии Петровны пошла в музыкальную школу. Мама решила, что такой талантливый ребенок, как я, просто обязан получить музыкальное образование. Мое мнение вообще не принималось в расчет, да и спорить с родителями у нас было не принято. Это был мой смертный приговор...
Благодаря связям моей мамы, меня взяли без экзаменов и уже после начала учебного года. Мама пришла радостная домой и объявила: «Доченька, ты с понедельника идешь играть на гитаре!». Выбор инструмента был не случайным, пианино просто не поместилось бы в нашей хрущевке, от воя скрипки нас бы убили соседи, а аккордеон я бы просто не унесла. Я была довольно высокой, но худенькой и хрупкой девочкой, сейчас бы сказали анорексичного телосложения, но тогда таких слов не знали.
Папа хмуро спросил «Сколько?». Мама радостно ответила, что для любимого ребенка никаких денег не жалко.
Я противилась, как могла. Но у мамы были железные аргументы, самый лучший из которых, что вот пойдете в поход с друзьями, а ты вечером возле костра достанешь гитару, сыграешь пару аккордов и споешь всем «Солнышко лесное».
Именно поэтому меня записали на КЛАССИЧЕСКУЮ гитару. Никаких аккордов и барре, никакого «Солнышка лесного», просто перебираем струны пальчиками. Вернее даже так, села аккуратно, плечи прямые, левую ногу на подставку, левая кисть бубликом (это мой преподаватель так говорил), большой палец внизу грифа, правая рука расслаблена, пальцы крабиком (опять таки его слова) и перебираем струны. Ми-си-соль-ре-ля-ми. Это названия струн, сколько лет прошло, а до сих пор помню. Четвертая ре у меня чаще других рвалась, но это я отвлеклась.
В ноябре мне подарили гитару и синтетические струны со словами «Дарим сегодня, но это тебе подарок на Новый Год, Дед Мороз передал». Наверное тогда я полностью утратила веру в Деда Мороза, он бы так подло не поступил.
Обучение гитаре шло в пакете с сольфеджио и с вокалом. О сольфеджио скажу коротко, у меня наверное была нотная дизлексия, но тогда таких слов не знали. В сегодняшней Европе мне бы сделали упрощенную программу для дизлексиков и я была бы круглой отличницей по программе для специальных детей, но и такого слова тогда не было, все программы были одинаковыми и все дети были нормальными или просто лентяями и двоечниками. В ноты я попадала с вероятностью попадания спортлото. Довольно часто один номер (нота в моем случае), реже два, раз в год даже три номера, а уж пять никогда. Наверное у моей мамы были очень хорошие связи, коль меня оттуда не выгнали после первого же занятия.
Петь мне нравилось. У меня не было особого таланта, но в целом было терпимо. Я и сейчас после лишней рюмки могу в караоке спеть. В любом случае, в хор меня взяли мгновенно. Сейчас я понимаю, что взяли меня только из-за размера одежды. У девочек в хоре был бордовый сарафан и розовая блузка с бантом, это была собственность музыкальной школы, но на протяжении поколений эту одежду давали домой, где мамы заботливыми руками стирали, гладили и пришивали оторванные пуговицы. Лет за 5 до этого какая-то мама сильно заузила сарафан для своей слишком худой дочки и не оставила запаса в швах, поэтому для этого сарафана искали самую худенькую девочку, так я прошла кастинг и стала хористкой.
С инструментом все шло очень плохо. Я не различала ноты и путала пальцы, сбивалась с ритма и пропускала целые строки, меня ругали каждый день и за все время у меня была лишь одна четверка. Это был позор, особенно учитывая, что в школе я была круглой отличницей.
Все остальные дети быстро осваивали инструмент и уже играли Н.Паганини, а я была на уровне «во поле березка стояла» и, как в видеоигре не могла пройти этот уровень. К тому же у меня было много пропусков из-за болезни,я часто простывала и сидела на больничном. Кроме этого, я однажды обожгла палец и меня освободили от гитары. Один раз, помогая папе, сильно попала молотком по пальцу, тоже на пару недель освободили. Так что интерес к мужским работам у меня стал развиваться примерно в тот период.
Да, отдельным бонусом к музыкальной школе шел запрет на мороженное. Нет, это не рекомендации педагогов, а частная инициатива моей мамы, мол чтоб горло не заболело, а то опять неделю на больничном сидеть.
Сейчас я не могу вспомнить, два года или три длился этот кошмар, но я точно помню день, когда моя музыкальная карьера завершилась. В конце года организовали концерт для родителей. Большинство детей выступали малыми группами, запомнилось трио скрипачей Майя Каждан, Боря Рингель и и Лена Кац. С учетом моего уровня, найти мне место в квартете или квинтете представлялось сложным, поэтому мне выделили сольный номер. На репетициях мой преподователь ругал меня, но был вынужден постоянно снижать планку. Первые 5 предложенных композиций я даже не смогла начать толком. Выбор остановился на «К Элизе» Бетховена, ми-ре-ми-ре-ми-си-ре-до-ля. Дальше этого пактически дело не шло. Выступление было под вопросом. Преподаваль вынес приговор безнадежному больному: «играй, что умеешь» и это было его роковой ошибкой.
В день концерта моя мама, к моей превеликой радости, была в командировке, поэтому в музыкальную школу меня повел папа. Взял отгул на работе, одолжил у коллеги фотоаппарат, чтобы сделать фотографии для мамы и стал готовиться вытирать слезы радости. Мужчины иногда плачут от радости, это очень трогательно. За компанию взяли мою лучшую подругу, такие эмоции надо разделить с близкими людьми. И вот он мой звездный момент. После всех детей, которые уверенно сыграли очень сложные фуги и увертюры, на сцену выходит худенькая хрупкая девочка, грациозно садится на стульчик (вот за осанку меня никогда не ругали!) и как заправский урка лабает «чижик-пыжик, где ты был». Зал не взорвался смехом только из-за врожденной интеллигентности слушателей, они закрывали рот кулаком, краснели и потели от приступов смеха, вытирали слезы, но стойко держались. У папы точно лились слезы, наверное растрогался, говорю ж вам, мужчины плачут от радости. Свидетелей моего позора было двое- мой папа и моя лучшая подруга Наташа, которая ввиду полного отсутствия музыкального слуха до сих пор уверенна, что я отлично сыграла.
Когда мы вышли после концерта, мой папа предложил отметить это дело. Мы пошли в детское кафе (были такие в наше время) и после котлеты «ниф-ниф» с гарниром из морковки «братец кролик» мой папа заказал нам 2 огромных мороженных с шоколадом, мое счастье было безграничным, я столько лет его не ела. Это была полная и безоговорочная победа! Я-гитара 1:0!
Не знаю, о чем и как папа говорил с мамой, но на следущий год меня отдали на плавание, а высвободившиеся от музыкальной школы деньги пошли на покупку обоев и ремонт квартиры. Моя музыкальная карьера была завершена на самом пике и я оставила о себе неизгладимое воспоминание в стенах школы. Гитара до сих пор хранится где-то у родителей как напоминание о бесцельно потраченных ресурсах.
П.С. Да, мой муж играет на гитаре, а вот сын пошел в маму... Круглый отличник.