Результатов: 17

1

Помнится мне, какой-то из Людовиков, боясь отравления, приучал свой организм к мышьяку, кушая его малыми порциями. В 1989 году познакомился я с парочкой таких Людовиков нашего "розлива".

Довелось мне работать на Московском Нефтеперерабатывающем Заводе. Гуляю по территории этого выдающегося предприятия. Прохожу мимо двух огромных цистерн. В одной спирт технический. Условно-пригодный для питья.

Качество - примерно как у брынцаловского "медицинского раствора". На вентиле огромный амбарный замок. Оно и понятно. Выпьют ведь. В другой - спирт древесный. Абсолютно для питья непригодный, поэтому замка там нет. Ха! Непригодный! На моих глазах к этой бочке подходит парочка местных слесарюг, нацеживают себе по полстакана, отходят в сторонку, залпом пьют, и, морщась, плюясь и отрыгивая, удаляются. Потрясенный, догоняю этих безумцев и читаю им краткую, но чрезвычайно эмоциональную лекцию на тему: "древесный спирт - яд, и жить вам осталось часа три, если промывание желудка тут же не сделать". На что один из них снисходительно похлопывает меня по плечу и говорит:

- Не дрейфь, салага!

Оказывается, эти "умники" полгода приучали организм к этой отраве. С чайной ложки в день начинали.

Вот что с людьми дефицит спиртного творил!

 

2

По молодости если что-то удачно получилось, то кажется - повезло, само собой, как же иначе. А когда вырастаешь, то начинаешь ценить чью-то помощь, чье-то вовремя сказанное слово. Наверное я уже достаточно выросла, раз у меня пошли такие благодарные воспоминания.

Приехала в Москву совсем пацанкой. Вроде бы не из такой уж провинции, но в метро первый раз - не там села, не там вышла, замешкалась на эскалаторе, толкнули, нагрубили. Все, хочеться провалиться, стать невидимкой. И последняя капля - спотыкаюсь, сумка отлетает. Совсем все. Вдруг какой-то взрослый дядька хватает меня под ручку, поднимает сумку и говорит: "Я видел ты споткнулась правой ногой - это к удаче. Куда тебе нужно?" Потратил кучу времени, все объяснил, вывел из метро, пожелал удачи и бегом назад, страшно опаздывал куда-то. Для вечно спешащих и не всегда приветливых москвичей это - поступок. А у меня плечи расправились, и небо оказалось голубое, и поездка удалась. Как пинка дал в светлое будущее. Почему-то я уверена, что если бы я споткнулась левой ногой, было бы все то же самое.

Спрашивает у меня знакомая, чего я такая горем убитая. Объясняю - залезли в наш дом, обокрали, и не только украденного жалко, но и как-будто грязными сапогами по нашему уюту. "Да ты что", говорит она - "Не думай даже расстраиваться, это значит вашему дому грозила какая-то беда, а Б-г перевел ее в такую чепуху. Скажи Ему спасибо и живи дальше". Сколько раз этот разговор вытягивал меня из депрессий и неприятностей.

После похорон мамы заходили соседи, сослуживцы, сочувствовали, но легче не становилось. Все казалось беспросветным, не хотелось ни думать, не разговаривать. Пришел наш зав.кафедрой, поглядел на меня, достал из портфеля ну совсем некстати какие-то бумажки и начал нудно бубнить что-то об учебном плане. Через какое-то время я начала понимать то, что он бубнил, потом с чем-то не согласилась. Он увидел, что я разморозилась, заговорила, собрал бумажки и ушел. Потом я вспомнила, что это было что-то для деканата и с нами никогда не обсуждалось.

Иду мимо какой-то дачи, дергаю с ветки горсть черешни, и вижу, как хозяин, который внутри дачи собирал эту черешню деликатно зашел за дерево, чтобы меня не смущать. Проблем с тем, чтобы чужого не брать, никогда не было, родители с детства приучали перешагивать через кошелек на дороге. Но на ягоды совратилась. А тактичность дачного хозяина сделала мне прививку на всю жизнь. Через какое-то время читала в газете, что в такой же ситуации девчонку дачный хозяин застрелил.

Сидим мы две молодые мамочки на скамейке, смотрим как наша малышня залезает на старый теннисный стол и спрыгивает то с одного бока, то с другого, уже минут пятнадцать. Вдруг меня что-то срывает с места и я на полдороге перехватываю свою дочку. Смотрю вниз - она прыгала на воткнутый кем-то в землю шампур. Даже думать не хочу, какая могла бы быть беда. Вот что это было? Кто меня сорвал? Спасибо тебе, Господи. И всем спасибо.

3

=О вере в Бога=

Пришел я тут к одному интересному выводу. Мы ведь относимся к переходному поколению – переход от социализма к капитализму, от мечты о построении коммунизма на всей Земле - к мечте о построении рая в отдельно взятой семье (пусть остальные хоть в ад провалятся) и т.д.. Такое уже было в истории нашей страны в двадцатые годы, когда молодежь выдернули из привычного уклада и закрутили им мозги комсомолом. Но есть разница в том, что касается религии. То поколение с детства приучали, что Бог есть, и это глубоко засело в душах, а мозгами они пытались привыкнуть к мысли, что Бога нет. Нам же в детстве в душу заложили, что Бога нет, а с возрастом постепенно приходишь к выводу, что есть, все-таки. Были у меня всякие случаи, которые наводят на такие мысли. Сейчас расскажу вам один из них.

Было это в начале ноября 1992 года. На дворе воскресенье, вечер, темно уже по осеннему времени. Сижу – горюю. В четверг моя кавказская овчарка ощенилась, на руках шесть «сукиных детей». Я к этому случаю подготовился, заранее отпуск оформил, так что на работу завтра идти не надо. Но проблема, что отпускные пока не дали, через неделю обещают. Щенки-то еще две недели будут мамку сосать, а на потом я им запас много чего, так что тут беды нет. А вот чем неделю «мамку» кормить? На руках – пятьсот рублей. Мясо в магазине в то время стоило рублей двести восемьдесят за килограмм. А если на «американские» переводить, так это вообще было 70 центов. В общем, слезы.

Тут раздается звонок в дверь. Я собаку, которая кинулась свое потомство защищать, придержал, открываю. Стоит парень, не то что сильно знакомый,- мы с ним по бизнесу немного пересекались,- но знаю, что тоже собачник.
- Тебе мясо для собаки надо?
- Какое мясо?
- Половина молочного теленка. На ферме телят забили – кормить нечем. Я одного себе взял, а две половинки – друзьям, но один отказался. Оно у меня в машине лежит.
Начинаю прикидывать, сколько я смогу взять на свои полтысячи сильнодеревянных:
- Так полтеленка – это сколько? И почем?
- Шестнадцать килограмм по тридцатнику.

В общем, осталась у меня двадцатка, чтобы один раз хлеба купить. Мясо, сколько влезло в морозильник, я туда затолкал, а остальное в эмалированом ведре засолил и на балконе поставил – уже холодно было. Вот этим я собаку кормил около месяца.

А теперь расскажите мне еще раз, что бога нет, потому что с точки зрения науки... и т.д..

4

А ведь на Западе давно приучали к сексуальной раскрепощённости, прям с детства. Помните, как начинается книжка про Карлсона? "В городе Стокгольме, на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме живёт самая обыкновенная ШВЕДСКАЯ СЕМЬЯ".

6

Как родители приучали меня к самостоятельности:
Прихожу домой вижу записку:
- Сосиски на столе.
В следующий раз:
- Сосиски в кастрюле на плите, разогрей.
Затем:
- Сосиски в холодильнике. Свари.
Потом.
- Сосиски в магазине. Деньги на столе. Сходи, купи и свари.
Последняя записка гласила:
- Сосиски в магазине. Деньги – на работе.

7

Как родители приучали меня к самостоятельности: Прихожу домой вижу записку: - Сосиски на столе. В следующий раз: - Сосиски в кастрюле на плите, разогрей. Затем: - Сосиски в холодильнике. Свари. Потом. - Сосиски в магазине. Деньги на столе. Сходи, купи и свари. Последняя записка гласила: - Сосиски в магазине. Деньги на работе.

8

Как родители приучали меня к самостоятельности: Прихожу домой вижу записку: Сосиски на столе. В следующий раз: Сосиски в кастрюле на плите, разогрей. Затем: Сосиски в холодильнике. Свари. Потом. Сосиски в магазине. Деньги на столе. Сходи, купи и свари. Последняя записка гласила: Сосиски в магазине. Деньги на работе.

9

Про первую тещу свою рассказать хочу.

Шикарная интеллигентная женщина, доктор-педиатр. Ассистент на кафедре пропедевтики детских болезней. И «врач от бога». Все, чьи дети лечились у нее, остались благодарны. Конфетами и цветами мы просто захлебывались.

Кроме опыта у нее было еще страстное желание узнавать новое, они читала специальную медицинскую литературу и всю жизнь училась.

Теща, как и первая жена, были как подарок мне, быдляку из рабочей семьи. Я, любитель и почитатель рока, впервые сходил в оперу и узнал ее прелесть. Меня фактически силком приучали к культуре. Я очень благодарен своей первой теще за все эти усилия.

Интересное началось еще на свадьбе. Какая свадьба могла быть в 1982 году, когда теща врач, мои родители рабочие. Все очень скромненько. Праздновали в квартире, пригласили человек 25-30 самых близких родственников и друзей. Мои предки потребовали баяниста, т.к. было засилье старшего поколения. Чутка не получилось, пригласили только тетку с аккордеоном.

А у тещи друзья были, семья оперных певцов. Причем глава семьи, Глеб, был первым басом в нашей областной опере. Шикарный мужик, большой, толстый и очень добрый. Он даже в Ла-Скала на стажировку ездил.

Свадьба началась и шла своим чередом. Выпили, закусили, крикнули «горько», снова выпили. Потом песни пошли под аккордеон. Ничто не предвещало неожиданностей. И тут теща просит Глеба спеть. Он отказывается почти категорически – типа я выпивши не пою, помещение маленькое и т.п. Я не знаю как, но она его уговорила. Глеб встал и как громыхнул басом «Вдоль по Питерской». Надо сказать, что сидел он напротив нас, молодых. Жена его, тоже певица в опере, подпевала, аккордеонистка пыталась подыгрывать. Но я не слышал больше ничего и никого – только его. Как у нас перепонки не полопались – даже не знаю. По-моему, даже стекла в окнах дрожали. Впечатление было такое, что никакие слова типа «обалденно» передать его не смогут. И – аплодисменты. Очень красиво. Спасибо Глебу огромное, это осталось в памяти на всю жизнь.

На следующий день во дворе все спрашивали – что там у вас было?

В 1983-м у нас родилась дочь, а в 1984-м захотели отдохнуть – рванули на юга. И теща осталась с маленьким ребенком, пока мы «отдыхали». У тещи были родственники на югах. Когда проезжали мимо, то заехали к одним ее родственникам – я там впервые попробовал дичину. Старший охотником был и у них кабанятина была. Весчь, ни с какой свининой не сравнится.

Потом приехали в Джубгу, там жили еще родственники. У них квартира была и вдобавок домик на побережье, который сдавался внаем, покомнатно. Выделили нам комнату там. До моря – метров 300. Жили в свое удовольствие – плавали, загорали, даже ездили с родственниками на шашлык и за ежевикой куда-то в горы. У них она ажиной называется. И кизила набрали тоже. Кизиловое варенье я больше никогда в жизни не ел.

Там тоже прикольный случай произошел. Одну (а может и две, не помню) комнату снимала семья азербайджанцев. Ахмет, глава семьи, жена и штук шесть или семь детей, мал мала меньше. Удобства – на улице и на всех снимающих. Немного раздражал мусульманский обычай не пользоваться бумагой, а только водой и песком. Тем более куча детей. Как ни зайдешь в туалет – там чуть ли не болото, все залито, всегда есть возможность поскользнуться и упасть. Хоть песок помогал слегка)))

Но это все ерунда, мелкие бытовые неудобства, на которые все закрывали глаза. Ахмет на рынке постоянно пропадал. Не знаю, кем он там был, но, похоже, не последним лицом. Когда мы собрались на шашлык, то пришли на рынок, нашли Ахмета. Тот подвел нас к продавцу мяса и что-то сказал ему по-азербайджански. Даже наши родственники восхитились и сказали, что такое мясо купить на рынке просто невозможно.

И вот однажды, ближе к вечеру, что-то случилось с одним из детей Ахмета, то ли отравился, то ли просто грипп, не знаю. Дома его не было, жена по-русски ни бум-бум, бегает, причитает, а никто ничего не понимает. Пытаемся объяснить ей, что нужно скорую помощь вызвать, даже жестами, а она в ответ – нет, нет. Без мужа нельзя. Побежал я на рынок Ахмета искать, благо недалеко было. Прибежал, схватил первого попавшего кавказца за грудки – где Ахмет? Он сразу показал. Объяснил Ахмету ситуацию, пошли с ним домой. Он сам вызвал скорую, ребенка забрали и вылечили потом.

А на следующий день вышел во двор, там стол был большой. Сидит за столом Ахмет и еще один азербайджанец. «Юра, - говорит Ахмет, - присядь с нами». Я присел. На столе появились 2 бутылки хорошей водки и еще стояла тарелка с каким-то салатом или закуской, не знаю.

- Ты помог мне, я должен тебя хотя бы угостить. Сядь, выпей с нами.

- Да у вас и закусить-то нечем, - улыбнулся я.

- Э, ты неправ. Вот это лучшая закуска, - и показал на тарелку.

Не знаю, что это было, что-то страшно острое, но после этой закуски вообще забываешь, что пил водку. Хочется дышать огнем и заливать этот огонь водой.

Мы нормально подружились с ним, хотя мне было 23 года, а ему за 40, может и побольше.

На любом курорте собирается многонациональная и многоконфессиональная компания, что неудивительно. И иногда даже армяне спрашивали меня – «Э, ты зачем с азером дружишь? Он же мусульманин». А мне было плевать, тогда братство всех народов было во главе угла.

Вернулись мы назад, отдохнувшие, загоревшие, довольные. А теща представляла из себя тень.

Она, оказывается, взялась за глубокое голодание. Конечно, врач не мог просто так зайти в это. Она изучила всю нужную литературу, процессы входа-выхода из этой голодовки. У нее все прошло нормально (не всем это дано). И даже какие-то свои хронические болезни излечила.

Но когда мы вернулись, то нам было очень стыдно. Ведь фактически бросили маленького ребенка человеку, который пошел на такую в общем-то страшную вещь. Она выдержала все. И за ребенком ухаживала, и себя вывела из-под смертельной опасности.

Самое интересное, что она после этого написала несколько статей в медицинские журналы, и стала признанным диетологом в городе. Уважало все медицинское сообщество. Именно потому, что на себе все это проделала, а не звиздела просто так.

До сих пор уважаю ее, ей 80 в этом году. Спасибо тебе, Алевтина Ивановна. Долгих лет жизни и здоровья.

10

Как родители приучали меня к самостоятельности:
Прихожу домой вижу записку:
Сосиски на столе.
В следующий раз:
Сосиски в кастрюле на плите, разогрей.
Затем:
Сосиски в холодильнике. Свари.
Потом.
Сосиски в магазине. Деньги на столе.
Сходи, купи и свари.
Последняя записка гласила:
Сосиски в магазине. Деньги на работе.

12

Абсолютная иррациональность

У нас с супругой есть подруга семьи Юлька. Не подумайте ничего такого. Подруга.
Прошлой осенью, а мы живем в частном доме недалеко от ее квартиры, она попросила пристроить на зиму несколько небольших сеток с картофелем. Взяла за всю зиму пару сеток а остальные лежали до сегодняшнего дня.
Звонит утром, и говорит что приедет человек и заберет оставшиеся. Уж не знаю зачем ему на столько проросшая картошка, может для посадки или для скотины – не важно.
Я встречаю веселого мужика, предварительно вытянув сетки к калитке. Мы здороваемся, он представляется Петром, я как обычно, Алексеем, закидывает сетки в машину, а из машины достает красный пакет и протягивает мне.
-Что это? – спрашиваю.
-Петух – отвечает.
Спрашиваю: - Нахуя?
-Просто так.
Я беру пакет в руку, а он шевелится.
-Он живой?!
-Да!
-Я его убивать не буду!
-Я тоже, - и ржет.
Я вытряхиваю петуха из пакета – красавец!

Ну хули, говорю, пусть пасется пока не придумаю, что с ним делать.

Если еще про меня упомянуть, я вырос в полудеревне, и с детства меня приучали ко всем ее особенностям.
Так как мой отец был охотником, мне приходилось время от времени разделывать разных животных, а так как мои родители еще и держали свиней, приходилось участвовать в их резке.
Однажды в отрочестве, это был большой кабан, и мы навалились на него вчетвером. Кто-то режет, мы держим его на боку.
Я перекинувшись через кабана схватил его ногу и начал очень сильно держать, прямо на уровне перелома кости. Но потом стал ржать дядя Володя, брат отца, оказалось что я ломал его руку. А вот с годами я стал очень нежным и даже сентиментальным.

Сначала петуха пуганул наш пес Джим, но я его остановил.
Потом на него начал охотиться наш кот Пума, и хотя без особого успеха, видимо из опасения получить клювом в лоб, через пару часов они подзаебались оба, петух свалил в соседний двор а Пума пришел домой поспать.
Мы с супругой прикинули что делать дальше с петухом, и вспомнили про соседей которые от нас через пару-тройку домов держат кур.
Пошли вдвоем. Соседи копались в огороде, а мы даже не знакомы.
Пришлось при первом знакомстве рассказать всю эту дебильную историю с петухом незнакомым людям. Спросили сколько стоит, мы ответили что нисколько, только заберите.
Это были муж с женой, возрастом за пятьдесят, жена с двумя зубами а муж с четырьмя – улыбчивыми оказались.
Они сказали нам что отдадут нам за петуха десяток яиц. Мы ответили что не нужно, но они настаивали.
Поулыбались друг-другу, и пошли ловить петуха с соседской женой.
Петух не ловился. Мы с помощью соседа выгнали его с соседского двора в наш, он пробежал через наш в двор другого соседа. А тот другой сосед зажиточный несколько немецких тачек во дворе и соседка сказала, что туда не пойдет.
Она правда еще перевесилась через забор и кинула в петуха камень. Петух на камень не повелся.
А, еще перед этим мы пытались накормить его хлебом.
Я позвонил Юльке: - Юля, -говорю: – Следующий раз присылай нам мужика сразу со свиньей, и пусть с собой еще медведя захватит с баяном.
Когда соседка уходила, она дала нам рекомендации как найти петуха. Спросила перед этим есть ли у нас фонарик. Оказывается ночью, если найти его при помощи фонарика, то его можно легкой поймать потому что ночью петухи нихуя не видят. Чуть позже находясь в своем саду мы слышали крики зажиточного соседа, лай соседских собак, но петух, нужно отдать ему должное, молчал , хотя с утра, при выгрузке, еще как кукарекал.
Уже поздно вечером я выйдя покурить на веранду вспомнил про петуха и вернувшись сказал супруге.
-Я точно знаю чего я никогда не делал в этой жизни!
-Чего, - спросила она.
-Не искал ночью петуха, - и немного подумав добавил:
- И не буду.

13

Обед из рыбы фугу. Это ли не игра со смертью сравнимая с «русской рулеткой». Не она ли усиливает все вкусовые рецепторы организма, что ходят легенды о ее изумительном вкусе. Ведь есть вариант вкусить последний раз в жизни. Ведь она ее печень концентрирует в себе столько токсинов, что хватит на 30 человек.
Ну ладно, это все лирика. Гурманов которые оценили вкус рыбы фугу я думаю найдется немного. Я сам не пробовал, но оказывается умею готовить.
- МММ! Как вкусно пахнет! Что ты жаришь?
- О, дружище, садись попробуешь, оценишь мои кулинарные способности, - произнес я, поняв, что придется делится.
Дружище скромностью не страдал, как говорится навалился по полной. Решив, что я себе пожарю еще. Пока я поворачивался к плите, ставя сковородку на место, тарелка перед товарищем опустела как будто сама по себе. Я посмотрел как он запихивает последний кусок, откинув вилку в сторону и понял, что пробовать первым надо было самому. Ведь меня с детства приучали, что делится надо даже чужим.
- Что за рыба? - сделав глотательное движение, спросил друг, вращая глазами по столу в поисках продолжения.
- Да один японец научил меня готовить фугу, - задумчиво произнес я, в полном расстройстве.
- Какое фугу?! - дружище широко открыл уже не только рот, но и глаза.
- Рыба, семейства иглобрюхих, - все так же флегматично, поведал я.
- Она же, она же... - сделав несколько хватательных движений ртом воздуха, - очень ядовита!!! - наконец-то выдохнул он.
- Ее просто надо уметь готовить. - не меняя интонации, уверил я его. - у тебя, кстати, онемения нет, губ, лица?
- Есть, точно есть, весь рот онемел! Я сначала не понял... - дружище нервничал все больше и больше.
- Да не, если клювом сразу не щелкнул, значит все нормально! Жить будешь! - успокоил я. - значит я все правильно сделал, ну если ошибся, то совсем чуть-чуть. Надо наверно и мне теперь попробовать. - выкладывая на сковороду следующую партию, произнес я. - Испытания пройдены. Ты как, еще будешь?
- Да не, не, я наелся... - выскочив из-за стола, с той же скоростью, что и заскочил, заволновался он.
- Ну смотри, а то вдруг самое вкусное осталось, - переворачивая в сковороде куски шкварчащего палтуса в кляре, пожал я плечами.

15

Задача.
Дано: Хозяин и собака.
Собака гавкнула. Хозяин на нее цыкнул.
Собака повиляла хвостом, хозяин умилился.
Собака нагадила, где не положено, хозяин на нее заорал.
Собака потерлась об ноги хозяина, хозяин ее погладил.
Собака стырила еду со стола, хозяин оставил ее без ужина и весь вечер не разговаривал.
Собака наконец-то сходила на улице в туалет туда, куда ее долго приучали, хозяин дал ей вкусняшку, обнял и долго-ласково с ней разговаривал.
Вопрос: Кто кого дрессирует?

16

Как родители приучали меня к самостоятельности: Прихожу домой вижу записку: - Сосиски на столе. В следующий раз: - Сосиски в кастрюле на плите, разогрей. Затем: - Сосиски в холодильнике. Свари. Потом. - Сосиски в магазине. Деньги на столе. Сходи, купи и свари. Последняя записка гласила: - Сосиски в магазине. Деньги на работе. anekdotov.net

17

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.