Результатов: 575

53

Дорогая служба поддержки

В прошлом году я произвела обновление программ на компьютере: вместо
Приятель 5.0 я установила Муж 1.0 и заметила, что новая программа стала
производить неожиданные изменения в финансовых модулях и ограничила
доступ к приложениям типа «цветы» и «ювелир», которые прекрасно работали
под управлением Приятель 5.0.
Кроме того, Муж 1.0 удалил многие другие ценные программы, например,
Романтика 9.9, и одновременно установил Футбол 5.0, Гараж 4.5 и
Телевизор 6.0. Программа Разговор 8.0 больше не запускается, а при
запуске программы Уборка Дома 2.6, вся система зависает. Я пробовала
запустить Нытье 5.3, но результатов не добилась.
Пожалуйста, помогите!
Отчаявшаяся


Дорогая Отчаявшаяся,
Просим иметь в виду, что Приятель 5.0 - это дешевая игра, а Муж 1.0 -
целая операционная система.
Попробуйте ввести команду С:/Я-СЧИТАЛА-ЧТО-ТЫ-МЕНЯ-ЛЮБИШЬ, а потом
установите на компьютер программу Слезы 6.2. Муж 1.0 при этом
автоматически выполнит две программы: Виновен 3.0 и Цветы 7.0. Но вы
должны помнить, что злоупотребление этим может вызвать запуск программ
Унылое Молчание 2.5 или Пиво 6.1. Пиво 6.1 - очень опасная программа,
которая создает звуковые файлы в формате «Громкий храп». Ни в коем
случае не устанавливайте утилиту Теща 1.0 или другую версию программы
Приятель. Эти программы не поддерживаются и вызовут крах системы Муж
1.0.
В целом, Муж 1.0 - это прекрасная программа, но у нее ограничена
память, и новые программы часто поначалу не запускаются. Подумайте над
приобретением других программ, улучшающих работу Муж 1.0. Лично я
рекомендую следующие: Горячая Пища 3.6, Красивое Белье 4.2 и Хорошее
Настроение 1.1.

С уважением, Служба поддержки

55

Советы служащим по правильному использованию ценного времени
Системного Администратора.
- Никогда не записывайте сообщения об ошибках. Просто нажмите "ОК" или
перезапустите компьютер. СисАдмин любит угадывать, каким было сообщение
об ошибке.
- Когда говорите о своем компьютере, используйте такие термины, как
"Ящик" и "Штука".
- Когда вы получаете по почте EXE-файл, немедленно его открывайте.
CисАдмин любит время от времени убедиться, что антивирусные программы
работают нормально.
- Когда отправляете кому-нибудь по почте документ, даже не думайте,
какое программное обеспечение у адресатов.
- Когда СисАдмин говорит, что сейчас придет, выйдете из системы и идите
пить кофе. Для него не проблема вспомнить ваш пароль.
- Когда вы зовете СисАдмина, чтобы он передвинул ваш компьютер,
обязательно оставьте его похороненным под полутонной открыток, детских
фотографий, чучел животных, сухих цветов и рекламных календариков. У
СисАдмина нет своей жизни, и он находит ее, выхватывая мимолетные
картины вашей.
- Когда СисАдмин присылает вам почту, помеченную как "Очень важно" или
"Примите Меры", сразу удаляйте ее. Он наверняка просто проверяет новую
функцию почтовой программы.
- Когда СисАдмин обедает у себя или в столовой, войдите и опорожните на
него все проблемы и ожидайте немедленного ответа. СисАдмин существует
только для того, чтобы обслуживать и всегда готов думать о починке
компьютеров.
- Когда СисАдмин выходит попить воды или прогуливается на улице, найдите
его и задайте вопрос о компьютерах. Единственная цель его прогулок -
разыскивать тех служащих, у которых нет электронной почты или телефона.
- Отправляйте срочную почту ВСЮ В ВЕРХНЕМ РЕГИСТРЕ. Почтовый сервер
вылавливает ее и помечает для внеочередной доставки.
- Когда не работает копир, зовите СисАдмина. Это ведь тоже электроника,
не так ли?
- Когда ваш домашний компьютер сообщает "Нет сигнала в линии", позвоните
СисАдмину. Он даже может исправлять проблемы с телефоном на расстоянии.
- Когда ваш домашний ПК не в порядке, оставьте его на стуле СисАдмина
без имени, без телефона, и без описания проблемы. Он очень любит хорошие
мистификации.
- Когда СисАдмин рассказывает вам по телефону порядок изменения
настройки, читайте газету. СисАдмин на самом деле не имеет в виду, что
вы должны что-то делать, он просто любит слушать свою речь.
- Когда компания предлагает обучение в связи с апгрейдом операционной
системы, не утруждайте себя посещением. СисАдмин всегда рядом, чтобы
помочь.
- Когда принтер не печатает, отправьте задание на печать заново, по
меньшей мере 20 раз. Задания на печать часто исчезают в космос без
причины.
- Когда принтер все еще не печатает после 20 попыток, отправьте это
задание на все принтеры офиса. Один из них должен работать.
- Не пользуйтесь справкой. Справка для тех, кто не соображает, не так
ли?
- Если вы посещаете вечерние курсы по информатике, не стесняйтесь
продемонстрировать свою растущую компетентность, обновив сетевые
драйверы себе и всем коллегам. СисАдмин будет благодарен за сверхурочную
работу, когда ему придется остаться до 2-3 часов ночи, исправляя все
это.
- Когда СисАдмин исправляет ваш компьютер в четверть второго, ешьте ваш
гамбургер с сыром у него на глазах. Он работает лучше, когда у него
слегка кружится голова от голода.
- Когда СисАдмин спрашивает, не устанавливали ли вы новые программы,
лгите. Никого не касается, что там у вас на компьютере, не так ли?
- Если провод мыши задевает за фотографию вашей собаки, поднимите
монитор и проденьте провод под ним. Эти прочные провода для мышей
разработаны, чтобы выдерживать 20 килограмм компьютерного монитора,
поставленного на них.
- Если пробел на клавиатуре не работает, упрекайте СисАдмина в том, что
вам не покупают новую. Черт, это же не ваша вина, что в ней под
клавишами пол килограмма засохших крошек бутербродов, скрепок и больших
липких пятен кетчупа.
- Когда вы видит сообщение "Вы уверены?", нажимайте "Да" как можно
быстрее. Черт, если бы вы не были уверены, вы бы этого не делали, не так
ли?
- Совершенно свободно говорите "Я ничего не знаю обо всей этой
компьютерной ерунде". СисАдмина никогда не беспокоит, когда сферу его
профессиональной компетенции называют ерундой.
- Когда вам нужно добавить в принтер бумагу, зовите СисАдмина. Менять
бумагу - это сугубо обслуживающая работа, и как Хьюлетт Паккард, так и
Лексмарк рекомендуют, чтобы она проделывалась только сертифицированными
сетевыми администраторами с уймой свободного времени.
- Когда вы получаете 130-мегабайтный файл с фильмом, разошлите его всем,
как срочное вложение. У СисАдмина полно дискового пространства и
процессорной мощности на его новом почтовом сервере специально для таких
важных вещей.
- Даже не думайте о том, чтобы разбить большое задание на печать на
несколько небольших. Не дай Бог, кто-нибудь украдет одну страничку из
вашей 427-страничной таблицы Excel.
- Когда вы встречаете СисАдмина в бакалее в воскресенье днем, задайте
ему компьютерный вопрос. Он работает 24 часа в сутки, 7 дней в неделю,
даже когда покупает в магазине туалетную бумагу и собачий корм.
- Если ваш сын студент-программист, пусть приходит по выходным и делает
свои проекты на вашем офисном компьютере. СисАдмин будет рядом и
поможет, когда краденая копия Visual Basic 6.0 вашего сына опрокинет и
убьет базу данных Access.
- Когда вы приносите ваш новый домашний компьютер безымянной марки
СисАдмину в офис для бесплатного ремонта, скажите, как срочно он должен
его починить, чтобы вы могли снова играть в EverQuest. Он примется за
него сразу потому, что в офисе у него так много свободного времени! Все
равно все знают, что все, что он делает целыми днями - это шарит в
Интернете.
- Никогда не благодарите СисАдмина. Он обожает все ремонтировать и
получать за это зарплату.

Источник - sysadminday.com Перевод © 2002 Николай Газалов
Редакция/адаптация © 2002 Александр Лысых, [email protected]

P.S. Последняя пятница июля - международный день системных/сетевых
администраторов.

57

Хаим выиграл в лотерею сумасшедшие деньги.
- Так. Праздник будет, для всей родни праздник - но снaчала я построю дом.
И вот дом построен. В центре Иерусалима, с видом на Стену. Родственники
приглашены. Хаим показывает бесчисленные спальни, ванные и золотые
унитазы, антикварную мебель и картины. Мрамор, позолота, резное дерево.
И - гвоздь программы - ведет гостей в разбиый на крыше сад. Даже -
маленький парк. Шелестят листья диковинных растений, окружающих статуи
пророков. Посередине - фонтан. И в центре фонтана золотая статуя...
с характерно вскинутой рукой... АДОЛЬФА ГИТЛЕРА!!!
Всеобший кипеш. Племянница бьется в истерике. Двоюродный брат, схватившись
за сердце, опускается на пол. Внучка тянет с плеча "Узи".
- Хаим, ты совсем из ума выжил?!!! Старый поц, ты кого поставил?!!!
ТАМ же погибла почти вся наша семья! Ты же сам ТАМ был!
Хаим, переждав первую волну криков:
- Таки все сказали? Мне можно сказать? Да, я знаю, почти все наши
погибли ТАМ. Да, я-таки ТАМ тоже был. НО! - закатывая рукав и показывая
татуировку, - Счастливый номерок ОН МНЕ ДАЛ!

58

Обнаружил новый вирус: “Вирус Жириновского” (Zirinovsky-Virus)
Этот вирус постоянно выводит сообщения на экран с угрозой в адрес
файлов ”подозрительного происхождения” уничтожить их с целью
защиты основной программы. А так же с намерением дефрагментировать диск.

59

ЖАЛОБА В СЛУЖБУ ТЕХПОДДЕРЖКИ
(взято с форума сайта Министерства печати России)
http://www.mptr.ru/user/forum_read.cfm?id=1226

Уважаемые господа!

Почти три года назад мы установили на наши редакционные компьютеры
операционную систему Garant-Putin-1.1 взамен, как нам тогда сказали,
устаревшей Garant-Yeltsin-1.0.

Вскоре выяснилось, что новая операционная система инфицирована
неизвлекаемым вирусом FSB_Klesch_001937.

Так, при попытке открыть программу Svoboda-Slova-2.0 немедленно
включается приложение Nalogovaya-Police-Maski-Show-1.10. Те, кто пробуют
запустить Svoboda-Slova-2.0 повторно, подвергаются нападению вирусов
Obysk-6.2 и Dopros-5.3. При последующих запусках Svoboda-Slova-2.0
появляется сообщение “Программа выполнила недопустимую операцию. Номер
вашего уголовного дела: ******”.

По имеющейся у нас информации, разработчик не предполагает устранения
“дыр” Garant-Putin-1.1 как минимум до весны 2004 года, ссылаясь на
всенародное утверждение этой программы.

Учитывая, что текущая версия Garant-Putin-1.1 в значительной степени
затрудняет работу нашей редакции, просим вернуть нам операционную
систему Garant-Yeltsin-1.0 или исправить своими силами Garant-Putin-1.1.

60

Сказка. (А на самом деле все было не так)
В те давние времена, когда компьютеры были большими, один студент
подрабатывал тем, что писал программы для заказчиков, обещая высокое
качество и помощь советом при возникновении проблем. Да только программы
у него получались одна глюкавее другой, а советы лучше было бы назвать
отговорками. Юзеров это сильно сердило, а поскольку привлечь бракодела
по суду было затруднительно, однажды они попросту подстерегли и крепко
его поколотили. К счастью последнего, произошло это недалеко от дома
его приятеля, которого звали Пол. С трудом оторвавшись от преследователей,
избитый прогаммист отчаянно стучит в дверь: "Пол, открой!" Приятель
открывает, видит оборванного человека с синяком под глазом. "Кто вы такой
и что вам нужно?" "Пол, пуфти меня фкорей", - шепелявит студент через
выбитый зуб, - "это фе я, Вилли!" "Не узнал, богатым будешь", - пошутил Пол.
"Ага, буду", - усмехнулся про себя Билл. Но ведь стал же в конце концов!

61

Все, конечно, слышали выражение "программа партии". А что было бы,
если бы политические партии действительно писали программы?

Программа КПРФ
Последние версии документированы как совместимые с другими программами,
но на самом деле после инсталляции стремятся их уничтожить. Интерфейс
текстовый, белые буквы на красном фоне. Ядро написано более ста лет
назад, с тех пор не только не исправлены старые глюки, но и добавлены
многие новые. Считает, что все файлы должны быть одинакового размера.
Периодически объявляет какое-нибудь расширение вредным и удаляет файлы
с этим расширением по всему диску. Запросы на подтверждение имеют
единственный вариант ответа: "Даешь!" Пытается выделять под свои задачи
ресурсы, не заботясь об их физическом наличии, и в случае неудачи
блокирует вывод сообщений об ошибках. При запросе диагностики выводит
заранее сформированный файл, сообщающий, что все хорошо. Hе принимает
электронную почту извне и прибивает задачи, пытающиеся ее отправить.
Hе совместима с современной техникой. Hе может быть деинсталлирована
легальными средствами.

Программа ЛДПР
Имеет яркий, аляповатый интерфейс и неотключаемые звуковые эффекты
повышенной громкости. Может быть инсталлирована хоть на ХТ, однако
заявляет о чрезвычайно высоких требованиях к системным ресурсам и на
любой машине стремится захватить их как можно больше. В сообщениях
активно использует нецензурную лексику, в особенности если пользователь
- женщина. Постоянно грозится взломать сервер Пентагона и устроить
mail-bombing президенту США, но физически не содержит модулей, способных
на что-то подобное. Выводит множество предупреждений и сообщений об
ошибках, в том числе самых невероятных, но никогда не виснет, не падает
и не выгружается из памяти, даже если пользователь очень захочет. При
выводе диагностики начинает торговаться с пользователем, обещая вывести
хорошие результаты, если ей выделят больше ресурсов. Запрашивает высокую
цену за инсталляцию и вдвое большую - за деинсталляцию.

Программа "Яблока"
Имеет красивый, стильный, но не всем понятный интерфейс. Отказывается
работать с другими программами. Содержит мощный диагностический модуль,
всегда готова дать пользователю подробный совет в любой ситуации, но на
предложение выполнить конкретную операцию неизменно выдает сообщение с
аргументированным объяснением, почему данная операция выполнена быть не
может. Работает только на компьютерах фирмы Apple.

Программа HДР
Hекогда была главным системным модулем и по-прежнему пытается выполнять
эту функцию. Имеет непонятный интерфейс и нечитабельную документацию.
Сообщения об ошибках приписывает предыдущим и последующим версиям, а
также внешним процессам. Пытается решить проблему нехватки ресурсов,
постоянно прося пользователя вставить новую дискету и обещая
впоследствии отдать две. Когда задача запрашивает память, сообщает, что
память успешно выделена, но на самом деле выделяет ее не раньше чем
через полгода, отобрав у других задач. В конечном итоге наглухо вешает
машину.

63

Создатель "Windows" Билл Гейтс подал в суд на создатлей шоу "Окна".
Гейтс считает, что у него украли не только название программы, но и
основные принципы:
- без мата в обеих программах делать нечего
- время от времени хочется запустить в экран чем-то тяжелым
- и главное - обе программы для полных тупиц!
Иванофф

65

- Уважаемые пользователи Delphi!
В связи с наступающей завтра 237-й годовщиной смерти Блеза Паскаля,
в знак траура по великому французскому математику, физику и философу,
ваши программы будут компилироваться и выполняться вдвое медленнее.

66

Знаете ли вы, почему при установке WIndows 98 на экране появляется фраза
"теперь можно расслабиться и откинуться на спинку кресла", а при
установке Windows 2000/XP -- нет? Все очень просто. Корпорация Microsoft
была вынуждена удалить данную строку из установочной программы после
того, как 23614 американцев, устанавливавшие Windows 98 сидя на
табуретках, подали на MS в суд за причиненный физический ущерб.

67

Сороковой годовщине со дня первого запуска искусственного
спутника Земли посвящается...

Многострадальная станция МИР.

Первая поломка бортового компьютера на станции МИР.
Центр Управления Полетов (ЦУП). Пресс-конференция:
" ... нет особых причин для волнения. На станции компьютер
в рабочем состоянии. Отказали только две программы ...
пасьянс и сапер..."

Отказ бортового компьютера.
ЦУП. Пресс-конференция.
" ... Да не волнуйтесь вы так. Наши ребята из подручных
материалов уже собрали новый компьютер..."

68

Компания "Микрософт" выпустила новую версию операционной системы.
Теперь в каждом окне программы содержится не одна, а три команды помощи:
При выполнении команды "HELP" открывается справочная информация по
работе с программой.
При нажатии на команду "HELP!!!" появляется информация по дополнительным
настройкам и устранению неполадок.
При нажатии на команду "Все, пиздец!" выползает маленькое окошко с
надписью: "Не отчаивайтесь! В жизни еще столько маленьких радостей..."

Mocrosoft

70

Из реальных. Пока не забыл.
По мере своих способностей я руковожу частью software в одном из
High Energy экспериментов. Было время становления эксперимента,
и я должен был собирать этак с сотни писак (в основном,
студентов-физиков) их программы, проверять их на живучесть
и внедрять в общую схему. Так вот, однажды читаю такой код,
сгенеренный одним юным америкосом:
.............
/* Main loop */
for(;;)
{
doshit();
sleep();
}
..........
Я поулыбалсиа над таким распорядочком дня, а при встрече,
конечно, спросил: "А пожрать?..."
Кстати, он не сразу понял, что здесь смешного.

71

Десять заповедей программиста.

1) Нет плюса, кроме плюса, но Си плюс плюс - самый приплюснутый из плюсов!
2) Чти операционную систему свою и не хай ее разработчиков, ибо им и без
тебя икается. А то и сам таким станешь.
3) Ты байт системы, но если байт лишится своих битов, то как ему опять
стать байтом?
4) Если у тебя хакер украл файл, пошли ему еще два по E-mail. В твоем
каталоге сроду ничего путного не водилось, а мелкий спам душу согреет.
5) Если тебя друзья величают хакером, знай, ламер ты, ибо настоящего
хакера не видно, не слышно и нет у него никаких друзей кроме компьютера.
6) Не укради программы чужой. Да и зачем тебе чужие баги, если ты от своих
не знаешь как избавиться?
7) Если новый компьютер соблазняет тебя, проапгрейдь старый. Ибо лучше
потерять малое количество баксов, чем большое и по малому подстраивать
систему, чем переставлять весь софт по большому.
8) Если жена конфликтует с компьютером, брось жену. Ибо компьютер кормит
тебя, удовлетворяет и развлекает лучше. А жену можно подобрать новую,
побродив по сайтам знакомств.
9) Возлюби ближнего своего, но через интернет. Ибо СПИДом от этого еще
никто не заражался.
10) Лучше компьютера может быть только пиво, но одно другому не мешает.

Соблюдающий заповеди сии да спасен будет, и душа его после смерти
продолжит жизнь вечную, обретя покой и усладу в безбрежных виртуальных
садах компьютерных сетей.

72

Диктор программы «Дежурная часть»:
- Вчера вечером в квартиру к гражданину Сидорову ворвались неизвестные
преступники в масках и, угрожая предметом, похожим на пистолет,
отобрали предмет, похожий на телевизор...

73

В 1996 году основатель компании "Майкрософт" Билл Гейтс стал самым
богатым человеком на планете, продавая самые глючные программы...

В 2004 году основатель мебельного концерна ИКЕА Ингвар Кампрад стал
самым богатым человеком в мире, продавая самую туфтовую мебель...

В 2012 году директор АвтоВАЗа стал владельцем абсолютно всех денег на
планете Земля.
Stewie

74

Семья постового милиционера смотрит телевизор, диктор программы "Время"
сообщает:
- Сегодня Госдума в третьем, окончательном чтении одобрила закон о
повышении штрафов за пребывание без регистрации в десять раз...
Ребенок:
- Пап, ну теперь-то ты мне новый компьютер купишь?

75

Бежит Аскар Акаев со своей семьей через несколько границ подальше от
разгневанного кыргызского народа. Естественно, по дороге терпит
различные унижения и лишения. Наконец отбежав далеко-далеко от
Кыргызстана и убедившись, что за ними уже никто не гонится, решают
передохнуть. Находят небольшую гостиницу, снимают номер и собираются
перевести дух. Вдруг раздается грохот и неожиданно в номер вбегают...
дети с цветами и с чем-то поздравляют. Акаев не понимает в чем дело, и
тут в дверь заходит Валдис Пельш и объявляет:
- Аскар Акаевич, вы только что стали участником программы "Розыгрыш".

76

- Сынок, что ты там собрался смотреть по телевизору полпервого ночи?
- Да какую-то передачу о жизни животных.
- Вот ведь паразиты, нашли время детские программы показывать! Ну ладно,
смотри. А как называется?
- "Ночные бабочки на Тверской".

77

Близок, близок праздник, в который даже православный буддист, одержимый
идеей джихада, имеет право напиться так, чтобы не отличить правой руки
от левой. По мнению программы "100 к одному" 99 россиян из ста рады
празднику и будут его отмечать. И только один опрошенный сказал, что не
может, ему возглавлять заседание правительства, а с похмела - неудобно.

79

Оригинальные автоматы установлены в парижском супермаркете "1001 мелочь
жизни" для обслуживания туристов из стран СНГ. Здесь покупателя,
лишенного радости общения с продавцами из-за незнания иностранных
языков, обслуживают роботы, которым наши покупатели могут высказать свои
претензии. Учитывая специфику клиентов, в автоматы заложены программы
мата - автоответчика на всех диалектах Союза ССР.

84

Компания Майкрософт представляет вашему вниманию свою новую ОС
Windows(R) Longhorn(TM). Важная особенность новой ОС - наличие в
дистрибутиве новой патентованной программы Easy Open(R)(TM). Эта
программа позволяет открывать файлы любых форматов. Достаточно всего
лишь поставить соответствующий плагин!

86

Профессор на экзамене долго спрашивает студента и явно видит, что тот
ничего не знает, но непонятным образом все время выкручивается. Наконец
профессор сдается и говорит:
- Все, молодой человек, у меня вопросов больше нет.
Студент про себя бормочет:
- У меня ответов - тоже.
После этого он отдает на подпись зачетку и снимает очки, из которых тихо
раздается: "Аварийное завершение программы Суфлер, аварийное завершение
программы Суфлер...". То же самое раздается и из очков профессора.

88

После удачного завершения программы «Нефть в обмен на продовольствие»
ООН совместно с США намерены провести в Ираке еще ряд гуманитарных
миссий:
- по широкому продвижению идей сексуальной революции «Нефть в обмен
на удовольствие»,
- по насыщению внутреннего рынка товарами широкого потребления «Нефть
в обмен на всякую хуйню».
-
Andrew ©

89

Создатель Windows Билл Гейц подал иск на программу Дмитрия Нагеева Окна:
Он утвурждает что они украли не только его название на и основные принципы:
- в обоих программах без мата необойтись
- хочется постоянно кинуть чтонибудь тежёлое в монитор
- и обе программы для полных тупиц

90

- Вы уверены,что хотите удалить папку D:TEMP ?
- Да.
- В этой папке находятся файлы. Вы уверены, что хотите их удалить?
- Да!
- Удаление этих файлов может повлиять на зарегистрированные
программы. Вы все еще уверены?
- Да! Да! Да!!!
- Эти файлы могут использоваться системой. Вы уверены?
- Пошла ты на ...!!! - заорал админ и нажал Cancel.
- Ага! Испугался! - подумала NT

92

Ночной бар-дискотека. Девушки танцуют вокруг шеста. После основной программы идут к столикам за дополнительным заработком под названием «приват-танец». За одним столиком мужик — под
100 кг, соответствующий рост. Девушка с двумя ниточками на теле начинает томно тереться около, благо стол богато накрыт и понятно, что деньги у человека есть. Мужик благодушно говорит:
- Солнышко, я гинекологом работаю, — ты меня чем-то удивить хочешь?!

93

Ночной бар-дискотека. Девушки танцуют вокруг шеста. После основной программы идут к столикам за дополнительным заработком под названием «приват-танец». За одним столиком мужик — под 100 кг, соответствующий рост. Девушка с двумя ниточками на теле начинает томно тереться около, благо стол богато накрыт и понятно, что деньги у человека есть.
Мужик благодушно говорит: - Солнышко, я гинекологом работаю, — ты меня чем-то удивить хочешь?!

94

Студия программы новостей. 3 минуты до прямого эфира, а ведущей - нет... Весь персонал, включая главного редактора - в
панике...
...1 минута до эфира - появляется ведущая (косметика смазана, волосы всклокочены, и т.д.) Ну, визажисты-гримеры по-быстрому метнулись, подкрасили поправили, перед камерой усадили.
3, 2, 1... МИКРОФОН!!!
- ...Добрый член! ...ой!... Толстый день ...ой!... Нет, не могу я сегодня вести передачу!!!

95

Некая фирма «***» занимает 1,5-2 (две) комнаты в одном из далеко-далеко
не самых крутых офисных зданий на окраине Новосибирска. Как они на своём
сайте предлагают с ними работать.
«Правила подачи коммерческих предложений.
Ваше предложение НЕ будет рассмотрено если:
1. Вы неожиданно позвоните нам по телефону.
2. Попробуете отправить факс. Мы принимаем только те факсы, которые
ожидаем.
3. Придете к нам в офис без назначения встречи.
(...)
Правильный способ подачи коммерческих предложений в ООО "***".
1. Все коммерческие предложения первично принимаются только в форме
e-mail.
2. Электронное письмо, отправленное по Вашей инициативе, без нашего
предварительного запроса будет удалено с сервера без получения и
рассмотрения, если оно не соответствует следующему ряду требований:
2.1. В теме письма должно быть точно указано его содержание письма с
обязательным упоминанием сути Вашего предложения. Фразы "коммерческое
предложение", "руководителю", "директору", "в отдел такой-то"
использовать запрещено.
2.2. Вложенные файлы не желательны. Если вы находите это совершенно
необходимым - допустимы вложения только электронных таблиц .xls или
изображений .jpg .gif. Вложения должны быть небольшими и грамотно
оптимизированы, так как:
2.3. Размер письма не должен превышать 64 килобайт. (Ограничение
размера не относится только к рассылкам, на которые мы подписаны или
на ответы на наши запросы.)
2.4. Поле e-mail "От: / From:" должно содержать название компании
и подлинный постоянный основной корпоративный электронный адрес
отправителя и должно совпадать со значением "Обратный адрес: /
Return-Path:".
(...)
3.1. Если в течение недели Вы не получили ответного запроса на
правильно оформленное предложение, значит на текущий момент Ваше
предложение нас не заинтересовало.
3.2. Перезванивать чтобы уточнять прошло или не прошло письмо, было ли
рассмотрено предложение - НЕ НУЖНО. Персоналу запрещено отвечать на
такие вопросы во время исполнения основных обязанностей.
3.3. Отправлять дублирующие сообщения - НЕ НУЖНО. При получении ряда
однородных сообщений за короткое время (больше двух в неделю) адрес
отправителя заносится в спам-фильтр. (...)
(...)
Спасибо за внимание!
Желаем огромных продаж!»


Папка: Входящие
Тема: софт (программы ХХХ) для Его Высокопревосходительства
Генерального (нет, лучше Маршального, а то и Генералиссимусного)
Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***" и Её
Высокоблагородия Главного Бухгалтера Общества с Ответственной
Ограниченностью "***".
От: ООО "ХХХ", Планета Земля, Российская Федерация, г. Новосибирск, ул.
ХХХ, дом ХХ, офис ХХХ, комп у стеночки. Постоянный основной
корпоративный электронный адрес ХХХ@ХХХ.ru.
Кому: Его Высокопревосходительству Генеральному Директору Общества с
Ответственной Ограниченностью "***"и Её Высокоблагородию Главному
Бухгалтеру Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Текст: Нижайше просим Вас рассмотреть наше ничтожное коммерческое
предложение, по неразумию нашему едва умещающееся в размер шестьдесят
четыре килобайта.
В тело письма, согласно Вашему достойному требованию, вложен всего один
файл ХХХ.jpg, содержащий жёсткое порно в стиле "садо-мазо". Нижайше
надеюсь на заинтересованность Вашего Высокопревосходительства
Генерального Директора Общества с Ответственной Ограниченностью "***".
Верноподданнейше просим не заносить наш адрес в спам-фильтр.
Прошу Их Благородия компьютерных специалистов Общества с Ответственной
Ограниченностью "***" дюже не гневаться, если нам, по глубокому
неразумию нашему, будет чё-та не понятно.
Недостойный менеджер продаж крайне нужного Вам софта N.N.N.

97

Из жизни нашей службы поддержки (мы производим программное обеспечение).
Звонок в службу поддержки:
- У нас была установлена ваша программа, она работала плохо.
- И?
- Мы установили новую версию вашей программы, и стало ещё хуже.
- Так в чём вопрос-то?
- Сделайте, чтобы опять было плохо.

99

Еду в электричке. Вдруг вижу на экране одного из телефонов нечто похожее
на текстовый режим в DOS. Пригляделся - телефон оказался Nokia N900, а
то, что я принял за DOS - линуксовой консолью, в которой запущен
Midnight Commander. Владелец телефона набирал исходник программы. На
каком языке, я не разглядел, но, кажется, Python.
Но самое удивительное в этой истории то, что владелец телефона оказался
тёткой!
Вот так-то: пока одни разглагольствуют о всеобщей дебилизации, другие
просто молча ей противостоят.

100

Приятель, тихий улыбчивый приятный человек, очень лёгкий в общении, в
80-е был молодым офицером ГРУ со специализацией на США. Для читателей,
далёких от шпионской тематики, поясню, что ГРУ – это Главное
разведывательное управление Советской армии, отличавшееся в своей
международной деятельности гораздо большими успехами, чем вечные
конкуренты из КГБ. Чтобы не светиться, числился приятель при одном штабе
на незаметной должности. Под него была выстроена целая параллельная
биография.

Служебная необходимость периодически гнала приятеля за рубеж и
заставляла застревать там надолго. Но начальство требовало от него
добывать с американцев информацию всегда за пределами их родины, на
всяких международных выставках. Может, валюту экономили, или считали,
что так безопаснее для самого агента. Попасть в США оставалось для него
недостижимой мечтой. Понятия не имею, насколько успешно ему работалось –
несмотря на откровенность по многим вопросам, этот общительный человек
умеет молчать. Своё удостоверение полковника ГРУ он показал мне только в
начале 90-х в день, когда его уволили под сокращение. Не думаю, что от
обиды – про своих коллег и начальство он по сей день не сказал ни
единого худого слова. Просто счёл, что ничего его больше не связывает с
организацией, выкинувшей его на улицу в 35 лет в середине успешной
карьеры. В тот год он рано поседел. Но это у них в роду, ему идёт.
Полковничье звание объяснил тем, что в те годы старшие офицерские звания
раздавались в российской армии легко, вместо зарплаты, которую всё равно
тут же сжирала инфляция.

Отставной офицер средних лет, ни хрена не умеющий делать, кроме своей
бывшей работы – в начале 90-х это была обычная, грустная история.
Кончалась она обычно должностью топтуна-охранника. Но отставной офицер
военной разведки великолепно знал язык вероятного противника и умел
добывать информацию. Он немедленно подал заявку на грантовый конкурс, на
обучение в магистратуре США по теме «Информационная безопасность».
Никаких подписок о невыезде своей бывшей конторе он никогда не давал.
Для офицера ГРУ это было бы просто смешно. В графе «род занятий» честно
указал «безработный». В тот год одним из приоритетов американского
конкурса была адаптация уволенных российских офицеров молодого возраста,
наверно чтобы не пошли в международные террористы. На собеседовании
обаял всю комиссию и прошёл по конкурсу тридцать человек на место.

Так бывший полковник ГРУ с американской специализацией впервые попал в
США, на целых полтора года. После первого года учёбы у него появилось
право на летнюю стажировку. Которая оплачивалась стипендией программы
примерно в 2 тысячи долларов в месяц, из средств наивных американских
налогоплательщиков. В США таких летних вакансий море – работай
пожалуйста всё лето бесплатно или за гроши, пока нормальные сотрудники
отдыхают. Но в самых крутых организациях очень строгие входные
требования. Без пяти минут магистр одного из лучших американских
университетов мог претендовать на любую. По старой памяти ему
приглянулась одна вакансия в Вашингтоне. В результате всё лето недавний
полковник ГРУ с интересом проработал скромным сотрудником отдела
информационной безопасности Пентагона. Бывшие российские коллеги
пытались к нему подкатиться всего один раз. Они откровенно пояснили, что
вербовка нужна им только для галочки и для прокатиться в Вашингтон. В
ответ он процитировал им знаменитый закон Паркинсона в собственной
редакции: «Всякое заветное желание исполняется только тогда, когда в нём
отпадает всякая необходимость…»