Анекдоты про производство
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 285

201

- Слыхал, производство сериалов у Росиии идет семимыльными шагами?! По 150 серий у квартал! - А на хрена стоко говенного пялива? Моя баба от этих дурных серий уже сказилась! - Для того и делают, чтоб замылить усем глаза и засерить мозги.

202

В конце 80-х проходила практику на швейной фабрике и обратила внимание, что некоторые работницы ходят в одинаковых мужских жилетах. Стала интересоваться сим фактом и услышала такую историю.
В помощь братскому кубинскому народу было решено направить на Остров Свободы партию мужских костюмов из добротной шерстяной ткани. Учитывая кубинский тропический климат – вместо зимних пальто, я полагаю. Но не суть. Дело это не быстрое. Пока выбирали фасон, материал и фурнитуру, пока согласовывали, обкатывали и запускали в производство, прошло немало времени. В оговоренные сроки чуть-чуть не уложились. Поэтому представители заказчика забирали с фабрики всю партию костюмов в спешке, в авральном порядке – пароход-то ждать не будет. Часть пиджаков просто сняли с конвейера в стадии частичной готовности: без пришитых пуговиц и, даже, без рукавов. Правда, все запчасти были любовно упакованы в коробки вместе с недоделками. Делегация с коробками загрузилась в авто и благополучно отбыла. Руководство швейного цеха облегченно вздохнуло. А спустя некоторое время, выяснилось, что в суматохе заказчики забыли забрать жилеты к многострадальным тройкам. Вышестоящее фабричное начальство беспокоить этой новостью не стали. А, поскольку претензий на некомплект никто не предъявлял, жилеты были потихоньку разобраны самими работницами. А что, отличные жилеты в хозяйстве всегда пригодятся.

205

В детстве родители несколько раз возили меня в гости к тетушке, которая жила в небольшом городке рядом с Прибалтикой. В конце семидесятых, когда в магазинах у них пропали сыр, мясо и колбаса, на тетушкиной фабрике приобрели популярность "экскурсии выходного дня": арендуется автобус, едут в ближайший прибалтийский райцентр, там расходятся по магазинам, закупаются дефицитными продуктами и едут назад. Через годик-другой ездить стали все, мяса с колбасой не стало хватать уже самим прибалтам, они объявили эпидемию ящура и закрыли въезд.

История эта вспомнилась мне лет 10 назад, когда я узнал, что для американских пенсионеров, живущих недалеко от канадской границы, устраивается огромное количество автобусных экскурсий в Канаду до ближайшего городка, в котором есть аптека. Там старички выстраиваются в очередь и закупаются впрок дешевыми канадскими лекарствами, после чего едут назад. Для полного сходства с советскими временами не хватало только "эпидемии ящура".

И вот начался ковид. Границу закрыли, пенсионеры взвыли и Трамп подписал было разрешение на массовые закупки дешевых канадских лекарств. Но Канада тут же запретила их экспорт, мотивируя нехваткой для самих канадцев. На резонный вопрос, почему бы не расширять производство, раз уж в кои веки добровольно (!) открывается огромный американский рынок, на котором миллионы клиентов гарантированно готовы платить хорошие бабки за качественный канадский продукт, канадское правительство залилось румянцем, потупило глазки и призналось, что производства-то уже особо и нет, а 70 процентов "канадских" лекарств завозится из Индии и Китая, а в Канаде разве что фасовка с упаковкой. Индия же с Китаем увеличивать экспорт медикаментов в ковидные времена не собираются, нет, сэр! Не знаю, что думают американские старички кроме как "Джонни, нас опять наебали", а мне подумалось:"А ведь когда-то они поставляли свою, не китайскую пшеницу в Союз..."

206

Говорят, что такое практикуется в Японии. Но я там не был, поэтому подтвердить или опровергнуть не могу. А вот про Санька, который пришел к нам на завод после техникума, расскажу.
Его поставили в цех домостроения, мастером. Без особого ожидания трудовых побед и производственных прорывов. Ну, а что взять с молодого специалиста, обладающего только теорией, да и то хреновенькой. Поэтому пусть набирается опыта. Зубры производства относились к нему снисходительно, кто-то по отечески, кто-то панибратски, без всякого должного уважения, к его пусть небольшой, но руководящей должности. Да он и не обижался, в конфронтацию не вступал, ретивостью не отличался. С другими мастерами и начальником цеха, общался, но больше по их инициативе. Но правда и за пивом для работяг не бегал. В общем, ничто и никак, если смотреть в общем. Но была у него одна странность. Все перекуры и обеденный перерыв, сидел он в курилках, то в мужской, то женской. Хотя сам не курил, в домино не играл, домашние заготовки не обсуждал. Просто сидел скромненько, помалкивал, сначала приводя всех в сомнения, а потом... Потом все вошло в привычку и на него просто никто не обращал внимание.
-А можно обеденный перерыв сделать не с двенадцати до часу, а с одиннадцати сорока пяти, до двенадцати сорока пяти? - обратился он к начальнику цеха.
-На кой? - опешил тот, - для тебя что ли?
-Нет, для всех. Для всего цеха, - все так же скромно поправил Саня.
-То есть у всего завода с двенадцати, а у нас на пятнадцать минут раньше? - так и не понимал начальник.
-Ну да, в столовую не пробиться, там в двенадцать столпотворение, а потом в «козла», сыграть некогда.
-Вообще то мы на работу приходим, не в «козла» играть и не обедать, - поначалу возмутился тот, но задумавшись, добавил — но в принципе решаемо.
Директор и профсоюз были не против и на цеховом собрании, новый график утвердили. Странно, но производственные показатели, поползли вверх. Незаметно, потихоньку, но поползли. А, Санька как прорвало. Рацуха за рацухой. То потолочные щиты из-за которых была частенько запарка. И приходилось даже организовывать дополнительные ночные смены чтобы закрыть комплектацию. Предложил делать не в потоке, а вывести в отдельное производство. Туда же позже с его подачи перенесли и драночный станок. А из отходов наладили тарное производство. Так и организовался «тарный цех», думаю, не стоит задумываться кто был назначен его начальником.
Но звездный час Санька наступил из-за фина. Четырехстороннего финского станка, на продукцию производства которого всегда была очередь из спецзаказов. Фальцовка, половая у всех СМУ пользовалась огромным спросом, но заводу план бы по домостроению выполнить. Поэтому директор просителей по возможности посылал нахрен, но ведь был еще трест, объединение, приходилось вникать и прислушиваться.
Когда на очередной планерке, где присутствовал уже и Санек как новоиспеченный начальник нового тарного цеха, был поднят этот вопрос по спецзаказам, тот был очень удивлен.
-Бля, ну точно долбое...дебилы, - произнес он. Хотел видимо сказать это просебя, но получилось вслух и довольно громко.
-Не понял?! - опешил даже директор, который сидел далеко, но тоже услышал.
-Так фин у нас восемьдесят процентов времени простаивает! - постарался исправиться Санек.
-Что значит простаивает?! - так и не понимал директор, да и все остальные.
-Ему поток цеха не дает работать, все по узкоколейке идет на склад готовой продукции, а она постоянно заставлена, то дверями, то окнами, то заготовкой. Но это можно решить. Нужно только двадцать метров рельсов для новой линии.
Все переглядывались друг с другом, молча. И непонятно было кого они считают дебилами. Но не себя это точно.
-Ну так действуй! - наконец то выдохнул директор, которому видимо в этот раз хорошо в тресте намылили холку, - если конечно, не в ущерб плану домостроения. И это, посоветуйся с главным инженером и главным механиком. Ну чтобы без эксцессов!
Рацуху Санек внедрил за пару дней, инженер с механиком только хмыкали. Тележки четырехсторонника помимо общей линии за счет сделанной обратки запустили челночно и он заработал в полный рост. В две смены, покрыв практически все запросы. А через месяц Санька встретил директор.
-Александр, ты зайди сегодня ко мне вечерком, после работы, нужно поговорить, - произнес он. Поговорить, организовалось в бутылочку коньяка, что-то из закуси и длинную беседу. - Ты в институт не думаешь поступать? - после третьей рюмки, поинтересовался директор, - я к чему спрашиваю, Николаевич на следующий год на пенсию собирается. Так я тебя вижу главным инженером, вот только техникума маловато. Хотя при чем здесь образование, если у тебя голова полна мыслей.
-У меня? - удивился Санек.
-Ну, а у кого же. Я и с начальником твоим бывшим разговаривал и с другими, все тебя хвалят, говорят, что несмотря на молодость, многое для производства сделал. Рацух у тебя полно.
-Так это не я, - расслабился Саня, - я просто в курилке с мужиками люблю сидеть.
-И что?! - директор даже немного протрезвел.
-Да ни что. Сижу слушаю их, как услышу, что кого-то дебилом обозвали, понимаю, что сейчас какая-то рацуха поступит. Остается только проработать и внедрить.
-Аааа, ну ведь тоже неплохо, проработать, внедрить... Слышь, Александр, а кого они дебилами называют, не меня ли тоже?
-Да что вы, Ким Дмитриевич, у вас же общее руководство, а дебилы те, кто за производство отвечает.
-А, ну ладно, а то я как-то напрягся. Ну давай еще по одной, да будем расходиться. Ты в институт-то поступай, пусть и заочно, мое предложение в силе.

207

Планируя массовое производство автомобилей, Генри Форд поставил перед собой цель добиться такой постановки дела, чтобы собранный автомобиль мог идти в продажу без опробования, без испытаний.
Когда утомленные требовательностью Форда сотрудники говорили ему, что достичь этого невозможно, Форд упрямо твердил:
– Серебряные доллары выходят из монетного двора совершенно одинаковыми. И автомобили, выходящие из ворот нашего завода, тоже должны быть совершенно одинаковыми…

208

В начале 2020 года, в январе, поехал я с коллегами из московского офиса на экскурсию на наше производство. Производство большое, серьёзное. И выдали нам респираторы в которых нужно по цехам ходить. Так то они одноразовые, но дорогие и качественные. После экскурсии я всё думал - выбросить или оставить. Вещь хорошая, но зачем он мне? Будет валяться без дела. И выбросил.

209

Ж - жадность

Интересная история произошла в нашем магазинчике у дома. Небольшой магазин с интересным ассортиментом и цены устраивают. И хозяйка - она же продавец - очень обаятельная и порядочная женщина.

Включила она в ассортимент меренговые рулеты. Очень модный десерт, пользуется спросом. Некая дама в нашем городе начала печь сама, а потом дело пошло, организовала производство. И вроде не подводит, все нормально, привозит вовремя. А то что очень высокомерная, так бывает.

И вот прием заявок к праздничному столу на рулеты и торты поставщица прекращает за пять дней до Нового года. Наш магазин заранее собирает заявки, отправляет. Заявки приняты.

28 декабря продавец уточняет про рулеты. Ответ - будут, не переживайте. 29 ещё звонок поставщику: напоминаем, десятки семей ждут рулеты. Да-да, будут 30 декабря вечером.

И вот 30 декабря продавец с семи вечера пытается вызвонить поставщика. Молчание, трубку не берут. Хотя дама в сети. В 21.40 вечера привозят заказ, точнее одну пятую часть от заказа. На вопрос "Когда будут остальные рулеты?" ответ: "После 3 января".

У продавца паническое состояние. Она с трудом дозвонилась до поставщика. Та шлёт заказчицу лесом. Наш продавец в ужасе - что делать? Завтра Новый год. Клиенты рассчитывают.

Поставщик звонит через полчаса: мол, так и быть, делаем одолжение. Завтра сами приезжайте с утра раненько и забирайте часть заказа с наценкой 100% процентов от цены, по которой приняли заказ. Так и быть, явим вам божескую милость.

Продавец теперь шлет бизнес-вумен лесом. Обзванивает всех покупателей, что заказали рулеты эти злосчастные. НИКТО из покупателей не обиделся, напротив, еще и успокаивали продавца. Я тоже заказала рулет, который не привезли. С трудом, но успела испечь чизкейк.

Вот вопросы к производителю:
- Так и было задумано? Выкручивать руки продавцам с мыслью, что все равно выкупят в новогодней суматохе?
- Если вы не успеваете, зачем обещать? Скажите сразу честно, люди успеют найти замену.
- Такие предприниматели искренне уверены, что после "кидалова" с ними будут дальше сотрудничать?

Сегодня после обеда продавцу звонят с радостным известием - оставшуюся часть заказа привезут аж 2 января утром. Ответ магазина: ешьте их сами, дорогие товарищи. И больше нам ваши рулеты не предлагайте.

210

В начале 2020 года, в январе, поехал я с коллегами из московского офиса на экскурсию на наше производство. Производство большое, серьёзное. И выдали нам респираторы в которых нужно по цехам ходить. Так то они одноразовые, но дорогие и качественные. После экскурсии я всё думал - выбросить или оставить. Вещь хорошая, но зачем он мне? Будет валяться без дела. И выбросил.

211

Моя дочка с детства мечтала стать учительницей. Она с 12 лет бэбиситила детей, подрабатывала репетиторством, позже волонтёрила в школах.
Наконец её мечта сбылась и после окончания учительской програмы Торонтского Университета её взяли в школу, преподавать в 12 классе экономику. Через пару месяцев у неё был открытый урок, куда заявились директрисса, люди из борда (аналог Гороно), методисты, чтобы определить оставлять её или нет.
Она очень нервничала и попросила меня помочь составить план урока. Что мы и сделали.
Тема урока была производство, потребление и ценообразование.
Начали мы с инвестиции в 15 долларов. В классе было 30 человек и она купила 30 жвачек, по 50 центов каждая.
Прийдя в класс она сразу же заявила, что у неё есть жвачка. Сейчас будет аукцион, и тот кто выиграет, должен будет реально заплатить деньги. И так:
"Кто согласен взять жвачку бесплатно?"
Поднялось 30 рук и на графике на доске была поставлена первая точка: (30,0).
После каждого увеличения цены, количество желающих уменьшалось, график пополнялся новыми точками, пока один парень, Джонатан, скорее из принципа, купил её за 7 баксов, торжественно вручил их, забрал покупку и последняя точка (1,7) украсила график.
"Так вот, это называется кривая потребления (Demand)." - объяснила молодая училка.
"А теперь у меня есть хорошая новость для всех, кроме Джонатана. На самом деле я купила жвачки для всех!" - добавила она, раздала всем жвачки и тут же картинно об этом пожалела.
"Ой, а себе то я не оставила! Придётся устроить ещё один аукцион. Кто согласен продать мне жвачку за 10 долларов?". Опять поднялось 30 рук, и точка (30, 10) появилась на графике. Цена падала, количество желающих уменьшалось, пока точка (0,0) не закончила картину.
"Так вот, а это называется кривая производства (Supply)."- пояснила она.

"А теперь скажите, где они пересекаются?"
"В точке (10,0.5)" - хором сказали дети, директрисса и методисты борда, следящие за всем этим действом с полным вниманием.
"Правильно! Это означает, что за 50 центов, количество желающих купить жвачку равно количеству желающих её продать. Так образуется рыночная цена. Кстати, именно столько она и стоит!"

После урока к ней подошли расчувствующиеся директрисса и методисты и признались:
"Если честно, то мы сами только сейчас поняли, как образуется цена!"

212

Бабушка

В благотворительности есть разные ниши, и те, кто помогает обычно выбирает ту, что ближе. На этой почве мы познакомились с Лидой - прекрасной девушкой 28 лет, дочкой владельцы небольшого заводика в Подмосковье. Лида давно занималась благотворительностью, но что меня удивило - специализировалась она исключительно на старушках- божьих одуванчиках. Лекарства, продукты, любая другая помощь - все что нужно одинокому или обездоленному старому человеку.
Не то, что бы меня сильно удивляла такая направленность- но в её помощи была какая то странная идейность, что ли...
Как то разболтались, выпивши. И Лида рассказала мне причину такой любви к бабушкам.
- Шел 1992 год. Мама была мной беременна, второй месяц подходил к концу, и тут- отец ушел из семьи. Уехал в другой город к молоденькой девчушке, с которой познакомился на море, оставив маму беременной и с двумя детьми. Накопления сгорели в инфляции, братья- сестры- все маленькие, работать, даже за гроши - нужно с кем то оставить 2 малышей.
Помочь некому - бабушка умерла, дедовой пенсии с трудом хватает ему самому на еду, да и сам он на другом конце страны живет. Мама погоревала и решилась делать аборт, пока ещё можно. Оделась, пошла. Идет, и где то на подходе к больнице её встретилась бабушка. Такой вот божий одуванчик. Непонятно откуда она взялась - сама подошла, взяла маму за руку и сказала - "Не ходи туда дочка, не совершай греха, не бери на душу- все будет хорошо, просто дождись вечера". Мама, совершенно ошарашенная, развернулась и пошла домой. Сидела и просто ждала, сама не зная чего.
Вечером раздался звонок - подруга, с которой они вместе учились в институте, устроилась в крупное иностранное СП, пригласила на работу и сказала, что у них есть для женщин - сотрудников няни и свой корпоративный детский сад.
Сочетание редкое, но в 1992 году бывало и не такое - компанию возглавляла женщина- борец за права слабого пола, и это было частью корпоративной идеологии. Прошли годы, мама дослужилась до заместителя коммерческого директора, освоила инвестиции и уже в нулевых смогла с партнерами запустить небольшое собственное производство.
А бабушкам я до сих пор помогаю - долг свой отдаю за жизнь.

213

xxx: Производство и утилизация батарей в тысячи раз вреднее, чем выхлопные газы. Гораздо перспективнее смотрятся двигатели на обогащенном уране
yyy: Одно достаточно серьёзное ДТП, и на похороны придётся идти со свинцовым гульфиком
zzz: кстти экономия сразу на крематории ))
vvv: Да кто такого хоронить-то будет, сразу в переработку, на топливо для АЭС, а остатки захоронить в хранилище

214

dtf, "Для борьбы с дефицитом NVIDIA наращивает производство GeForce RTX 2060 и GTX 1050 Ti"

Романелло Кивогенс:
Количество плюсов как бы намекает, что не только NVIDIA может возобновить выпуск старых моделей. Ведь если от санкций бакс подскочит ещё сильнее, как знать, не увидим ли мы вскоре в автосалонах и эту классику (Лада 2107).

Granger:
Раскупят моментально, кстати) По крайней мере, первую партию точно.

Дна Нет:
на запчасти)

215

Сейчас на Техасщине айс-апокалипсис.
Аж целых -10 градусов мороза. Два дня было минус 20.
Все встало. Мировая проблема. Производство нефти в Америке упало на 40%. В мире назревает энергетический кризис.
Но разговор не про СэШеАвцев, а про мою тёщу, бой бог ей здоровья.
Девяностые годы. Моя тёща всю жизнь прожила на севере в Магаданской области. В центре Магаданской области между Якутском и Магаданом есть посёлок Ягодное. В этом посёлке в девяностые годы замёрзла котельная, полопались трубы, и отопление полностью прекратилось, и это в посёлке где в октябре уже -25 мороза, а в декабре все 50° - первое потепление только в конце апреля. А люди продолжают жить, а на улице -35 мороза. В каждой квартире, в каждом доме была выбрана отдельная комната. В этой комнате в центре стояла буржуйка. Над ней висел обычный уличный рукомойник. В рукомойник под шток закладывали ниточку, которая свисала вниз с рукомойника. Заливали в него дизельное топливо (солярку) и собирали отсутствующие в округе валежник или ломали мебель. В буржуйке разогревали огонь, а потом в маленький костерок закладывали пару лопат углей и сверху уже на раскалённый уголь укладывали металлический диск. Этот диск раскалялся на углях до красноты. Запускали рукомойник, по свисающий ниточке каждые 5 секунд вниз капала солярка. Капля разбегалась по раскалённого диску. И через две 3 секунды солярка вспыхивала. Процесс был запущен и так продолжалось месяцами. Вокруг этой печки жили и спали люди. Все выжили и никакого апокалипсиса, а на улице было почти месяц -50 °C. При этом посёлок работал и люди выполняли свою текущую деятельность.
Есть женщины в русских селениях.
Спасибо.

216

Когда на одном из Американских сайтов был задан вопрос “Какое самое плохое решение в истории было принято человеком?”, публикация немедленно стала хитом, собрав 47,300 “лайков” и 17,000 комментариев.Вот некоторые ответы:
В 1960-х эколог Аллан Сэвори пришел к выводу, что именно слоны вызывают опустынивание. Это привело к отстрелу 40 000 животных. В действительности оказалось, что слоны предотвращают опустынивание земель
Решение Мао об истреблении воробьев в рамках кампании против вредителей. Однако, экосистема была нарушена и значительно возросла популяция саранчи.А еще он думал, что посадка семян на 1 метр в глубину приведёт к развитию лучшей корневой системы, и, как следствие, к лучшей урожайности. Однако, все семена погибли и около 30 миллионов умерло от голода во время его правления.
Решение члена экзаменационной комиссии не принять Гитлера в Венскую академию художеств.
Решение шотландцев вторгнуться в Англию во время царившей там эпидемии чумы.
Решение моего прадеда, который работал плотником у нищего художника, жившего по соседству. У художника не было денег и он предложил в качестве оплаты бутылку вина или свою картину — на выбор. Прадед выбрал бутылку вина. Живопись Эдварда Мунка ему не нравилась.
Решение Буша о вторжении в Ирак в 2003 году. Это привело к гибели сотен тысяч человек созданию ИГИЛа.
Решение о проведении линии Рэдклиффа, которая разделила Британскую Индию на Пакистан и Индию. Рэдклифф никогда раньше не бывал в Индии, однако это рассматривалось всеми как преимущество: его невозможно было обвинить в предвзятости по отношению к какой-либо из сторон. В результате из-за конфликтов на религиозной почве погибли миллионы.
Решение султана Мурада IV сослать в провинцию изобретателя Хезарфен Ахмет-челеби, который перелетел на крыльях через Босфор в 1632 году (3,5 километра). Вместо этого султан мог бы вложиться в авиацию.
Решение Хун Сюцюаня послушать проповеди христианского миссионера вместо того, чтобы готовиться к экзаменам на пост государственного чиновника. В результате у Хуна случается ряд видений, в которых Бог-Отец и Иисус Христос поручают ему дело борьбы с демонами на земле. После чего Хун Сюцюань стал предводителем восстания тайпинов, в ходе которого погибло до 30 миллионов человек.
Решение Рональда Уэйна, одного из основателей компании Apple, продать 10% своих акций за 800 долларов. Сегодня они стоят около 120 миллиардов.
Решение компании Xerox, которая фактически изобрела современный компьютер (Xerox Alto 1973 год), не ставить производство компьютеров на поток. Знаменитой историей является то, что это изобретение увидел Стив Джобс...
Решение Дэвида Кэмерона о проведении референдума по Брекзиту.
Решение Анатолия Дятлова о порядке проведения испытаний режима «выбега турбогенератора» в Чернобыле
Решение о покупке двух больших пицц за 10 000 биткоинов. Сегодня это около 600 000 000 долларов
Решение кайзера Вильгельма отправить в отставку канцлера Бисмарка. Это привело к изменению политики Германии и создало предпосылки для Первой Мировой войны.
Решение египетского султана Аль-Ашрафа о покупке в Золотой Орде 20 000 рабов и создании из них непобедимого войска мамлюков. В результате мамлюки и захватили власть в Египте.
Решение американского химика Томаса Миджли о добавлении тетраэтилсвинца в бензин, а хлорфторуглеродов — в холодильники и дезодоранты. Считается, что Миджли «оказал наибольшее влияние на атмосферу, чем любой другой живой организм в истории Земли»
Предложите свой вариант?

217

1 апреля
xxx:
В Челябинске бетонный завод ради шутки отлил к Пасхе яйца из микроцемента. Однако суровые челябинцы завалили бетонщиков предложениями о покупке из-за чего пришлось начать мелкосерийное производство.

yyy:
Лет несколько назад фирма 5.11 та же в шутку прорекламировала камуфляжные килты. Теперь серийно производят.

218

Семейство Шмуклеров производило гвозди на протяжении всей жизни, прадедушка был гвоздоделом, дедушка, потом папа. Папа говорит сыну: - Фима, я 30 лет на производстве и ни разу не был в отпуске... Давай ты останься за директора, а я хоть на месяц уеду с мамой, отдохну. - Папа, я же не специалист, я маркетолог, я рекламист! - Сыночка, у нас полные склады гвоздей! Ты только поруководи, попродавай эти гвозди, а я через месяц вернусь - и всё будет в порядке! Сын остался, папа уехал. Через две недели папа получает телеграмму: "Папа срочно выезжай гвозди закончились". - Фима, как закончились?! - Папа, я дал рекламу... - А ну, покажи! Сын показывает, там изображен Иисус Христос, прибитый к кресту, и надпись: "Гвозди Шмуклера держатся уже 2000 лет." - Фима! Ты, конечно, идеальный маркетолог, но ты идиот! Как можно было изображать Иисуса Христа на рекламе? Мало нас, евреев, били, погромы устраивали? Немедленно снять!!! Папа дал команду, нарастили производство, Фима снял рекламу, папа уехал отдыхать дальше. Через две недели опять приходит срочная телеграмма:" Папа, срочно вылетай, и эти гвозди закончились." - Фима, что, опять реклама? - Да, только успокойся - никакого Иисуса Христа, всё как ты просил. Папа смотрит - там изображение пустого креста, без Иисуса, и надпись: "Если бы у них были гвозди Шмуклера..."

219

Одна благотворительная организация левой ориентации решила искупить все зло, причиненное белым человеком человеку не совсем белому. Собрали деньги и создали проект "Чистая вода". Это когда в африканские деревни приезжают инженеры, бурят скважину, ставят насос, берут анализы воды, если нужно - ставят фильтры вплоть до осмоса, короче, как для себя делают. Цель - обеспечить питьевой водой бедные деревни Африки. Основной благодетель - крупная американская компания совместно с благотворительным фондом: одним - заказ и репутационная плюшка, другим - возможность избавиться от чувства белолиберальной вины. Все оборудование пришлось везти из США, включая рабочих, потому что местное население еще не совсем освоило технологии гаечного ключа. Поставили в одной деревне пилот, оно даже заработало. Через день, правда, перестало. Причина: местные растащили всю систему на металл. Частично продали в качестве лома в городах, частично использовали в хозяйстве. Виноватые американцы не сдавались. Они снова привезли еще один пилот, попутно объясняя, что это - благо для всех. Диалоги строились примерно так:
- Это же чистая вода для вас, на годы вперед! Не надо ходить на реку, не надо болеть кишечными болячками. И не надо рыть колодцы! - белые люди давили на самое больное, на чувство лени.
- Мы и так не роем колодцы, - отвечали старейшины. - Зачем рыть, вон река течет. Вы, белые, глупые совсем. Вода течет сама. Иногда по земле, иногда с неба.
- Но ведь она грязная! Вы же болеете от нее!
- Болеем мы потому, что так хотят духи. Или шаман соседнего племени.

Белые не сдавались. Они ставили систему еще два раза, она работала прекрасно, а потом ее все равно разбирали на металл. Хижина вождя обрастала ништяками, уши его украшали блестящие гайки, а в носу болтался манометр. Ладно, - подумали белые. Тут просто вождь такой. Надо попробовать в другой деревне. Но чем хороша Африка, так это постоянством отрицательного результата... Во всех деревнях станции разбирали. Иногда даже за часы. Более того, иногда оборудование растаскивали ночью из ящиков до установки.

- Вы все неправильно делаете, - сказали люди, прожившие в Африке пару-тройку лет. Систему надо огородить хорошим забором с колючей проволокой, поставить охрану, если будут собаки - еще лучше. Впускать людей надо по одному и постоянно смотреть за ними. Вождю нужно принести большой подарок, иначе он будет продавать эту воду своим же людям. А еще лучше просто привозить им бутилированную воду прямо к домам каждый день. Желательно в больших емкостях по 25-30 литров, чтобы их было сложно тащить в город на продажу.
- А не жирно им будет? - сказала благотворительная организация и свернула проект.

В Африке не нужно поднимать производство искусственно. Особенно производство еды.
До определенного уровня культурного развития люди при появлении лишней еды начинают больше размножаться, пока еды опять не станет в обрез.
Этот уровень культурного развития напрямую не связан с материальным достатком.
Поэтому если дать африканцам еду и продвинутые инструменты ее производства - через 30 лет мы получим 4млрд. малокультурных негров, которым нечего жрать. Цифры взял с потолка для наглядности.

Нужно строить школы и менять культуру. А материальные блага нужно раздавать постепенно, очень осторожно и только тем, кто уже не верит в Аллаха, местных божков, умеет пользоваться презервативами и понимает, что ребенок это не бесплатная рабочая сила, а ответственность и гемморой.

220

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

222

Благословенные времена "развитого социализма" времен Леонида Ильича Брежнева. Килограмм колбасы "Докторская", той самой, по которой тужат любители "светлого прошлого", стоит 2 рубля 20 копеек. Сейчас не будем о том, что во множестве советских городов и сел население ее никогда в магазинах не видело. Сейчас о цене - 2.20.

Мясокомбинаты закупали у колхозов и совхозов Украинской Советской Социалистической республики свинину по цене 950 рублей за тонну, сиречь, 95 копеек за килограмм. В РСФСР закупочная цена біла віше - 1040 рублей тонна.

Но это - "живой вес". Со шкурой, копытами, костями, хрящами, зубами, содержимым кишечника и разным прочим ливером. "чистого" мяса и сала, исключительно из которых, как убеждены "свидетели светлого прошлого", делалась "самая качественная" советскаяч колбаса, было только около 70% от "живого веса". Соответственно, возрастает и их цена.

Но и это еще не все.

Хрюшку надобно забить, разделать, отсортировать; мясо и сало обработать, пермолоть в фарш, добавить к нему специи, закупить искусственную колбасную оболочку или обработать под оную кишки, запустить на конвейер.
Но и это еще не все.

Производство колбас требует электроэнергии и воды, и удаления отходов; а еще есть такая штука, как амортизация оборудования; а еще есть такая штука, как зарплата работников, начиная от приемщиков и забойщиков скота и заканчивая директором мясокомбината.

Но и это еще не все.

Колбасы нужно до магазина довезти. Это расходы на транспортировку. Колбасы должен кто-то продавать - это зарплата продавцов и расходы магазина на ее хранение.

А еще мясокомбинат должен иметь прибыль. И магазин тоже.
И кто-то будет утверждать, что это вот все вписывалось в два рубля двадцать копеек?
Щаззз!
Почему же советская колбаса була такой относительно дешевой? Ответ прост: в нее добавляли дешевый картофельный крахмал, сою и муку пшеничную.
Вот вам "колбасный" ГОСТ 23670-79 (цитирую):
"В колбасах отдельной, отдельной бараньей, свиной, столовой, московской, чайной допускается замена 2 кг говядины или свинины на 2 кг крахмала картофельного или муки пшеничной".

А до них еще добавляли выварку из копыт и плазму крови. А чтобы колбаска вкусная была - для этого существовал чеснок, искусственные ароматизаторы и пищевые добавки. Здесь и натрия триполифосфат (использовался для производства стирального порошка), и натрий аскорбиновокислий и другие «вкусности». Натрия фосфат однозамещенный 2-водный, кроме колбасы, еще в процессе производства жидкости для мытья стекол применяли.
А чтобы колбаска была на вид красивой - клали натриевую и калиевую селитры, которые являются сильными канцерогенами. А чтобы ее больше было на вес, к фаршу добавляли воду, а чтобы ее связать - загустители.
К слову - в том ГОСТе упомянуто и препарат коптильный ВНИИМП, с помощью которого делали «копченые колбасы» - это тот самый «жидкий дым».

А много ли было всего этого в советской колбасе? Ого-го, друзья! В дешевой "Чайной" по рубльвосемьдесят 60% состава - крахмал, соя и мука, из-за чего даже добавки не помогали и она имела в прямом смысле этого слова "бледный вид".

О культуре производства и санитарии, о том, каково процентное содержание в советской колбасе крыс и мышей - отдельная невеселая тема - об этом как-то в следующий раз.

Скажут: а вот сейчас...
Сейчас тоже полно дешевой соевой "колбасы", напичканной химическими добавками. Но сейчас есть и выбор. Вы можете покупать "соевую" по 100 гривень, а можете качественную - по 200. В СССР покупатель выбора не имел.

Нет, все же имел. Но покупатель не всякий, а крупные партийные и хозяйственные чиновники. Номенклатура. Для них при каждом мясокомбинате отдельные цеха были, которые делали колбаску из мяса, строго по первоначальной технологии и рецептуре, которые еще в 1936 году нарком продовольствия Анастас Микоян купил и привез из США.

А вы думали, что колбаса "по 2.20" это советское изобретение? Нет, она из Чикаго. Как и оборудование для ее производства. Кстати, знаменитая советкая "Краковская" к полькому городу никакого отношения не имеет. Она тоже родом из столицы американской мясной промышленности, только там она называлась иначе.

223

Рыбные консервы производились в России с начала XX века, в основном на юге, в Одессе. Заготавливали и камбалу, и бычки, и кефаль – в общем, около двух десятков видов. Вот почему бычки или килька в томате – это дореволюционное, а не советское изобретение.
Во второй половине 30-х годов под руководством Полины Жемчужиной (наркома рыбной промышленности и супруги Молотова) были построены рыбоконсервные фабрики в Мурманске, на Дальнем Востоке, на Черном море. Смысл был в том, чтобы наладить производство рыбных консервов в местах вылова. Рецепты, конечно, упрощались, удешевлялись. Если в дореволюционное время в качестве специй использовали гвоздику, корицу, то в советское время в ход шел и вересковый корень, лавровый лист.
Массовый потребитель не сразу оценил рыбные консервы. Властям даже приходилось прибегать к неординарным методам пропаганды. Как говорят, на одном из партийных съездов Молотов, обличая врагов народа, сказал, что преступники вывозят наши богатства за рубеж в банках из-под консервов. После чего взял одну из них, открыл и достал оттуда жемчужное ожерелье. Понятно, что на следующий день все ринулись скупать консервы. История умалчивает, была ли найдена в них еще хотя бы одна драгоценность, но постепенно консервы начали регулярно покупать.

224

Друг рассказал. Друг человек скучный, занудный, к шуткам вообще не склонен, поэтому верю ему.
Его фирма делала у клиента систему учета рабочего времени. Чтобы рабочие не отмечали друг друга чужими карточками, решили все завязать на отпечатки пальцев. Все внедрили, и тут попадалово: это было химическое производство и у двух третей работников отпечатки просто не читаются! Их тупо нет!

225

«ГРОШОВЫЕ» АУКЦИОНЫ

Еще один эпизод бесконечной саги о столкновении маленького Человека с большим Обществом. Один из немногих случаев, когда Человеку удалось выйти победителем.

В 1929 году западный мир охватила Великая депрессия. Особенно больно она ударила по Соединенным Штатам Америки, затронув все социальные группы. Финансисты, вдруг оказавшись банкротами, бросались из окон своих небоскребов; предприниматели, лишившись кредитов, останавливали производство; наемные рабочие и служащие, потеряв работу, впадали в нищету. Не прошла Великая депрессия и мимо фермеров. Они по-прежнему производили достаточно еды, чтобы накормить страну, но стране за эту еду было нечем платить. Закупочные цены стали настолько низкими, что оказалось выгоднее сжигать зерно и выливать молоко в канавы. Но денег такие операции, разумеется, не приносили. Особенно плохо было тем, кто купил свою ферму в ипотеку, а их было, если не большинство, то весьма значительная часть, так как продажи под залог практиковались с начала 19 века и были очень распространены.

В 1931 году очередь дошла до человека по имени Вон Бонн - владельца большой семейной фермы в штате Небраска. По понятной причине он пропустил несколько платежей по ипотеке. Банк в полном соответствии с условиями кредита не замедлил забрать его ферму и выставить, как это всегда происходит в подобных случаях, землю, дом, и оборудование на аукцион. Естественно, банк, который сам безнадёжно нуждался в наличных, собирался выручить за все это солидную по тем временам сумму в несколько тысяч долларов и вернуть хотя бы часть одолженного. Это была рутинная процедура, которая не обещала никаких сюрпризов, и, тем не менее, сюрприз все-таки случился, так как мистер Бонн решил взять дело в свои руки. Он объехал соседей, изложил свой план и попросил их распространить его как можно шире. В результате в день аукциона на ферму приехали не только несколько заинтересованных покупателей, а еще сотни три местных фермеров, вооруженных ружьями, ножами, а то и просто топорами. Каждый из них знал, что завтра его может постигнуть судьба Вона.

Торг начался. Первым лотом был трактор. За него была предложена первая цена – 5 центов. Её предложил сам Вон. Всем, кто хотел предложить большую цену, дали ясно понять, что покинуть ферму живыми им не удастся. Хозяин вернул свой трактор за 5 центов, а к концу аукциона все свое хозяйство за 5 долларов 35 центов. Так как никакие формальные правила нарушены не были, банку пришлось принять эти гроши как полную плату по кредиту.

Инициатива мистера Бонна получила широкую огласку в прессе. Аукционы, которые прозвали «грошовыми», прокатились по всей Америке. Фермеры, почувствовав силу коллектива, объединились и потребовали от правительств штатов запретить продажи ферм за неуплату. И политики дрогнули - в нескольких штатах Среднего Запада (в том числе и в Небраске) объявили годичный мораторий на изъятие ферм в надежде, что депрессия закончится, и фермеры смогут заплатить свои долги.

Как мы знаем, абсолютно счастливые концы бывают только в голливудских фильмах и плохих романах. Депрессия за год не закончилась, банки нашли способы бороться с убыточными аукционами. А удача по американской традиции досталась самым смелым и инициативным. Но и для остальных американцев этот девяностолетней давности урок оказался не напрасным. В 2020 году, в самом начале эпидемии КОВИДА-19, правительство США приняло закон, по которому заемщики с финансовыми трудностями могли отложить платы по ипотеке на срок от 3 до 6 месяцев, а по его истечению получить продление еще на 6 месяцев, если эпидемия продолжится. В итоге изъятия домов за неуплату в 2021 хотя и возросли, но все-таки остались на уровне ниже доковидного.

Меня эта история занимает тем, что я никак не могу решить на чьей я стороне: фермеров или банков. С одной стороны, фермеры попали в сложные обстоятельства не по своей вине и ничем не заслужили изгнание из собственных домов. Более того, разорись все фермеры – мы помрем от голода. С другой стороны, банки такие же предприятия, как и фермы. Они должны умножать деньги вкладчиков, кредитовать новые бизнесы и приносить доход, чтобы платить сотрудникам. Более того, разорись все банки, настанет такой хаос, что мало не покажется. Одним словом, у меня ответа нет, и мне было бы интересно услышать мнение читателей.

Бонус: несколько документальных фотографий «грошовых» аукционов, при нажатии на «Источник».

226

Ференц ликёр.

«Что венгру хорошо, то русскому смерть».
Сильно переиначенная мной фраза А. В. Суворова.

В не такие уж отдалённые времена довелось мне поработать в Венгрии на строительстве и запуске в работу одного небольшого завода. Само предприятие находилось на окраине села, километрах в сорока от Эгера с его, Эгера, крепостью, купальнями и винными погребами.
Жили мы в доме в том же селе. Мы – это три технических специалиста: инженер Андрей, специалист по всему что может самостоятельно двигаться и что-либо поднимать Серёга и я, Мишаня, в качестве технолога и программиста.
Со временем, худо-бедно, насколько позволяло знание языка, мы познакомились с нашими соседями по улице, в числе которых были Ференц и его жена Марта.
Ференцу было уже около семидесяти, но это был статный поджарый мужчина. Своей короткой стрижкой и седой бородой он чем-то напоминал Старину Хема. Марта же была невысокой женщиной с очень умными и красивыми глазами, которая постоянно что-то говорила. К сожалению, мы не понимали и четверти из её монологов.
При всём внешнем благополучии, Ференцу и Марте явно недоставало общения, особенно с детьми. У старшего сына детей не было, а младший, хоть и наградил их внуком, но сам был широко известным в узких кругах учёным и постоянно находился где-то на других полушариях Земли. Поэтому, когда в очередной приезд Серёга привёз свою семью вместе с пятилетним сыном, они были приглашены в дом Ференца. Потом ещё раз приглашены. Потом Серегин сын получил право приходить туда самостоятельно, когда ему захочется, и неизменно угощался разными домашними сладостями, которые великолепно готовила Марта. В конце концов, Серёга как-то раз пришёл из гостей и сообщил, что в следующий раз и мы с Андреем приглашены к Ференцу.
Несмотря на солидный возраст, Ференц являлся председателем местного охотничьего клуба, и его дом представлял собой этакий музей в миниатюре, где по всем стенам и углам были развешены-расставлены черепа, головы и чучела разных зверей и птиц. Позже, побывав там не один раз, мы стали замечать, что экспозиция периодически меняется. На наш вопрос о причинах миграции чучел, Ференц ответил, что местный музей периодически делает тематические выставки и берёт у него какие-нибудь экземпляры, а старые возвращает назад.
Надо сказать, что, похоже, национальными видами спорта в Венгрии являются взращивание и безудержное потребление стручкового перца (паприки) всех видов и любой степени остроты и производство местного фруктового самогона – палинки.
По-моему, паприка там везде: в хлебе, сыре, сосисках, колбасе. Лично сам видел, как один из наших рабочих-венгров обедал колбасой с паприкой и закусывал её болгарским же перцем вместо хлеба.
Палинку гонят все, даже принципиально непьющие. Гонят и из свежих фруктов и ягод, и из падалицы. Гонят крепкую – 50-60 градусов и «женскую» - 40 и ниже. Гонят яблочную, грушевую, малиновую, абрикосовую, сливовую, виноградную, ещёнепоймикакую, потому что название этих фруктов на русский язык не переводится. Лучшие рецепты хранятся под семью замками в тёмных мрачных погребах и передаются по секрету только на смертном одре.
Мы тоже пытались участвовать в этих видах спорта. Например, мы с Серёгой устраивали соревнования по количеству колечек острого перца в борще. Серёга вырвал победу у меня изо рта, съев борщ с шестью колечками, я же осилил только пять. Андрей в этой спартакиаде участия не принимал, благоразумно решив для себя, что запасным желудком и сфинктером его мать-природа не наградила. Зато Андрюха выгнал самую крутую палинку из винограда, который рос у нас во дворе.
Ференц же был непревзойдённым Мастером Палинки. Каждый раз, когда мы приходили к нему в дом, он доставал маленькие серебряные стопки и одну из бутылок из закромов. Разливал, и, под неизменное «эгишеги» - по-русски «на здоровье», мы выпивали этот нектар. У венгров не принято закусывать палинку, наоборот, следует подождать, подышать, «поплямкать», наслаждаясь послевкусием. Потому из закусок на столе был кофе, сливки и сладости, которые к нашему приходу готовила Марта. Бутылка пряталась, доставалась другая, с не менее вкусным содержимым, и всё повторялось. Так нас угощали тремя-четырьмя видами палинки, а затем мы напоследок пили кофе с плюшками от Марты.
И всё, как говорится, было хорошо, пока в один из визитов мы не попросили Ференца угостить нас своей самой крепкой палинкой. Ференц улыбнулся, что-то пробурчал себе в бороду и ушёл в закрома. Принёс он оттуда тёмно-зелёную плоскую поллитровку, до пробки набитую мелкими стручками перца. Оставшийся небольшой объём между стручками занимала жидкость. На бутылке красовалась этикетка с изображением мужика, подозрительно напоминавшего австрийского императора Франца-Иосифа и надписью «FERENC LIKER». Мы напряглись. «О! Именная!» - осторожно сказал Андрюха, и Ференц разлил по стопкам. Он сказал что-то по-венгерски, затем махнул стопку и продолжил речь. «Тю, фигня, - заулыбались мы, глядя на Ференца, - решил нас перцовкой напугать». Мы окончательно расслабились, и Серёга немедленно выпил.
Если бы Сергей в этот момент сидел за столом, то история, может, потекла бы в другом русле, но он, на свою беду, стоял. Взвизгнув и зарычав одновременно, Серёга выронил стопку из рук, два раза крутанулся вокруг себя и, фактически, исчез. Во всяком случае, я не заметил, как он убежал. Где-то что-то громко хлопнуло. Злые языки утверждали потом, мол, это была дверь, но мне кажется, что Серёга нечаянно преодолел звуковой барьер.
«Как-то странно он себя ведёт», - подумали мы с Андрюхой, и я тоже немедленно выпил. Ну что сказать… Видимо, в прошлой жизни, в средние века, я подделывал монеты, и меня тогда не поймали. А сейчас провидение вспомнило про мои грехи и, таки, решило наказать. Я никуда не побежал, не выл, не визжал. Меня просто пригвоздило к стулу, и мне казалось, что мне в рот залили расплавленный свинец, и он, свинец этот треклятый, сейчас сделает внизу меня дыру и вытечет на пол. При этом, я усиленно пытался сделать вид, что всё хорошо и, вообще, я такое каждый день перед сном пью, но у меня предательски дёргался левый глаз. На все эти телодвижения Андрей смотрел уже очень подозрительно. «Пей, не бойся, нормально всё», - сказал я ему чужим хриплым голосом, а потом зачем-то добавил: «Пей, а то из-за стола не выпустят». Андрюха обречённо вздохнул и выпил.
Ничего не сказал нам Андрей. Он,вообще, долго потом ничего не говорил, просто молча быстро выпил кофе, затем сливки, потом съел плюшки. Потом долго с надеждой смотрел на Марту, пока она не принесла ещё плюшек, и мы их быстро съели уже вдвоём. Потом пришёл Серёга выяснять что это было. И выяснил! Отсмеявшись, Ференц и Марта рассказали нам, что угостили нас перцовой настойкой, которую Марта готовит, чтобы втирать Ференцу в спину от ревматизма.

227

Как немца в баню водили

То, что написано ниже анекдотом не является. Это – совершенно реальные события, которые я просто излагаю как их участник.
Дело происходило в начале 80-х годов.
В нашем городе в одной из бань открылись индивидуальные номера с сауной на 3-4 человека.
А начальник мой, царствие ему небесное, замечательный человек, Валентин Александрович, сагитировал некоторых регулярно в эту самую сауну ходить. Что мы регулярно и делали, в основном, в осенне-зимний период.
Так вот, сидим мы как-то на работе, разрабатываем новые изделия вычислительной техники, и тут звонок нашему начальнику по внутреннему телефону.
Надо сказать, что в то время наш завод осваивал производство принтера разработки ГДР для персональных компьютеров.
Звонил начальник отдела наладки. Он рассказал Валентину Александровичу вот о чем.
Из ГДР для обучения наших специалистов приехал специалист по этим самым осваиваемым заводом принтерам, поселили его в хорошей гостинице, а тут, как назло, отключили в той гостинице горячую воду.
Немец захотел помыться, и наслышанный про наши хождения в сауну начальник отдела наладки попросил сводить этого немца в баню.
При этом субсидировал оплату этой сауны, пиво, водку, закуску, да еще в рабочее время.
От такого предложения грех было отказаться.
Закупили мы с В.А. (для краткости так буду именовать Валентина Александровича) шесть бутылок пива, бутылку водки, а на закуску взяли полкило колбасного сыра, кто-то смотался в баню за билетами. Набрали в заводской библиотеке немецко-русских и наоборот словарей.
Встретили мы этого немца у гостиницы. Им оказался небольшого роста улыбающийся крепыш по имени Вернер лет сорока, прекрасно говорящий по-русски. Так что словари не потребовались.
Сели в троллейбус и поехали в баню.
Приехали, зашли номер. Сели в холле, разделись, выложил на стол с гранеными стаканами свою закупленную выпивку и закуску.
Приглашаем Вернера, зайти в парилку.
Подходя к парилке, Вернер заметил стрелочный термометр, показывающий 110 градусов.
Он нам говорит:
- Ну, почему у вас русских никогда ничего нормально не работает?!
Зашли в сауну. Мы с В.А. сели для начала на самый нижний полок. Вернер же осознал, что термометр не зря показывал 110 градусов.
Он сел на пол около входной двери (там по прохладней), зажал уши руками и изумленно смотрел на нас. Хватило его на пару минут, выскочил из сауны как ошпаренный.
Посидели мы с В.А. минут 5-7, вышли, смотрим: Вернер наш стоит под теплым душем и стирает свое белье.
Тут надо сказать, что после первого захода мы никогда в бассейн с обычной холодной водопроводной водой не прыгали, ввиду недостаточного прогрева тела, т.е. до момента «прошибания» пота.
Сели за стол, налили пиво, про которое Вернер сказал, что их пиво лучше. С чем, конечно, согласились, несмотря на то, что никто из нас их пива не пил. Но наслышаны, что немецкое пиво – одно из лучших в мире были.
Посидели, поговорили о том, о сем.
Вернер на вопрос о том, как живется в ГДР, отвечал (видно жил в Берлине), что все вроде хорошо, но власти ГДР не пускают их в Западный Берлин к родственникам и т.д.
Пришло время второго захода в парилку. Вернер категорически отказался идти в 110 градусов.
Пошли одни, посидели на верхней полке, пот «прошиб».
Стали по выходу из парилки прыгать в бассейн с холодной водой с воплями и криками под изумленными взглядами немца.
Сели за стол, стали пить пиво и есть колбасный сыр. Сняли с него полиэтиленовую пленку, порезали на дольки.
Вернер с изумлением смотрел, как мы едим сыр со шкурой. Хотя, как любому советскому человеку известно, что колбасный сыр подкопчен, и его корочку можно с удовольствием есть, Вернер долго смотрел на нас, как на варваров (мол, сыр со шкурой едят).
После достаточно долгой борьбы внутри себя он все-таки не решился, есть это самый колбасный сыр с корочкой и, обломав корочку пальцами, сподобился съесть пару кусков.
Пошли мы на третий заход в парилку. Смотрим, а Вернер, крадучись, подошел к бассейну и, опустив в воду руку, сразу же ее отдернул. Не ожидал, видно, что в нем практически ледяная вода.
Сходили мы на третий заход, опять прыгнули в воду. Пришло время закругляться. Сеанс заканчивался.
Достали мы бутылку водки. Стали разливать по граненым стаканам. Вернер при виде количества наливаемого резко запротестовал, мол, много.
Короче, налили грамм по 50 всем. Выпили. Посидели. Тут – стук в дверь. Пора заканчивать. Водку надо срочно допивать. Вернеру налили на донышке. Остальное разлили по двум оставшимся стаканам.
Вернер, увидев наши дозы, забеспокоился и говорит нам:
- Под столом будете, под столом!
Мы с В.А. вытянули грамм по 150-170 и стали собираться.
Вышли из номера, идем на выход. Вернер периодически забегает вперед по ходу и смотрит на нас: идем мы или падаем?
Надо сказать, что в связи с обостренным чувством ответственности перед товарищем из соцлагеря, шли мы твердо и никаких признаков опьянения не демонстрировали.
Идем, думаем, скорее бы его довезти до гостиницы.
Но это было еще не все.
Заходим в троллейбус и видим на задней площадке последствия какой-то колоссальной драки.
Все в крови: и пол, и поручни, и стены.
Надо сказать, что за время моего проживания в нашем городе (практически 50 лет), я никогда ни до того, ни после того ничего подобного не видел.
Наверное, поглядев на все это, Вернер внес своими рассказами о походе в баню в России определенную лепту в объединение Германии.

228

Про мозги

В мои молодые годы и, надо сказать, для меня самые лучшие с точки зрения качества жизни, имея в виду под этим, не количество сожранного или купленного, случались разные случаи.
Вот про один рассказываю.
Работал я тогда на заводе, который занимался, в том числе, производством первых в СССР, так называемых, персональных компьютеров для «широкого потребления», т.е. не для нужд обороны. Наш завод не входил в так называемую девятку министерств, которые напрямую или завуалировано работали на оборону.
Могу тут добавить политики и истории, насчет высказывания Никитки Хрущева на двадцать каком-то съезде КПСС про «кибернетику – продажную девку капитализма». Сейчас же главная проблема, которая должна все наши проблемы решить, - это «цифровизация»?!
Не прошло и нескольких десятков лет.
Как писал незабвенный К. Маркс в эпиграфе к одной из своих работ:
- Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым.
Ну, что ж, кто-то смеется, а кто-то расстается и т.д.
Это были некие подобия западных, в первую очередь, американских компов, которые можно было бы «слепить» из того, что нам оставляла эта самая девятка министерств.
Теперь к случаю, который хотел представить, как анекдот, но получается, что это «анекдот в анекдоте».
Приезжает к нам на завод начальник нашего главка. Чтобы было понятно, что это было такое, - это подразделение нашего отраслевого министерства, которое курировало как бы нашу подотрасль.
Разработка этих самых компов проводилась в одном из ленинградских НИИ. А мы просто осваивали их производство.
Так вот далее собственно к конкретным событиям.
Собирает этот самый начальник главка совещание, на котором, как обычно (что характерно и сейчас), ему докладывают об успехах, естественно, в первую очередь, и о проблемах, во вторую.
И тот, обращаясь к начальнику конструкторской службы по внедрению в производство этих самых персональных компьютеров, спрашивает:
- Ну, как, ваших мозгов (в смысле конструкторов) хватает?
Наш начальник отвечает:
- Да что Вы, мы не мозги. Мы руки и ноги ленинградских мозгов.
И тут московский начальник рассказывает анекдот.
Пришел мужик на рынок, видит товар: «мозги математика» - 7 рублей за грамм. Идет дальше – видит товар: «мозги физика» - 8 рублей за грамм. А далее видит - «мозги конструктора» - 100 рублей за грамм.
Тут наш заводской начальник говорит:
- Ну, Вы уж слишком высоко нас цените!
А московский начальник продолжает:
- А чего это такие мозги дорогие?
Продавец ему отвечает:
- Это же сколько надо конструкторов убить, чтоб грамм мозгов достать!
Можно смеяться, а можно и нет.

229

- Вы выпускаете исключительно оригинальные пикантные сыры. Почему? - Наше производство размещено в помещениях бывших очистных сооружений. Первые полгода мы пытались бороться с этим запахом, но потом решили пойти иным путём.

230

Первый рабочий день свежеиспеченной выпускницы технологического техникума.
Вакансия оказалась единственно подходящей — мастер участка вулканизации велосипедных камер шинного завода. Из минусов трехсменный режим работы, но оклад предлагают достойный.
Так вот, утреннее представление коллективу, вводный инструктаж и далее старший мастер говорит:
- Иди пока почитай журнал передачи смен. Производство у нас непрерывное, пишем отчеты для следующей смены, что бы не терять время на объяснение. Хочется же всем побыстрее домой попасть и отдохнуть. А ты в курс дела войдешь постепенно.
Старший мастер уходит на участок, девушка читает:
- За третью смену изготовили - идет перечисление номенклатуры и количество штук.
Остановилась прессформа спортивных камер, вызывали ремонтников — занимаются. Шприцмашина тоже барахлит.
В 3.30 сожгли мальчика. Дата. Подпись.
Прочитала и думает, мальчика сожгли и все спокойные по домам разошлись.
Вернулся старший мастер спрашивает:
- Все понятно тебе?
- Не совсем. За что мальчика сожгли?
- Ох-ох, ты думаешь тут изверги какие-то, «мальчик» - это по нашему сырая резиновая болванка, она же заготовка, не уследили за температурой — вот и сожгли.
Кто придумал так называть уже неизвестно.
- В учебнике другое название...

231

Началось всё с мраморных порталов для каминов, два брата практически с нуля развили производство, от простого к сложному, и завоевали свою нишу в бизнесе.
Но младшему брату, условно говоря, работа на поток пришлась не по душе, он отделился и для эксклюзивных изделий приобрел 3-D оборудование, стал ваять скульптуры.
Старший начал развивать номенклатуру порталов их монтаж и сервисное обслуживание.
В какой-то момент пришла идея, совпавшая с возможностями, наладить производство самих каминных топок.
С идеями отца согласился старший сын, который в дополнение к архитектурному образованию закончил двенадцати четырех часовые курсы по азам сварки и металлообработки.
Мне пришлось уже в момент отладки производства каминных топок, где-то в течении полутора месяцев помогать, в составлении графика поставки необходимых комплектующих, от специальных винтов и болтов, до термостойкой уплотнительной ленты и краски, с учетом их потребности и срока поставки от контрагента. С целью определения необходимого постоянного задела, для исключения простоев.
Футеровка проблемой не была, с камнем работать им привычно.
Но для наладки сварочных работ пригласили консультанта.
Моего примерно возраста, с персональным ноутбуком в руках, он с первого дня включился в работу. Подсказал со сварочными аппаратами, у него есть скидки, где можно купить. Разобрался где, лучше варить аргоном соединения, а где обычной проволокой. Ножки, упоры и грузы, вообще обычным электродом достаточно прихватить.
В любую свободную минуту, он открывал свой ноутбук и изучал графики с красными и зелеными черточками режимов сварки.
Так думал я, признаюсь к своему стыду.
Когда мы познакомились уже довольно-таки близко с консультантом, интересуюсь:
- Как у вас, сварщиков все серьезно, и легко, открыл ноутбук и смотри режимы сварки.
- Ты что имеешь в виду?
- Ну у тебя, на экране постоянно график.
- Серьезно, или ты прикалываешься, что не знаешь про это?
- Про что это?
- Это биржевой график, японские свечи, я трейдер ко всему прочему. Зарабатываю в режиме реального времени. Сварка так, мое хобби...

233

Когда на смену авоське пришли пластиковые пакеты, мои тетради с лекциями прекрасно помещались в одном из них - элитном, с портретом известного певца, да ещё и с многоразовыми ручками.
Проживали мы с супругой в промышленном районе, города на тот момент почти миллионника, в съемной квартире на Набережной Самолетостроителей.
Она после техникума, тогда еще было распределение, попала на флагман химической и резиновой промышленности автомотошинный завод, на должность сменного мастера.
Производство непрерывное, работа в три смены, вредность соответственно, кадры из пригорода и контингента который прошел уже ряд предприятий с увольнением по статье и конечно же те кто ждал льготной пенсии по вредности.
Встречал жену со второй смены и провожал до проходной в третью, благо всего несколько остановок на троллейбусе или трамвае.
В конце 90-х стали образовываться производственные кооперативы, «Автошина», «Велошина», зарплата и так была на порядок выше средне городской, выросла в разы. Невольно непрестижный завод стал желанным местом работы.
Во время моих визитов стал наблюдать на проходной, рабочих спешащих на смену с пластиковыми пакетами под рукой, газетными свертками размером как лист формата А4. Охраннику они что-то показывали из своей ноши и проходили на смену. Поинтересовался у своей половины, что это за процедура, что проносят. Услышав ответ, был поражен элегантности воспитательных мер кооператоров.
Дисциплина по инерции у нерадивых сотрудников не сделала качественный скачек вместе с зарплатой. Молодой специалист практикант, предложил пропуска нарушителей, прогульщиков и выпивох, отбирать на месяц и выдавать взамен новые, с данными работника, но размером два тетрадных листа. Ламинирование появится в обороте чуть позже, отдел кадров на картонку приклеивал белый лист, фото размером 9х12 мм, табельный номер, печать для пропусков, все готово.
В утренней электричке такой пропуск нужно еще сберечь, не то что скрыть от лишних глаз, да и на городской остановке не обманешь ежедневных попутчиков, вдруг появившейся школьной папкой у работяги с шинного, с чего это такая стремительная карьера.
В течении первых двух месяцев эксперимента совесть проснулась у доброй половины коллектива, а другую стали воспитывать не менее экстравагантными методами...

234

Хорошо когда есть работа и очень хорошо если она в радость.
Более превосходная степень определения отношения к работе будет лукавством.
Кто бы что не говорил, но всегда над тобой кто-то или что-то довлеет, будь то начальник или та же совесть. И ни кто не скажет, расслабься отложи дело, успеешь времени много, завтра наверстаешь. Только давай сегодня, давай больше, давай качественно.
Но есть одно производство, где рабочему говорят не спеши, не торопись, делай помедленнее.
И это тоже напрямую связано с качеством.
Нет ни какой интриги, это производство конской упряжи.
Гужевой транспорт существует и сейчас, в меньших количествах конечно, но где-то он единственно возможный.
Экипажам и кареты используют не только в сельской местности, сейчас они популярны и в городах. Запряженные в элегантные коляски, нарядные лошадки катают свадебные процессии и туристов.
Так вот при изготовлении обычной деревянной дуги, крепкий паренек гнет распаренную в кипятке ветлу, а мастер стоит рядом и подсказывает:
- Не спеши, сделай паузу, помедленнее, еще медленнее…
И так каждый раз.

235

Производство презервативов в России составляет всего 100 миллионов штук в год, а импортируется до 600 миллионов. Срочно требуется импорт замещение.

Отчего у нас в посёлке у девчат переполох?
Все скупил презервативы здесь в аптеке один лох.
Запретили их в Европе к нам в Россию доставлять.
Где теперь гандон со смазкой или с запахом тут взять?

Как на грех , явился молодой моряк,
всех осеменял он и при том за так.
Каждой руку жмёт он и глядит в глаза,
а одна смеётся трахаться нельзя.

Ходит,шутит он со всеми, откровенно говорит,
не дают мне без гандона, у меня яйцо болит.
Спермы изобилие вслух в мудях шумит!
Трахать Вас без презика мама не велит.
Загрустил немного молодой моряк,
купит он гандоны, когда свистнет рак.

Через год закроется эта наша брешь
и гандонов будет, хоть ты жопой ешь!
Верьте Вас затрахаю без следа смущения
с нашими гандонами импорт замещения.
Те гандоны русские сто очков дадут,
всем заморским с усиком, что прижились тут.

Толстый,грубый,неказистый,
только знает вся страна,
что пригоден он для случки
африканского слона.
Не к чему расцветка, не к чему фасон,
крепче он ,чем импортный, не порвётся он.

239

Чтобы определится, читать дальше историю или нет, решите для себя, знаете ли вы кто такой токарь, по своей сути.
Хорошо если знаете, пойдем дальше и если вы не дилетант, то должны знать основные принципиальные отличия токаря-карусельщика от токаря-расточника.
Если и эти познания для вас открытая книга, проверим вездесущие филологические познания.
Как правильно ставить ударение в слове, растОчник или расточнИк?
Вот только теперь, когда расставлены все точки над И, начну основное повествование.
Рассказ про двух фрезеровщиков, мастеров своего дела, работающих на одном участке, крупного машиностроительного завода. Один сравнительно молодой мастер на деле, второй убеленный сединами на словах.
Производство по сути мелкосерийное, но есть иногда сторонние заказы.
Технология изготовления на все детали пишется в техотделе, по сложившейся традиции очень подробно, вплоть до того, какой жесткости должна использоваться щётка-сметка для уборки стружки. Но старый фрезеровщик всегда, когда получает новое задание, чтобы не терять время на чтение, идет к молодому.
- Славик, ну-ка посмотри, как нужно сделать эту деталь правильно.
Славик все объясняет и показывает на пальцах, старый довольный крякает в подтверждение, типа он принял экзамен:
- Правильно, и я так же подумал.
В принципе такой симбиоз устраивал обоих. До последнего случая.
Новый заказ, новая технология, нужна консультация.
- Славик, посмотри, как тут лучше сделать?
- Трофимыч, извини, разбирайся сам, у меня работы невпроворот.
Ушел Трофимыч, побухтел немного, посмотрел чертеж, полистал технологию, решил делать по порядку, по пунктам. Все ясно и понятно, как по инструкции, только время как будто остановилось. Две смены прошло, а чего-то похожего на результат не видно.
Славик уже свою работу выполнил, пришел к Трофимычу:
- Ну что паришься тут?
- Да вот, все по технологии.
- Дай почитаю. Может листы неправильно вклеили, не по порядку.
Почитал, полистал молодой и спрашивает:
- Ты видел, девчонка приходила к нам на участок? Это новый технолог, только после училища. Она покраснела, когда я про концевую фрезу стал ей рассказывать. Но воспитание видно хорошее, про то, что инструмент после каждого использования, нужно почистить и рабочее место привести в порядок, она хорошо знает. Вот тебе в каждый операционный переход и записала. Что могу добавить, Трофимыч, вместе со станком нужно ещё мозги включать…

241

В 1927 году немецкий эндокринолог Зельмар Ашгейм обнаружил интересное явление: если белым мышам ввести подкожно немного мочи беременной женщины, животные приходят в неистовое возбуждение. Это связано с действием гонадотропного гормона, который мощно влияет на половую сферу.

В СССР опыт Ашгейма повторил врач Алексей Замков, муж знаменитой Веры Мухиной. Только Замков пошел дальше: начал ставить эксперименты на более крупных животных, а затем и на себе самом. Результаты оказались просто восхитительными: "Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость. Всякая тварь крепла, плодилась и размножалась, как в раю", – так описал Замков действие препарата, который он назвал красивым словом "Гравидан".

Увидев, как преобразился её муж, Вера Мухина тоже потребовала укол "того же самого" – и начались счастливые дни. На волне первого энтузиазма Замков расширил эксперимент – теперь в клинических исследованиях принимали участие красноармейцы и наркоманы (эти социальные группы пересекались). И да, многие излечивались от наркотической зависимости! Правда, как выяснилось позднее, у них возникала зависимость от Гравидана – но это было, что называется, не в счет.

Однако и завистники не дремали! В 1930 году противники лженауки опубликовали в "Известиях" злую статью, где обвинили Замкова в знахарстве и противозаконных экспериментах на людях. Лабораторию, где проводились эксперименты, закрыли. Замков попытался нелегально выехать за границу, чтобы продолжить исследования вдали от большевиков, но его поймали – и обвинили в попытке продать чудодейственный секрет мочи на запад. К счастью, приговор оказался довольно мягким. Первооткрывателя Гравидана всего лишь сослали на три года в Воронеж, и Вера Мухина, тосковавшая и по мужу, и по препарату, уехала вслед за ним.

Но и ссылка продлилась недолго. Оказалось, что Гравидан уже нашел приверженцев среди "селебретис": его "распробовали" такие непростые люди, как Максим Горький и Семен Будённый, а также многие члены ЦК КПСС, остро нуждавшиеся в стимуляторах. В 1932 году Замкова срочно вернули в Москву и даже назначили директором специально созданной лаборатории. Дело было налажено с государственным размахом – мочу беременных собирали на специальной "ферме", созданной под Москвой, на окраине Хотьково. Это был особый совхоз, где выращивали экологически чистые овощи и фрукты, которыми кормили молодых и здоровых женщин на первых месяцах беременности (в основном, крестьянок, привезённых в Хотьково со всей страны).

С 1934 года совхоз и прилегающие к нему корпуса получили название "Государственный институт урогравиданотерапии", а Замков был назначен директором этого учреждения. Открытый им препарат использовался не только в медицине, но и в ветеринарии, для того чтобы животные прибавляли вес и активнее размножались. Производство набирало обороты, в стране работали сотни пунктов, где хранились пробирки с волшебной янтарной жидкостью.

Уколы мочи получали не только свиньи, коровы и жеребцы (которых никто не спрашивал), но и высокопоставленные партийные чиновники. Молотов, Калинин, Орджоникидзе и примкнувшая к ним Клара Цеткин. У последней, правда, на советскую мочу обнаружилась аллергия, унесшая ее в могилу (вернее, в урну, замурованную между кремлевских кирпичей). Нельзя было с определенностью утверждать, что немецкую коммунистку убил именно Гравидан, но на Сталине врачи решили не экспериментировать.

А вскоре выяснилось, что препарат обладает целым букетом ярчайших "побочек": расстройство сна, ухудшение общего самочувствия, сердцебиение, одышка, появление сыпи. К тому же применять его надо было очень осторожно: каждый пациент реагировал на уколы по-своему, дозы приходилось подбирать индивидуально. В довершение ко всему оказалось, что при отмене Гравидана у многих начинаются настоящие "ломки", и весь его целительный эффект сходит на нет.

То есть это была опасная "игрушка". Даже кони дохли во время экспериментов! И только кавалерист Буденный с его железным здоровьем держался молодцом, требуя новых доз Гравидана.

В 1936 году в прессе опять началась кампания против "врачей-чудотворцев", перед которой Замков оказался почти беззащитен. Благоволивший ему Горький умер, Орджоникидзе вскоре застрелился. Как ни парадоксально, единственной его защитой оказалась супруга, Вера Мухина, которая как раз получила заказ на статую для украшения советского павильона на Всемирной выставке в Париже. Говорят, "Рабочий и колхозница" создавались ею "под Гравиданом", и она использовала по три дозы в день. Что ни говори, а по этой великой скульптуре видно, насколько мощным было вещество!

Тем не менее в 1938 году институт и "гравидановую ферму" закрыли, а Замков, подорвавший здоровье экспериментами с лошадиными дозами препарата, слег с инфарктом миокарда. Ему не удалось дожить даже до 60. Вера Мухина пережила супруга на десятилетие и скончалась от стенокардии в 1953 году, едва дожив до 64 лет…

Так закончилась история "русской Виагры". А впрочем, не совсем закончилась. В 60-е годы XX века СССР накрыла волна интереса к нетрадиционной медицине (мумие, иглоукалывание, лечебное голодание), и многие вспомнили об уринотерапии. Статьи Замкова, опубликованные им в 30-е годы, перепечатывались в "самиздате", переснимались на фотокарточки и расходились по стране. Уринотерапия твердо заняла свое место среди псевдомедицинских безумств, и до сих пор ее сторонники готовы с пеной у рта доказывать благотворное влияние мочи на организм и дух человека. Правда, никаких шедевров, подобных "Рабочему и колхознице", она создать больше не помогла. Похоже, это был единственный случай в истории.

242

Моя работа - это производство мебели. На ней очень часто случаются курьёзные, а порой и нелепые ситуации. А с чувством юмора у нашего шефа отлично.
Недавно был случай. Пришла солидно одетая молодая пара, муж и жена. С поднятыми носами и непонятными вкусовыми качествами к выбираемой мебели. Долго и нудно, но выбрали они мебель. При заполнении договора купли-продажи ( мебель под заказ) мужчина заявляет: "Скидку сделай, 30%, я работаю в следственном комитете". Менеджер звонит шефу, объясняет ситуацию, шеф приглашает клиента к себе в кабинет. Прошло минут 10 и мужчина красный, как помидор, взял жену за руку и пулей на выход. Мы к шефу, чё да как? Рассказывает: "Зашёл он и начал: я следователем работаю. Вам лучше скидку сделать. 30% мне хватит. Его фамилию и инициалы, мне по телефону менеджер сказал. Я при клиенте звоню в СК и спрашиваю, почему они зарплату не платят сотрудникам и вынуждают их требовать скидки и при этом размахивать служебным удостоверением? Он сразу убежал. А я назвал фамилию и инициалы".
Почему-то многие думают, что какая-то работа даёт право вести себя как быдло.

243

Пособие по экономике родного хутора,
рассказанное Игорем Растеряевым на концерте в Москве.

Мой хутор. Четверо экономически-активного населения.
Утром мой дядька за 250 рублей выгоняет последнюю живую корову знакомой тетке как пастух в бескрайние луга.

Через 4 часа за 250 рублей 4 последние овцы моего дядьки выгоняет муж этой знакомой тетки на другой выгон.

Вечером муж, дядька и тетка на 250 рублей квасят теткиного самогона.

Так 250 рублей обеспечивают полной занятостью все экономически-активное население хутора, выгон и выпас всех животных и безакцизное производство отличного первача. Участковый в доле, он четвертый — силовой блок.

Если к этим четверым добавить мои доходы от концертов, получится, что наша деревня — деревня миллионеров, с оборотом всего в 250 рублей наличных в сутки.

P.S. От меня. Если бы это дело было в Америке, то каждый из них был бы признан долларовым миллионером — дома, земля, скот, производство входят в ВВП США полной стоимостью, которую можно получить от аренды и продажи данного вида собственности.

245

Когнитивный диссонанс.

Давным давно, глядя «Бойцовский клуб» я удивился брехне Паланика. Главный герой занимался тем, что скрывал проебы автопроизводителей, приведшие к катастрофам.
Хе! Думалось мне, наивному. Там жеж качество! Контроль! Свобода! Адвокаты! Лучшие вумы! Чуть чего! Царапина какая на тебе и камня на камне! От них! А внуки твоих внуков черной икрой пердеть будут!
Журнал «Америка» прочно сидел в мозгах.
Был такой в СССР. Дифицитом. Полистаешь его , бывалоча, а там… то про пиццу так, что слюни до полу. То про производство самолета дуглас dc10…
Чистота, рабочие все накрахмалены, рожи румяные, все в чистых комбинезонах. Из кармана не полпузыря торчит, а ручка! Стало быть-грамоте обучены!
В цехах все сияет!
Почитаешь про диковину сию , в окошко поглядишь а там… чай не Франция.
Утомленные рабочие Люберецкого завода холодильного оборудования живописно вмерзают в лед.
Михалкову можно было снимать бойню Второй Мировой без массовки. Последствия бега по полю на пулеметы противника были налицо
Ужасы войны повторялись с периодичностью в две недели ( аванс и получка)
Чуть полежав, павшие пролетарии восставали из заплеванного льда и брели по домам.
Походняк и вид этих строителей коммунизма был впоследствии использован в экранизации «Игры Престолов»
Белых ходоков поутру ждала родная проходная и трудовой подвиг.
Позыришь на строителей светлого будущего и опять уткнешься в глянцевую америку.
Пока она тебе подсознание форматирует.

Только потом, через десятки лет, я узнал, что DC-10 этот стал журавлиной песней дугласа. Чего то они там с замком багажного люка напортачили. Его и вырвало с дверкой на лету.
Никто не пострадал.
Организовали комиссию, нашли причину, послали отчет руководству, руководство посчитало расходы, поморщилось и забило болт.
Да да. В технически грамотной америке в период ее индустриального расцвета руководство крупнейшего авиастроителя забило дюймовый болт на косяк , угрожающий жизни тысяч пассажиров.
Русский авось оказывается вовсе не только русский.

Ну и авось не помог. Случился еблысь.
. 3 марта 1974 года приходит новость: спустя девять минут после вылета из аэропорта Париж-Орли разбился DC-10 авиакомпании Turkish Airlines с 346 людьми на борту. Выживших нет.
У меня , помню, был культурный шок. Как? Журнал Америка меня наебывал, выходит?
А почему мне про то борцы с мировой капитализьмой не сказали? А они сами америке верили. Журналу.

К чему я тут изрыгаю хулу «град на холме»?
А личное у меня.
Еду я по дачному поселку, покормил дачных бездомных кошек, и на скорости 5 км.ч у меня Линкольн теряет управление. Совсем.
Повезло-никуда не влетел.
Вызвали эвакуатор, автосервис, диагноз: вал в рулевой колонке выскочил. Потому как держится он на пластиковой приблуде.
Подумал, что не повезло.
НУ НЕ МОЖЕТ ЭТО БЫТЬ КОСЯКОМ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ!
Систер шип моего Абрама это гранд маркиз. Машина ФБР.
У форда что: три жизни и пять комплектов яиц (стальных) выпускать машины для фбр с браком рулевого управления?
Не могет такого быть!
МОГЕТ.
Узнал у коллег. Типичный случай. У одного так на 120 такая беда случилась.
Итить налево.
«Внутре средневекового рыцаря — наши опилки.»
То есть внутри американского люкс авто наше , советское похуй.
«Ох и дурят нашего брата!»

Какой вывод можно сделать из прочитанного?
Кормите бездомных кошек. Они удачей заведуют. Проверено.
С их помощью я и не улетел никуда в неуправляемой машине.
И не верьте глянцевым журналам.

246

Как-то я 18тилетний вечерком фланирую по своей Судостроительной – мету клешами тротуар, в полном прикиде - тельник, гюйс за плечами, две золотые курсовки на рукаве -красавЕц, подкатывает девушка, что-то бормочет, скосил глаз, ну что это? Некрасивая, маленькая, толстенькая, да еще и перестарок какой-то. Ей уж, наверное, лет 20, если не больше. Обижать я ее, конечно, не хочу, так вяло что-то отвечаю. И тут она заявляет – А я стихи пишу! – О! как! Ну другое дело, игнорировать уже как-то не комильфо. Переходим к равной беседе? («Вокруг – талантливые трусы И обнаглевшая бездарь, И только вы, Валерий Брюсов, Как некий равный государь»), а она продолжает – Да, я послала свои стихи в «Работницу» (был такой журнал) - и они мне пятерку поставили!! Во оно как?!
Это у меня стало мэмом на многие годы. Когда на ученых советах диссертант рассыпался трелями по вопросу внедрения научных результатов в производство (Была мода на такие требования, к коим я относился со справедливым презрением), рассказывал какие прекрасные отзывы он получил от людей, не имеющих ни какого отношения к науке. Я вставлял свою коронную реплику – «Да, да, и они вам пятерку поставили!»

248

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

249

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

250

В интернете и в книжных магазинах очень много книг или видеоуроков , которые советуют и обещают как легко стать богатым, если вы купите данный продукт.
ВСЕГДА подчёркивается, что не нужно УЧИТЬСЯ, чтобы стать богатым!
Имеется ввиду, классическое образование - школа, колледж, институт. Но при этом все эти книги, советы, видео постоянно вещают: "Я вас НАУЧУ, как стать богатым". Отличная позиция для тех, кто на подобных книженциях и неучах зарабатывает! Во-первых, всем хочется, чтобы прочёл одну книжицу - и раз! - и умный, и богатый.
Это тебе не 15 лет над учебниками корпеть!
Поэтому идут и покупают. И делают богатыми этих "светил".
Во-вторых, классическое образование, в первую очередь, учит думать: ставить правильно вопрос, рассуждать, анализировать, делать выводы, и соответственно, давать отпор тем, кто просто тобой хочет воспользоваться. А зачем богатым "светилам" думающие работники? Которые прочитают Трудовой и Гражданский кодексы и отсудят у них зарплаты-компенсации за свои труды, если были обмануты "светилом"? Нет. Они твердят "не учитесь"!
В-третьих, реальный спектр экономики - это производство. И как бы эти "светилы" не втирали про "никчёмный труд" - понятное дело, что без труда не вытащить и рыбки из пруда, и хлеб на столе не появится. Но работать - это ж тяжело. Легче "мечтать и надеяться", что есть такая "книга, видеоролик, лекция, рецепт", после использования которого разбогатею.
Вот"светилы" и "кормят" своих "учеников" этими сказками, в то время, когда сами жрут с удовольствием созданный этими "учениками" хлеб, при этом ещё и унижая этих же "учеников". В общем, обычный капитализм. Люди становятся образованнее и умнее. И это очень неприбыльно для богатых. Куда проще управлять рабами или недалёкими людьми (неучами), рассказывая им свои небылицы и обогащаясь. Вывод: УЧИТЕСЬ! И живите. В погоне за мифическими материальными благами проходит жизнь. Ну и ещё стоит приобретать только нужные вещи, не обрастая ненужным хламом, опять же ведясь на росказни других богатых "светил", которые пытаются продать свой продукт и забирая у вас кровно заработанные. Все ваши труды, вещи и деньги должны работать на вас, вашу семью, вашу гармонию в душе. И ни копейки всем этим суперпупер маркетологам-аферистам.

123456 дальше →

Партнеры

Реклама