Результатов: 24

2

Моя давеча сэкономить решила, говорит брасматик типа дорогой, и нужен постоянно, А ресницы нарастить - платишь один раз и всегда такая красивая. И, главное - сэкономленное в пиво инвестировать можно. Уговорила вобщем. Выдал дражайшей 60 гривен – сижу, жду результата. Дождался блин. Вернулась моя Барби, глаза толком не открыть, не закрыть не может. От клея слезы текут, добавляя взгляду загадочности. И первым делом к зеркалу. Ну как грит, нравится? Где моё пиво, отвечаю. А то на такую красоту трезвым смотреть никак не возможно. После 5 бутылок почти примирился с печальным зрелищем. А чё, говорю, прикольно. Опять же веер не нужен. Да и гопники вечером от такой красы вряд ли закурить попросят. В общем – мне нравится. И тут у моей благоверной комплекс противоречия включился. Ах так, кричит, ты хочешь чтобы я мучалась? Не будет этого, деспот. И с этими словами оторвала накладные ресницы вместе с собственными. Вобщем в ближайший месяц брасматик ей точно не понадобится (тут не соврала). Хотя новые итальянские очки от солнца вытребовала. Что характерно - за счет моего пива. Вот такая экономия.

3

История 15. Китайская еда

«Яйцо, получив соответствующее количество тепла, превращается в цыпленка, но тепло не может превратить камень в цыпленка, потому что основа у них разная...» Мао Цзэдун, «Относительно противоречия» август 1937, избр. Произв. Т. I

Не хау (кит. здравствуйте)! Мой хороший старинный товарищ Александр Бринкен, долгое время бывший ученым секретарем Русского географического общества, – мягко говоря, большой любитель поесть. Сам он в Китае не был. Но когда узнал, что я туда спроворился мечтательно произнес: «говорят, там так много едят!». Он оказался прав. Сказать, что в Китае очень много едят – ничего не сказать! Причем, и мужички и тетки, и детишки. Сами маленькие, а едят, как большие враги народа. То, что китаец съедает за присест – мне бы хватило на неделю! Ни один китаец не пропустит ланч. На каждом шагу в Китае народ сидит, и что-то подъедает из маленьких тазиков. В магазинах, например, продавщицы едят прямо, не отходя от кассы.
Приходят ко мне в гости профессорская семья о трех человек. Он, она и 9-летняя дочка. Конечно, это не тайфун, но готовится надо. Чтобы не опростоволоситься или, как говорит мой старинный товарищ Олег Сциборский «не ударить в грязь яйцом», накануне купил 3 кг приличной свинины. Сготовил. Нажарил огромную сковородку вместе с картошечкой и сделал ведерко салата. Еще ветчина, зелень, овощи, фрукты, какие-то консервы, два здоровенных арбуза... Ну, думаю, хватит. Хрен там! Через полчаса жрать на столе нечего. Пришлось еще ведро сосисок отварить и пожарить таз яичницы! Стоит ли говорить, что к середине «банкета» дочурка выдула 3-х литровую бутылку пепси?
Как только я прибыл в Китай, мой друг Янг Ю-Фенг ну меня учить:
- Ты, Сергей, в продовольственные магазины, пока не обтесался, один не ходи! Все равно не хрена не купишь! Или купишь хрен! Что одно и то же. Или тебя объегорят! Я тебе отряжу аспиранта или аспирантку для этого дела.
Когда устраивал прощальные банкеты, я воспользовался юфенговым предложением. Вид был еще тот. Два китайских аспиранта катят впереди русского ученого две тележки с харчами!
Еды в магазинах полно и выбор огромный. Почти все китайское и импорта почти нет. Немного внедриться на китайский продовольственный рынок умудрились «Coca-Сola», «Danon», «Nescafe», «Wrigley» да, пожалуй, и все. Естественно почти все надписи на харчах – по китайский. Поэтому Ю-Фенг был прав - если вы никогда не были в Китае, не знаете китайского, и у вас нет знакомых китайцев-аспирантов, за продовольствием вам лучше не соваться. Во-первых, действительно, ни черта не купите (ну, может быть, картошку, кока-колу, жевательную резинку и морковку), а во-вторых, если купите – то не то, что думаете. Местных продавщиц спрашивать о чем-то по-английски, впрочем, как и по-русски, бесполезно. В ответ или улыбаются, как «мадонна рафаэлева», или всем своим видом показывают, что с незнакомыми мужчинами не разговаривают.
Магазины бывают государственные, частные и уличные рынки. В государственных, как ни странно, цены немного выше, а в крупных частных супермаркетах ниже, чем на рынках. Но в супермаркетах, понятное дело, не торгуются. Зато там самый большой выбор. Еда, в среднем, раза в 2-3 дешевле, чем в Петрограде. Обычная цена 1 кг яблок, помидор, огурцов, персиков, груш, слив, абрикосов, апельсинов, личи и других экзотических фруктов, названия которых я не знаю – 3-5 юаней (примерно 10-17 руб.). В небольших городах и в сельской местности – меньше. Если где-то просят больше - грабят! Лук, картошка, бананы и чеснок – 3-4 юаня (приметно 10-13 руб.). Правда, картошку, в отличие от нас, китайцы почти не едят. Кстати, и мы в мире не первые картофелееды. Далеко впереди нас “на рыло населения” Белоруссия и Польша. А когда-то Петр I чуть ли не с мордобоем внедрял в меню русского народа «земляной фрухт»! Петрушка, зеленый лук и прочая зелень в Гуангжоу – 5-6 юаней (17-20 руб.) за кг. Арбузы – 0.7-2 юань (сами пересчитайте). Правда, к середине лета, почему-то, подорожали. Литровый пакет молока – 4.5 юаня (15 руб.), но молоко натуральное – 3.1% жирности. Очень приличная свинина почти без жира – 15 юаней (50 руб.). По такой же цене и ветчина. Свиная вырезка (для богатых) – 20 юаней. Вы когда-нибудь задумывались над тем, сколько куриных яиц весят 1 кг? А в Китае, как раз, яйца обычно продают не десятками, а на вес. Типичная цена 1 кг – 6-7 юаней (20-24 руб.). В килограмм, кстати, «влезает» 18-20 штук.
Теперь заглянем в рыбный отдел крупного супермаркета. Точнее сказать «рыбно-земноводный-рептилийный». Живая рыба – 10-30 юаней (34-100 руб.) за кг. Живые миноги – 28, а живые угри - самая дорогая – 35 юаней! Живые крабы – 12 юаней, лягушки тоже, черепахи – 8 юаней. Вяленая «типа как бы» наш снеток, но помельче – 20 юаней. Сушеные морские звезды (и что в них есть-то?) – 5 юаней за кг. А еще здесь полно всяких сушенных, вяленых, соленых и моченых тараканов, улиток и еще, Бог знает, чего! В специализированном «рыбном» супермаркете можно «выбегать» живых змей и небольших (1.0-1.3 м) живых крокодилов. Мировой, говорят, закусон! Но я не пробовал – не умею их готовить. На небольших уличных базарчиках тоже продают живую рыбу, а также живых креветок, крабов, черепах, лягушек и каких-то крупных тараканов. Тоже недорого. Но их я тоже не покупал.
Теперь о грустном. Заходишь в любой овощной магазин и сразу чувствуешь какой-то жутко неприятный запах. Сначала все принюхивался… Может, что испортилось? А дело в том, что продаются (6-7 юаней за 1 кг - по местным понятиям дорого) такие с пупырышками дыни не дыни, тыквы не тыквы... Запах жуткий! Поинтересовался у китайских товарищей. Говорят, большой деликатес, едят только богатые! Чаю зеленого в магазинах полно. Нормальный же, в нашем понимании, можно «выбегать» только в очень больших супермаркетах. Я, например, нашел такой только на второй месяц пребывания. Творога, майонеза и лимонов «не держим-с»! Иногда на улицах какие-то шальные тетки «тибетской» национальности продают здоровенные лимоны по 10 таньга за 5 штук. Но, это редко. Дальше – больше. Что сами не едим – то и вас «пустим в гору». Вот не пьем мы в Китае кофе поэтому за 50-граммовую банку «Nescafe» и просят 60 юаней (200 руб.). Не хочешь – не бери! Сливочное масло мы тоже не едим. Поэтому выложи 70 юаней за кило (240 руб.). Сыр тут тоже не прижился. Но непонятного качества и вкуса в крупном супермаркете могут «уступить» по 60 юаней (200 руб.) за кг. До сих пор у меня в гостинице в холодильнике лежит. Даже гости не едят! С хлебом для русского человека в Китае вообще проблемы. Во-первых, как и многие другие народы, китайцы с хлебом ничего не едят. Во-вторых, весь продаваемый хлеб – белый и сладкий! Более-менее «нормальный» в нашем понимании можно «выбегать», но тоже только в крупном супермаркете.
Теперь о совсем грустном. Захотелось рыбешки в томате. Ходил, ходил вдоль полок с рыбными консервами в супермаркете, рассматривал банки. Наконец, выбрал. Нарисовано что-то аппетитное, вроде леща в томате. Пришел домой. Открыл. В банке какие-то кости с чешуей вяленные и маленькими черными бобами. Ну, думаю, сволочи, «неликвид» подсунули! Есть не стал. Показал китайским товарищам. Говорят – деликатес! Они и съели с аппетитом.
Если увидите на китайской улице горячие сосиски, а их продают на каждом углу, – не покупайте! Естественно продают без хлеба, но можно горчичкой помазать. Выглядят аппетитно. Купил. Помазал. Устроился в тенечке на скамейке, открыл банку холодного пива, предвкушаю, надкусаю... Мама дорогая! Сосиска-то сладкая! Потом китайские товарищи объяснили, что эти сосиски делают из цветов лотоса! Не се се себе!
У нас традиционно самые вкусные арбузы – астраханские. А в южном Китае – гуайлиньские. Гуайлинь – это небольшой городок примерно в 500 км к северо-востоку от Гуангжоу. На небольшом гуангжоунском базарчике гора арбузов и загорелый продавец «гималайской» национальности. Стоят ерунду. Но арбузы какие-то маленькие, по 1-2 кг. Подхожу и строго спрашиваю продавца:
- А арбузы-то нехау се се гуайлиньские или где?
- А як же, се се сука сам нехау! Гуайлиньские, гуайлиньские... И сами мы ир сан не местные – гуайляны мы, однако!
Купил парочку. Прихожу домой, разрезаю... Ек-мотылек! Внутри абсолютно зеленые. Ну, думаю, подлец не местный гуайлянин, подсунул «неликвид»... Потом попробовал – очень даже вкусные. Просто сорт такой.
Как-то в крупном супермаркете натолкнулся на «охотничьи колбаски». Просят недорого – где-то юаней 15 что ли? Купил полкило. Пришел домой, поставил на 3 минуты в микроволновку. Оттуда жуткий неприятный запах. Но и это не все. Выключаю, достаю, а там... один жир. Растаяли целиком! И как их китайские охотники едят?
Захотелось как-то грибочков пожарить – спасу нет! Шампиньонов не продают. А на базарчиках и в супермаркетах продают 2-3 вида, но грибами не пахнут и выглядят как какие-то коричневые поганки. Купил немного на пробу. Приношу домой. Думаю, на всякий случай, сначала отворю. Стал варить. Вода сделалась фиолетовой, а грибы черными! Но грибами по-прежнему, не пахнут. Поварил полчасика. Грибы опять коричневые, зато вода теперь – черная! Грибами опять не пахнут. Дальше экспериментировать не стал - пожарил с лучком. Грибами так и не пахнут! Включил ТВ новости, стаканчик бренди налил. И... жевал один жареный гриб весь вечер – резиновые! Так что, не зря Евгений Леонов в «Осеннем марафоне» интересовался у датского профессора о наличии за границей грибных лесов! Люби и знай свой край! Се се!

4

Настя-открывалка.

Всегда сторонился общества умных и красивых женщин. Берег нервы. Ибо баба с мужским мозгом, да еще и с внешностью, отключающей у самца все мысли, кроме похабных- смерти подобна. Ну их нахер, этих Сократов с сиськами, справедливо полагал я, уверенно скирдуя поселянок среднерусской возвышенности. В моем марьяже способности должны быть четко разделены : ты красивая-я умный. Я говорю-ты слушаешь. Все что свыше-от лукавого. Баба должна быть нежная, доверчивая и легко поддаваться дрессуре -полагал я.
Несложной дрессуре. То есть разучить команды "Лежать!" , "Тубо!","Отрыщь!" и "Апорт"-в смысле правильно реагировать на кинутую ей палку. Ну и быть приученной к лотку. Все.
А с умными наоборот. Не успеешь погарцевать перед зазнобой-как тебя уже запрягли , взнуздали, надели шоры и ты тащишь бричку ее желаний , разбрызгивая хлопья пены под копыта. И это в лучшем случае. В худшем-послали нахуй наметом так,что "от топота копыт пыль по полю летит"
Но не везло. Вечно я влипал в отношения с этими Афинами,мать их,Палладами.
С Настей я познакомился в баре ЦДХ. Миниатюрное создание с потрясной фигурой , детской мордашкой и наивными голубыми глазками профессионального афериста. Мечта глупого педофила. Глупого-поскольку за внешностью школьницы-нимфетки скрывался железный характер вкупе с развитым сознанием. О себе она говорить не любила, способностями никогда не хвастала-они открывались мне случайно. Пошли на корт (Бегемот решил блеснуть умением) Блеснул. 6-0. 6-0.
Мастер спорта, как выяснилось.
С удивлением обнаружил ее непринужденно болтающую с французом на его языке...
Постепенно узнал,что свободно говорит на немецком , итальянском, испанском, арабском, понятное дело, английском и почему-то польском. Все это в 25 годочков, на минуточку. При том на вид ей и 15 лет дать было сложно. Строгого режима.
Мы долго дружили без потуг на потрахаться. В Личной жизни Настя предпочитала 2х метровых атлетов модельной внешности с полным отсутствием мозга. У нее тоже был взгляд на выбор секс-партнеров , аналогичный моему.
Издевалась над своими амантами по-черному.
Захожу в бар - вижу сцену. Настя сидит на коленях у своего очередного Толика и расчесывает его роскошную шевелюру.
-Вычешу я мерина, что бы еб немеряно-кивает она мне на любимого. Нежный Толик идет красными пятнами , ссаживает Настю и уносится прочь, стуча копытами. Обиделся дитятко.
"Тискал девку Анатолий
На бульваре на Тверском,
Но ебать не соизволил:
Слишком мало был знаком "-пожимает плечами Настя.
-За что животину тиранишь, барыня?
-Змея запускаю. Надоел. Такие мы прям нежные, такие , блядь, ранимые...(Настя, говоря о милых , всегда использовала множественное число). Все время опасаюсь ему целку порвать. Это ладно. Я тут недавно с таким персонажем познакомилась- прям розовая мечта Дуньки с мыльного завода.
-Поясни.
-Ну это-Настя плюнула себе на пальцы и осанисто пригладила ими воображаемый пробор: Купчина первой гильдии, Божьей милости.
-Маммоне поклонилась?
-Не вышло. Купец, удалой молодец , кстати , мой типаж. Два метра, руки как ноги, ноги как бревна , косая сажень и заднюю стенку черепа через глаза с поволокой видно.
-Нетипично это для коммерсанта. Может-при тебе тупеет?
-Мне какая разница, отчего он тупой- врожденно или от любви? Меня устраивает. Поумнеет-выгоню.
-А что не вышло?
-Ой там цирк был. Приехали к нему. Сидим, заедаем чай пирогами- а в гостиной у нас все в кубках, да в фотках...Вся стена завешана -тут мы на велосипеде, там на виндсерфинге, здесь мы гору покорили , слева-мускулистой дланью штурвал яхты держим, а вон там самолет пилотируем. Ну , я так скромно, мол- а что это у вас тут пианины в углу пылятся, осмелюсь осведомиться. Ради красоты, али дырку в обоях прикрыть?
-Ну это, грит, миленок- иногда, под настроение, как накатит...бывает...музицирую...
И тут меня и накрыло...
-Чего?
-Да я представила как мы с Марфушей , подругой моею , сидим в людской у него внизу и
чай с блюдечек дуем с хлюпаньем. И вот , Марфуша (Настя растянула в стороны кончики воображаемого крестьянского платочка ), пальцем тычет в потолок и боязливо так -мне:
-Барин, грит Маня вполголоса, глазками вверх указуя , -как накатит-то на него бывалоча -ТОТЧАС БЕЖИТ ЗА ФОРТЕПЬЯНЫ И НУ ХУЯЧИТЬ ПО КЛАВИШАМ!!!
Ну тут у меня от этой картины пирог недожеванный миленку на рубашку и выплюнулся.
Я со стула на пол стекла и вою... А дроля мой растерямшись...Глазками хлопает, рот разинул...
А я пуще...Прям вижу как на него "Это" накатывает, как рывком рубаху до пупа-ХРРРЯСЬ! -
сшибая все на пути- за фортепьяны...со сбившимся набок шейным бантом...крышку рывком наверх- ХУЯК! Фалды фрака назад- так что одна на плече застряла -и...(Настя размашисто опустила растопыренные ладони на воображаемые клавиши)
-ТА-ДА -ДА ДАМММММ!!!!
-ААААААААА!!!! -Настя вот ты сука!!!
Плачем друг у друга на плечах.
-Эх, Макс, давай тебе лоботомию сделаем? Я б с тобой замутила тогда...
-Спасибо, Настен, не надо.
-Ты не знаешь от чего отказываешься, дурашка!
-От лоботомии.
-А ну передумаешь-дай знать. Ну или контузия, например...Я тебе сразу дам, отвечаю!
-Обязательно. Как к тебе в миленки захочу-сразу маякну. Это верный признак идиота.
-Ну ступай, Дед Мороз.
-Чего это я в Санта-Клаусы угодил?
-Классику знать надо. Ты когда в бар заходишь, взглядом окрестности окидывая, мне сразу Некрасов вспоминается- ну там, "Мороз-воевода дозором обходит владенья свои."-помнишь?
-Ну?
-Глядит — хорошо ли метели лесные тропы занесли,и нет ли где трещины, ЩЕЛИ?
-АААААА!!!! Вот ты язва!!!!
-Макс, а может те к доктору надо? Я вот на прошлой неделе посчитала-ты сколько шалав отсюда уволок? Шестерых?
-Одну потерял по дороге.
-Куда те столько? Может-ты болен?
-Настя, я сам себе дохтур, все намана.
-Ты врач? Ты же говорил что ты подводник вроде?
-В душе я врач. А в разрядной книжке-подводник. Не вижу противоречия.
-Аааа! Ты водолаз-гинеколог? Это тебя клятва Гиппократа заставляет из пизды в пизду нырять, да?-Настя складывает ладошки вместе,как будто собираясь куда то нырнуть.
Ползаю под столом.
-Аааааанастасияяяяя....отстань,ой ик....
-Ладно, дитятко, ступай. Вот там какое то животное приперлось в мини юбке. Как раз твой типаж.
...
Как то захожу в ЦДХ -в углу сидит Настя. Глушит водяру . На нее не похоже. На вид-трезва абсолютно.
-Что с тобой?
-Аааа!!! Макс,иди сюда. Обними меня.
-Чего это ты трясешься вся?
-АААААА!
Слезы, сопли, вся рубашка мокрая. Еле утешил.
-Ну что стряслось?
Более-менее успокоившись подруга начинает повествование.
-Я ж машину на дилер сдала, теперь на два дня безлошадная. Ловлю тачку. Подъезжает 140 мерин, тонированный вчернь.( История 90х годов-прим. автора)
Я-от него, но поздно. Выпрыгивает жлоб кило за 130, цап меня за шкирку и в машину. А там еще трое таких. Крупных рогатых скотов. Ну все, думаю, Настя, допрыгалась ты.
Начинаю причитать и выть.
-Мол, дяиньки токо не ебите я еще девочка , меня мама дома ждет, ну пожалуйста дяиньки ыыыы...
А в салоне тишина. Ну только я вою.
Один только повернулся и вежливо так говорит-
-Непиздибля!
Ну ,я понимаю.что без секса не уйти и ною уже на другой ноте- Мол дядиньки, хорошо, ебите меня всем стадом , только не бейте у меня мама больная, баушка не перенесет , дети голодные...
-Какие дети у "еще девочки"?
-Заткнись и слушай!
-О! Вижу тебе уже лучше!
Ну я канючу, эти молчат, подъезжаем к подъезду, один меня за шкирку взял и понес. Как кошку. Поднялись на лифте. Они меня перед дверью поставили и позвонили.
За дверью на меня в глазок зыркнули, дверь открылась -там хачик в трусах лыбится золотым зубом сквозь щетину. Только сказать мне что то захотел- как ему в зуб и прислали.
Улетел в квартиру воробышком, чирикнуть не успел.
Эти в хату ломанулись, последний обернулся и вежливо так мне и говорит :
-Уебывайбля!
И дверь захлопнул перед моим носом.
Стою, вою, причитаю, чуть не обоссалась. И радость то какая что все обошлось, но при этом, знаешь, Макс , даже как-то немного обидно. Что же это они меня ебать не захотели? Я что некрасивая что ли ? ЫЫЫЫЫЫ!!!!
Опять плач, всхлипывания итд.
-Красивая ты, Настья, очень красивая. Я бы вот если бы на их месте был, обязательно тебя бы выебал, не переживай!
-Правда?
-Блябуду!
-Ты меня домой отвезешь?
-Конечно!
Приезжаем к ее подъезду, Настя секунду думает, нахмурившись, потом -решительно, сама себе:
-Нет, у меня стресс, мне надо успокоиться-и лезет на меня сверху.
Полночи мы раскачиваем машину у нее под окнами. И у меня квартира есть и у нее, но выходить или ехать не хочется абсолютно. Под утро едем ко мне. Зависаем на неделю. Настя берет отпуск, я забиваю на все дела.
Месяц оторваться друг от друга не могли. Но двум пистолетам тесно в одной кобуре.
Мы не расстались-просто стали реже видеться. Несколько лет Настя могла приехать, забрать меня из любой компании ,от любой бабы и увезти с собой. Отказов она не принимала-да и я особо не брыкался. Хороша была несказанно.
Расстроила таким образом две мои свадьбы.
Наконец, уехала в Америку.
Сейчас я женат,увы и ах, на ОЧЕНЬ красивой и ОЧЕНЬ умной татарке. То еще испытание.
"Мой друг не ищет в жизни легких путей"-сказал Кабан,глядя на невесту.

6

Внутри себя при всякой встрече я
Вдруг чую дух противоречия,
Не пожелаешь и врагу,
Но по-другому не могу!
Вот в парке девушка-мечта,
И интерес мой видит та,
За нею взглядом я слежу,
Но сядет рядом – ухожу…
Пришёл инспектор по налогам
И слоган рёк плакатным слогом:
«Плати налог и спи спокойно!» –
Но разве ж то меня достойно?!
Ведь сознаю, что в том балбес,
Но мной рулит какой-то бес:
Налог, уж ладно, заплачу –
Но спать спокойно не хочу!

7

Волшебная сила искусства.

Было дело теплым выходным августовским днем. Мы со своими друзьями скандинавами совершали марш бросок из Питера в Москву. Заехали по дороге в Бологое, Калязин, искупались в Волге и надо сказать весьма притомились. Решили остановиться на ночь в первом городке при въезде в Подмосковье, как сейчас помню по имени Яхрома. Нашли первую попавшуюся гостиничку в самом центре. Разгрузились и вышли себе отдохнуть с бутылочкой кому вискарика кому пивка и пластиковыми стаканчиками. Был чудный день. Как говорили наши норвежские приятели - utepils*. Датчане же говорили - Hyggestund**. Особенность скандинавского мировозрения состоит в том, что ничто не в состоянии изменить настроение, если человек оказался в нирване. Для поддержания момента достали нашу музыкальную игрушку, которая представляла колоночку на присоске, которую прилепляли на капот машины и она в очень приличном качестве играла по блютузу музыку с айфона, используя корпус машины как сабвуфер. Включили тихохонько музычку и наслаждались видами старинного русского городка за неспешным разговором. Но это был русский городок и на наших глазах развертывалась некая местная драма. У двух компаний местной молодежи с полторашками в руках, в трениках и в кальсонах с начесом развивались некие внутренние противоречия, грозившие перерасти в региональный конфликт. И он таки перерос, начался махач одной пары, к ней подтянулась другая. Не остались в стороне и девушки. Пламя войны кланов разгоралась все сильнее. Российские представители нашей компании были остановлены нашими скандинавами, когда бой начал принимать уже фланговые операции. Коллеги, ну что вы, это не комильфо. Наш датский приятель, порывшись в айфоне, включил погромче какую-то латиноамериканскую танцевальную инструменталку. Яхромские бойцы и спортсменки чисто на автомате стали синхронизировать свой махач с музыкой. Когда синхронизация достигла уровня полного совпадения с ритмами латинос яхромские аборигены пара за парой начали просто ржать друг над другом. Можете представить бойцов и бойчих которые под такты латинского танца рубятся и дерут друг другу волосы.

Кончилось все всеобщим неспешным любованием закатом, неторопливой беседой под пивасик и вискарик питерско-московско-яхромско-скандинавской компанией и красивой музыкой Эдварда Грига. Так музыка и хюгге победили пусть маленькую, но региональную войнушку.

*(норвеж.) сидеть в теплый солнечный вечер на улице и наслаждаться пивом;
**(датск.) момент хюгге - состояния душевного комфорта и нирваны.

14

в ответ на историю 1 июня. В ту самую неделю, когда будущий король французского шансона Шарль Азнавур, он же Шанур Азнавурян, появился на свет, его отец, бывший повар царской армии, и дед торжественно открыли на Рю де Шампольон, 3, небольшой русский ресторанчик, названный "Кавказским". По замыслу хозяев, заведение это должно было собрать под своей сенью весь цвет русской эмиграции первой волны - тех вельможных князей и графов, что ныне вынуждены скромно зарабатывать на хлеб, крутя баранку парижских такси. "Они водят свои автомобили, как когда-то их слуги управляли тройками", - сочувственно вздыхал сердобольный Миша Азнавурян, мечтая за бокалом вина о тех временах, когда, счастливо расположившись в уютной атмосфере его ресторана, клиенты смогут спокойно наслаждаться блюдами родной кухни и блаженно ностальгировать, вспоминая ушедшие времена. Реальность, однако, внесла в эту хрустальную мечту свои мрачные коррективы. Ресторан действительно был всегда переполнен - но касса, увы, пустовала. Причиной столь странного противоречия стало доброе сердце Миши Азнавуряна. Посетители "Кавказского" - студенты, художники, бесконечные армянские родственники и знакомые хозяев, а также разнообразные попрошайки и пройдохи, которых в Париже конца двадцатых годов было пруд пруди - предпочитали покушать в кредит и даже не думали расплачиваться. "Ничего, когда-нибудь все эти люди придут к нам, чтобы отдать долги и сказать спасибо за то, что мы помогли им в трудную минуту", - не уставал повторять наивный Миша друзьям, упрекавшим его в неуместном простодушии. В общем, все закончилось так, как и должно было: в 1930 году последнее из пяти "Кавказских" заведений Азнавурянов пришлось закрыть. За несколько часов до закрытия в зал вошли два студента-эфиопа из Аддис-Абебы: "Мы пришли, чтобы расплатиться... " "Не стоит, друзья мои, мы все равно уже не работаем", - грустно ответил им Миша Азнавурян. Тем не менее студенты настояли на своем и, отдав деньги, ушли - став, таким образом, единственными из клиентов "Кавказского", кто за шесть лет существования ресторана заплатил по долгам. С тех пор отец Шарля до конца своих дней мечтал уехать в Эфиопию - загадочную страну, где живут такие честные люди...

15

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

16

xxx: Давненько предлагали: все противоречия между государствами решают верховные в личном поединке. Так и армиям дешевле выходит. И ЛЮДИ целы и герой несомненный.
yyy: Ну подрались бы между собой не Пересвет с Челубеем, а московский князь Дмитрий с темником Мамаем. Ну победил бы кто-нибудь из них. Противоречия куда бы делись?

17

В работе любого госоргана всегда были и будут по крайней мере два принципа, влияющих на принятие конкретных решений, – требования закона и требования руководства, этакие диалектические проявления единства и борьбы противоположностей. Теоретически они должны быть на одном полюсе, но когда решения касаются чьих-то личных интересов, даже далеко не материальных, эти требования входят в противоречия между собой. И хрен бы да с ними с этими противоречиями, но они отражаются на конкретных людях, в том числе на исполнителях этих требований.
В начале 90-х меня, тогда зонального следователя регионального МВД, курировавшего милицейское следствие полутора десятков городов и районов, послали «разобраться» с одним уголовным делом, которое в госотчетности о следственной работе было поставлено местным прокурором как дело, по которому гражданин был привлечен к уголовной ответственности необоснованно.
Эта графа в отчетах как правило пустовала, а наличие в ней «палочки» считалось огромным минусом в работе всего следственного аппарата.
Мне нужно было, выполняя задание замминистра, найти приемлемое решение по уголовному делу, чтобы не портить отчетность.
Фабула дела была элементарной. Какой-то организации было выделено мясо в тушах для реализации своим работникам. Заниматься этим делом поручили женщине, никоим образом раньше не занимавшейся ничем подобным. И она столкнулась с неизбежной проблемой: с нее поставщики должны были получить деньги по оптовой цене, у нее же от реализации этого мяса сумма выходила меньшая, так как при рубке мяса получаются отходы в виде крошки. В торговых организациях это учитывается и там розничная цена выше оптовой. Здесь же про это никто не знал, поэтому «продавщицу», которая отпускала его своим работникам на 2 копейки дороже оптовой цены, чтобы не доплачивать за естественные потери из своего кармана, наши доблестные работники ОБХСС (отдела по борьбе с хищениями соцсобственности и спекуляцией) предъявили обвинение в обмане покупателей (ст.156 УК РСФСР). Дело направили в суд, но прокурор вернул его на доследование, «подпортив» соответствующую графу в отчете.
Моя задача сложной не была. Я мог прекратить дело, договорившись с городским прокурором, по не реабилитирующим основаниям с направлением в товарищеский суд, на поруки и прочее. Но тем самым я совершенно невиновному человеку подпортил бы биографию. А в том, что обвиняемая была не виновата, я был убежден после изучения всех материалов. Дело прекратил за отсутствием состава преступления.
Короче, действуя по закону, я не выполнил требование руководства. Да еще и оправдываться не стал, заявив своему начальнику, что поступил так, «чтобы не стыдно было людям в глаза смотреть».
- У тебя когда срок присвоения очередного звания?
- Да вот уже подходит.
- Походи пока капитаном.
Вот так из-за конкуренции норм права и мнения начальника я несколько месяцев проходил «заслуженным капитаном» на майорской должности.
Правда потом в связи с какими-то перетурбациями в присвоениях, майора я все-таки получил в считанные дни. Начальство у меня бывало, как правило, не вредное. Но насчет «не стыдно в глаза смотреть» нет-нет да вспоминало.

20

Про машины и тушенку.

Многие помнят марку китайских автомобилей Great Wall. Великая стена в переводе.
Мало кто помнит, что существовала такая же марка китайской тушенки.

Директор достаточно крупной сети автосалонов, в достаточно крупном городе готовился к приему гостей из поднебесной.
Прошедший год был успешен в продажах, и Геннадий Алексеевич предвкушал позитивную встречу, достаточно важную для сети автосалонов.
По инсайдерской информации, в поднебесной были довольны результатами и по итогам переговоров Геннадия Алексеевича ждали хорошие бонусы и условия последующего сотрудничества.

Были быстро заказаны баннеры с приветственными речами и развешены по территории автосалонов, которые должна была посетить делегация и на ближайшие дома.

Спустя буквально за несколько дней до прибытия делегации, кто-то додумался, что делегация китайская, а баннеры все на русском.

Был отловлен рекламщик, которому было приказано в кратчайшие сроки наделать приветственных баннеров на китайском.
Проблемы наделать баннеров не было, была проблема в том, что рекламщик не знал китайского.

В то время даже в крупных городах с переводчиками китайского было напряженно. Поэтому потеряв день на безрезультатные поиски, рекламщик прикинул, что времени практически нет, если он завтра до обеда не отдаст в типографию макет дизайна, делегация останется без баннеров на китайском, а он без работы и годового бонуса.

Настроение было мрачное, пока рекламщик не зашел в магазин, где волей случая на глаза ему попалась тушенка Great Wall.......

Баннеры были заказаны, отпечатаны и за день до приезда делегации, развешены по домам и автосалонам.
Геннадий Алексеевич сиял улыбкой на фоне таинственных иероглифов.

Потирая руки и поражая окружающих белизной зубов, Геннадий Алексеевич вышел из офиса встречать делегацию и нарочно встал напротив дома, где был самый большой плакат: великая стена, убегающая к горизонту, улыбающийся Геннадий Алексеевич и огромная надпись на китайском.

Все было хорошо, делегация подходила к офису, уже начали выходить девушки с пирогами и солью, уже первый ломтик отломил один из главных китайских менеджеров по РФ, и в этот момент взгляд его упал на плакат.

Китаец вздрогнул, поперхнулся хлебом, потом побледнел. Было понятно, что он испытывает огромной силы внутренние противоречия. Его взгляд метался между застывшим в улыбке Геннадием Алексеевичем натуральным и Геннадием Алексеевичем стоящим на плакате.

Совершив над собой титаническое усилие, китаец медленно распрямился и пожал руку Геннадию, быстро прошел вперед.
Так же странно вела себя вся делегация. На них буквально, на какое-то время нападал столбняк, они краснели, бледнели, отворачивались от дома с плакатом и вели себя вообще крайне странно для делегации.

Принимающая сторона встревожилась. Тоже самое повторялось на территории автосалонов, где так же были развешены баннеры с Геннадием Алексеевичем.
Хуже всего перенес пытку баннерами один из младших менеджеров делегации, он был самый молодой.
Сотрудники службы безопасности салона отследили момент, когда младший менеджер метнулся в туалет и оттуда раздался гомерический хохот, больше не сдерживаясь китаец хохотал до слез.

Информация просочилась и была проведена тщательная проверка - осмотрели все, сотрудников, форму, штаны и пиджаки, самого Геннадия Алексеевича, но выяснить причину не смогли. списали на внутренне расстройство китайца от радостной встречи.

Но так же был замечен и другой факт - вся китайская делегация светилась улыбками, что очень льстило Геннадию Алексеевичу.

Переговоры прошли успешно, улыбчивые китайцы долго трясли руку всем нашим и особенно Геннадию Алексеевичу, дружно хлопали его по плечу, нарушая все этикеты и улыбались до ушей. На переговорах, когда речь зашла про сроки дальнейшего сотрудничества и развития, главный менеджер сказал: 3 года - это обозримые сроки, мы смело может рассчитывать на Вас в течении 5 лет, после чего вся делегация грохнула хохотом.

Делегация улетела и никто не разгадал бы причину такого странного поведения делегации, если бы один из сотрудников безопасности не поймал в конце встречи двух молоденьких китайских переводчиков, делающих селфи на фоне баннера и оживленно что-то обсуждавших.

Делегация улетела, Геннадий Алексеевич еще неделю висел на плакате, с лучезарной улыбкой, на фоне китайской стены, уходившей к горизонту и надписью на китайском: Свинина тушёная с ушами. Срок годности 5 лет. Не замораживать.

21

Когда я был маленьким, папа дружил с директором нашего молдавского книготорга, Димой Безродным. Дима приходил к нам по выходным, взрослые ели лапшу с жарким из курицы, которое готовила моя бабушка, выпивали по рюмочке и играли в преферанс. Дима регулярно ловил папу на мизере. В результате папа покупал книг по 100 в месяц, несмотря на дефицит. Дима приносил планы издательств на год вперед, и мама ставила галочки, какую книгу мы хотим. Библиотека наша росла, в ней уже были тысячи томов.
Короче, однажды Дима принес очередные 20 книг, и я сел их перелистывать. Там была одна маленькая книжечка в зеленой кожаной тисненной обложке. Издательство «Академкнига». Хеттская литература. Книжка была тоненькой, и я ее быстро прочитал.
Хеттская литература меня удивила. Я не понимал там никого. Они что-то там нелогично думают, странно поступают. Например, жил-был один хеттский царь. И однажды ему взгрустнулось. И тогда он приказал 200-м своим наложницам раздеться донага, сесть в 200 лодок в дворцовом пруду, и грести. Но гребля 200 обнаженных девушек не успокоила сердце царя. И тогда он позвал своего любимого раба и отсек ему голову. И вид отрубленной головы развеселил царя. И хандра его прошла.
Я был всего в 6-м классе, и я этого царя не понимал. Как может не успокоить сердце вид 200 обнаженных девушек. Да меня бы и вид одной сразу бы успокоил! Но это мелочи. Почему он позвал именно своего любимого раба? Жалко же. Позвал бы нелюбимого в крайнем случае. Почему именно любимым людям хочется отрубить голову? Вы понимаете? Я – нет.
Я был уже немного знаком с Библией. И вот евреев из Библии я как раз очень хорошо понимал. Скажем, Лаван потребовал, чтобы Иаков работал на него семь лет. И тогда он отдаст за него замуж свою младшую дочь Рахиль. Но Лаван Иакова нае-этосамое. Через семь лет он тихонько подложил Иакову свою старшую дочь Лию. И заставил Иакова работать за Рахиль еще семь лет. Вот скажите, какой этот Лаван подлец! И почему Иаков согласился? Почему не ушел, хлопнув дверью? Наверное, тогда дверей еще не было. Но я Иакова хорошо понимал. У нас в классе тоже была одна такая девочка, Лена Костромитина, я бы за нее тоже семь лет оттрубил. А что было потом? Иаков не хотел детей от этой Лии. Поэтому, перед тем как войти к ней в шатер, он снаружи тихонько занимался онанизмом. И заходил к ней уже опустошенным. Интересно, правда? Для многих из нас тут нет противоречия. Сегодня Лия, завтра Рахиль. Нет проблемы! Но этот Иаков, он свою Рахиль любил сильно. И на других женщин он смотреть не мог. Такое бывает.
Короче, вы понимаете, к чему я клоню. Мы все, весь мир, являемся наследниками евреев. Иудео-христианская цивилизация! Мы все, даже атеисты, воспитаны на библейских историях. И поэтому мы этих пресловутых древних евреев понимаем спустя 3000 лет. Это про нас. Поэтому нам это интересно. А вот читать про хеттов нам неохота. Мы их издаем для галочки, маленьким тиражом в серии «литературные памятники».

Ольшевский Вадим

22

Я попросил Искусственный Интеллект: « Напиши рассказ в стиле Достоевского. Не более 400 слов. Тема: Ян и Оля летят на Марс.» И вот что выдал ИИ: В тёмном, мрачном уголке лаборатории, пропитанной запахом химикатов и загадочной научной аппаратуры, сидел Ян Альбертович Дененберг, погружённый в свои мысли. Его взгляд был устремлён на окно, за которым простиралась бесконечная тьма космоса. Рядом с ним, облокотившись на стол, сидела Оля его спутница и соратница в этом необычайном предприятии. Их задача была не просто амбициозной, но грандиозной они готовились к полёту на Марс. Оля была женщиной необычайного ума и красоты, её глаза отражали глубокую внутреннюю борьбу, скрытую под маской уверенности. Ян, напротив, выглядел измученным и растерянным. Он давно уже перестал верить в простые человеческие радости, его сознание было пронизано тревогами и сомнениями. Ян, тихо произнесла Оля, её голос дрожал. Ты думаешь, мы справимся? Ян поднял на неё тяжёлый взгляд, в котором читалась вся глубина его сомнений. Оля, мы идём туда, куда никто ещё не ступал. Марс это не просто планета, это символ наших надежд и страхов. Ты ведь знаешь, что эта экспедиция может стать для нас последней. Оля опустила глаза. Её мысли были полны тревог. Они оба понимали, что их полёт это не только научный эксперимент, но и испытание для их душ. В каждом из них кипели противоречия, страхи и мечты. Ян, снова заговорила она, пытаясь скрыть свои слёзы. Мы должны верить. Ведь если не мы, то кто? Ян задумался. В его душе разгорелась борьба. Он видел в Оле не только спутницу по экспедиции, но и женщину, которую он любил всей душой. Он понимал, что их судьбы связаны узами, которые невозможно разорвать. Ты права, Оля, наконец произнёс он. Мы должны идти вперёд, несмотря на страхи и сомнения. В нас есть что-то, что больше нас самих. Это стремление к звёздам, к новому миру. Мы не имеем права отступать. В их глазах зажглась искра решимости. Они знали, что путь будет трудным и опасным, но они были готовы. Ян и Оля взялись за руки, чувствуя, что вместе они смогут преодолеть любые преграды. И вот, в этот момент, когда космический корабль начал свой обратный отсчёт, они понимали, что их полёт это не только путешествие на Марс, но и путешествие в глубины их собственных душ. Они знали, что там, на красной планете, их ждёт нечто большее, чем просто научные открытия. Их ждала истина о самих себе, о своих страхах и надеждах, о любви и вере. Корабль вздрогнул и устремился в космос, оставляя за собой Землю и все её тяготы. Ян и Оля, крепко держа друг друга за руки, летели навстречу неизвестности, зная, что только вместе они смогут найти ответы на все свои вопросы.

23

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.

24

В ТЮЗе шла "Жестокость" Павла Нилина - драматическая история о вере, предательстве, любви. Там была массовая сцена захвата главаря банды Воронцова.
Психологически эпизод был выстроен сложно, в нём проявлялись противоречия и вся бессмысленность гражданской войны. Как иногда случается в театре, заболел актёр, не пришёл на спектакль. Его немое появление на сцене попросили сыграть бутафора.
- Понимаешь, нужно всего-то наброситься на Воронцова и свалить его с ног, - объясняли ему.
- Я всё знаю, не надо меня учить...
Выходит на сцену и бросается вместо Воронцова на совсем другого героя спектакля, валит его на пол (надо заметить, парень он был здоровый), не слыша зловещего шёпота: "Кого, гад, валишь?!".
Спектакль как-то надо было спасать. Исполнитель роли Воронцова хватает первого попавшегося парня из массовки, валит на себя, а на возглас: "Врёшь, не уйдёшь!", отвечает: "Да не уйду, не уйду...".