Результатов: 10

1

Однажды в конце 1960-х годов брата отправили на всё лето в Запорожье, к
бабушке. А надо сказать, что Запорожье и сейчас очень сильно отличается
от нашего родного города науки — Обнинска, а уж в те годы это был просто
другой мир. Типичный советский индустриальный гигант: несколько сот
тысяч рабочих (многие из которых недавно приехали из деревень),
несколько тысяч ИТР и служащих и «даже несколько учёных».

Поскольку и бабушка, и дедушка работали, брата определили в детский сад.
(Благо, тогда это было гораздо проще, чем теперь.) Находился он прямо в
нашем дворе. И была в этом саду воспитательница Евдокия Марковна — милая
пожилая женщина. Причём, она всегда была пожилой. Именно такой её все и
помнили. Вроде бы, она ещё работала в саду, когда ей было уже далеко за
70.

В первый же день бабушка пришла забирать внука из садика и увидела
странную картину: ребёнок сидит в сторонке, как бы изолированный от
остальных. Подошедшая воспитательница взяла её под руку, вкрадчивым
голосом собщила, что хочет побеседовать и отвела в сторонку.

— Знаете, вам следует срочно обратиться к врачу. У вашего ребёнка явное
отставание в психическом развитии.

— Почему вы так решили? — спросила бабушка удивлённо-обиженно.

— Сегодня после обеда я посадила всю группу рисовать. Все дети рисуют
что-то осмысленное: мальчики — машинки и самолётики, девочки — кукол и
лошадок. А ваш внук нарисовал какую-то непонятную загагулину и сидит
задумчиво, смотрит на неё. Я подошла, спросила: «Игорёк, и что же у тебя
нарисовано?» А он отвечает: «изотерма». Я немного опешила, но спрашиваю
его: «а почему ты такой грустный сидишь?» — «Да, вот опять изотерма не
туда пошла!» Поверьте, это явный признак!

— Ах, вот оно что! Да вы не обращайте внимания, у него родители —
учёные!

— Ааа... — сказала воспитательница, голосом полным сочувствия — тогда
всё понятно...

2

Профессор психологии и права Стэнфордского университета Дэвид Росенхан (David Rosenhan) провел интересный эксперимент.
Он отобрал восемь совершенно нормальных по всем параметрам человек: трех психологов, психиатра, педиатра, художника, домохозяйку и аспиранта.

Все они обратились в психиатрические клиники, как люди, которые "беспокоятся о своем психическом здоровье". Все рассказывали о себе и своем состоянии правду, за исключением одной детали - они, якобы, слышат голоса, говорящие "пустой" ,"глухой", "стук". Их всех врачи сочли душевнобольными. Все они были направлены в клиники.

Сразу после госпитализации врачам они говорили, что чувствуют себя замечательно и никаких голосов больше не слышат. Все находились на лечении 52 дня и вели себя как нормальные люди.

Результаты:
По результатам лечения семерым был поставлен диагноз "шизофрения", одному - "маниакально-депрессивный психоз".
После выписки из клиники их состояние было описано врачами как "улучшенное", "в стадии ремиссии", но ни один врач не счел, что они выздоровели
Никто из врачей не догадался, что они совершенно здоровы. Их "раскололи" пациенты - они решили, что перед ними журналисты или инспекторы больниц.

...после опубликования результатов эксперимента все психиатрические клиники поставили их под сомнение, заявив, что такие грубые ошибки невозможны. Профессор Росенхан предложил повторить эксперимент, заявив, что направит к ним еще какое-то количество мнимых больных.

Клиники очень тщательно диагностировали следующих 193 пациентов и 41 из них поставили диагноз "псевдобольной".
На самом деле профессор не присылал в клиники ни одного человека.

3

Свою проблему мы, как водится, накачали себе на голову сами. В точном соответствии с поговоркой "Не было у бабы забот, и купила себе баба порося".
Захотелось это нам кошечку, и нашли мы довольно быстро на просторах интернета редкостной красоты кошку - золотисто-коричневую с черно-шоколадными разводами и пятнами на шкуре, громадными зелеными глазами и очень изящного телосложения. Похожа на бенгалку, только еще красивее. Почти 600 лайков меньше чем за неделю! При этом отдавали это чудо не просто бесплатно, а еще и с немаленьким приданым - перевозка, туалет, когтеточка, мисочки для корма и полмешка корма из дорогих. Но - при одном условии. В объявлении уточнялось , что кошка очень любит человеческое внимание и ласку, прямо жить без человеческой компании не может, поэтому у семьи, которой ее отдадут, должны быть время и возможность с ней почаще общаться.
Ни на что особо не надеясь, написала я хозяевам очень честное письмо - вот мол, семья у нас вот такая, ребенок такой, есть дом с садом, очень нам ваша кошечка понравилась. Как ни странно, в тот же вечер получили ответ. Что письмо наше было первой серьезной и конструктивной реакцией на их объявление и, если мы хотим, можем приехать на смотрины кошки в ближайшие выходные.
Приезжаем. Через 2 минуты после знакомства с хозяевами из кухни выбегает та самая кошечка, прямиком устремляется к нам, бухается на спину лапами кверху и недвусмысленно требует, чтобы ее погладили. Муж начинает почесывать ей шейку, приговаривая: "Нет, ну надо же, до чего дружелюбное животное". Хозяева охотно поддержали тему: "Да-да, она очень ласковая и общительная. На работу всегда нас провожает, а ребенка в школу. Вообще всюду провожает. А когда ей не хватает общения дома, она бежит на ближайшую детскую площадку и просит детишек, чтобы они ее погладили".
Нам бы тут призадуматься о психическом здоровье этой кошки. Ну какая, скажите на милость, нормальная кошка пойдет добровольно к незнакомым детям, да еще за лаской? Нормальная кошка убежит либо трупом прикинется. А тут - такое. Да еще информация хозяев о том, что эта кошка хорошо ладит с собаками, но очень плохо - с другими кошками, и что мы у нее будем четвертыми хозяевами за 2 года.
Но мы, очарованные красотой и дружелюбием кисы, голосу разума не вняли и забрали животное с собой.
С первого же дня кошка, действительно, стала сопровождать дочку на игровую площадку. Дети такому пополнению их компании очень обрадовались и охотно ее гладили. Только, жаловались, в футбол стало играть неудобно - новый товарищ по играм и здесь норовил принять участие в игре и уж очень под ногами путался. И с местными собаками она моментально подружилась, всегда при встрече дружески обнюхивались. При этом демонстративно игнорировала других кошек. Соседка высказала предположение, что у кисы проблемы с самоидентификацией и она не считает себя кошкой.
Дальше - больше. Кошка стала сопровождать нас повсюду - в магазин, на работу, в школу. И вот тут возникли большие проблемы - во-первых, движение в нашем городе очень оживленное, и кошку могла сбить машина, во-вторых, и мое и мужнино начальство, и дочкины учителя, и продавцы в магазине единогласно возражали против присутствия на их территории четвероногого "бодигарда", пусть и такого красивого. А домой кошка не уходила. Попытки запирать ее дома, поймать по дороге и зашвырнуть обратно домой ни к чему не приводили - кошка мастерски уворачивалась и продолжала с маниакальным упорством нас преследовать. Жизнь наша превратилась в кошмар. Та же умная соседка предположила, что кошка нас потому и преследует, что у нее так много хозяев сменилось - боится, что и эти хозяева куда-нибудь исчезнут.
Но потом мы нашли противоядие. Надо было просто идти с беззаботным видом, спокойно позволяя кошке бежать рядом. Но при этом исподтишка за ней наблюдать и, улучив момент, когда кошка отвлечется на особо интересную дыру в заборе, быстро и неожиданно свернуть за угол, на спринтерской скорости добежать до следующего угла, скрыться за ним, и потом, отдышавшись, уже можно было спокойно идти дальше своей дорогой. На обратном пути мы обычно находили кошку там же, где и оставили.
Со временем мы достигли немалых успехов в искусстве ухода от кошкиного преследования. Один раз мы даже убежали от нее с полным чемоданом! А уж физическая форма у нас улучшилась так, что автобус на остановке мы не только догоняли - мы его перегоняли в забеге до следующей остановки.
А недавно по пути в школу наблюдали из окна автобуса до боли знакомую картину. Мимо остановки неслось во весь опор арабское семейство - очень полная мама-марокканка в длинной одежде и такая же толстенькая девочка с ранцем. Их неторопливо, но уверенно нагоняла небольшая кошечка. Причем, что смешно, даже окрас у кошки был такой же, как у нашей - коричневая с разводами (слушайте, может эта порода такая новая? "Европейская сторожевая липучка"?). Окончательно запыхавшись , арабка остановилась и принялась, раскачиваясь, заунывно выкрикивать какие-то страшные магрибинские проклятия. Я арабским языком, в общем, не владею, но о смысле этой инвективы догадаться было нетрудно - "Иди домой, дура, тебя сейчас автобус задавит. А не задавит, я тебе сама дома хвост откручу...". Кошка об это время со скучающим видом намывала лапку, явно просто пережидая, когда хозяйка проорется и можно будет продолжить забег. Тяжело вздохнув, марокканка с дочкой поплелись по направлению к ближайшей школе. Кошечка встрепенулась и радостно затрусила за ними.
Так мне их по-человечески жалко стало. Захотелось выйти из автобуса, утешить, дать пару ценных советов по правильному уходу от кошкиного преследования в проходные дворы. А потом подумалось- а может, все правильно? Может, как говаривал Васисуалий Лоханкин, так надо, и в этом есть рок и искупление, и они выйдут из этого испытания преобразившимися? Может, они от этих упражнений наконец-то похудеют, как мы с дочкой похудели? Им это явно просто необходимо.

6

"Говно и дрель" ВЕРСИЯ.

Есть у меня хороший товарищ. В Звездном городке живет еще с 80-ых. Уже на пенсии, но был причастен к Великому. Кстати, в одном подъезде с очень именитым космонавтом. В начале 90-ых, даже как-то втроем водочку попивали на кухне товарища. (Фамилию на всяк случай писать не буду, мало ли)
Общались по вайберу давеча с этим товарищем. Затронул я тему дырки в отсеке МКС. После услышанного ржал аки конь. Слишком невероятно все прозвучало. Вот делюсь с вами. (стиль повествования сохранен, женщины звиняйте)

По словам товарища, подробности происходящего, секрет полишинеля для всех в Звездном. Ибо "что знают двое, то знает и свинья". Да и не поделиться этим грех.
Короче. Предыстория.

Экипаж с теткой в комплекте не долго радовал наличием прекрасного пола. Для понимания надо сказать, что станция более похожа на сваренные между собой бочки из под масла с общим объемом в пару-тройку ваших кухонь, и нахождение в столь замкнутом пространстве кучи народа чревато возникновением дикого напряга в отношениях. Редко кто, пробыв с напарником пару месяцев на орбите, остается с ним в дружеских отношениях. Чаще совсем наоборот. А тут 6 морд, четыре из которых морды нерусские. Да еще в их числе одна активная тетка, у которой как оказалось, какие то " эмоционально психологические" (ребята говорят, что хуже чем при ПМС) проблемы. а проще говоря, нимфу клинит неподеццки регулярно. Да так, что в ее психическом здоровье усомнились не только наши ребята, но и свои же звездно-полосатые, да так усомнились, что последние всерьез озаботились эвакуацией нимфы в связи «с медицинскими показаниями» (Резкое ухудшение здоровья).

Надо объяснить, что доставку иностранных морд на станцию осуществляет Россия и внеплановая эвакуация истеричной тетки, обошлась бы амерам в копеечку. На стенания экипажа, "Хьюстон" почесав репу, ответил: "идите нахер парни, уживайтесь со своею бабой сами как хотите, а бабла на ваши капризы не предусмотрено".

Но это еще не начало всей истории. А начало в том, что американские космонавты (тетка таки?) испортила гордость американской космонавтики - офигительно технологичный космосортир. И теперь уже довольно длительный срок четыре взрослых рыла гадят исключительно в памперсы, так как после очередного выбрыка были отлучены от нашего отечественного сортира. Ибо нухуй. Надо сказать, что нагадить в памперс, еще не самое страшное. А страшно, что вонь от них по всей МКС. И еще.. вся писечка в том, что памперсы с гуаном, нужно куда то складывать, да вот мусорных контейнеров на такую кучу не было предусмотрено. И загружают оне загаженные памперсы до подлета грузового модуля, во все что можно, в том числе и свои собственные скафандры для выхода в открытый космос, используя их вместо контейнеров для говна.

Сложившаяся ситуация дико напрягала четыре нерусские морды. А дама, хоть существо мягкое и с сиськами, но как оказалось, очень впечатлительное, сорвалось с катушек и начало истерить по всякому поводу. Чем и заипало в усмерть всех и американцев в первую очередь, так как она рядом с ними 24 часа в сутки. А «Хьюстон» как известно отморозился и проплачивать кучера, дабы вернуть истеричную бабу на Землю, отказался напрочь. И вот тогда, охреневшие в конец от постоянной вони, от величественно плавающих по станции кусочков собственного дерьма, которое отвалилось от памперсов во время их извлечения из под жопы и еще больше охренев от истерящей сутками тетки, решились осуществить "гениальный" по их мнению план.

Когда двое наших вышли в космос для плановых работ, в модуль русских, где как раз и расположен отлично функционирующий, к черной зависти «партнеров», наш туалет и космический душ, пробрались таки упыри. Благо, что этот отсек располагается прям рядом с американским сегментом и замков на станции не предусмотрено. Ибо космические говновойны никто не предполагал. И просверлили демоны отверстьице, залипив его собственным дерьмом (зачеркнуть) герметиком. Что бы не сразу прорвало. Нужно сказать, что идея была довольно креативная. Ибо давление в станции всего 1 атмосфера. А при обнаруженной утечке, можно было настаивать на аварийной эвакуации экипажа. При этом поимев кучу няшек:
1. Избавится от ненавистной истерички.
2. Свалить самим из самозасранного ада.
3. Списать все на «криворуких русских».
Благо при приземлении бытовой модуль из-за разгерметизации сгорел бы к ипеням и все улики с ним же. Но пошло чуть не по плану.

Русские забили на дырку, залепив ее спецклеем - герметиком , который после затвердевания выдерживает туеву хучу градусов. И сказали – хрен вам, а не эвакуация, гадьте дальше в свои памперсы. Охерев от такого поворота, глав_партнер, с криком «я здесь хозяин», рванул в наш отсек и отодрал не застывший еще герметик, победно изрек: «Я как "командир" буду принимать решение, что делать с этим». Наши ребята, охерев еще больше «командира» от такого поворота, вломили ему реальных люлей и пендалями вытолкали в американский модуль, со словами: «Это ты у себя на станции командир, а в российском отсеке ты гость и посему идешь нахер, дальше срать в памперс».

А далее начался дикий хайп. Наши с Земли запросили у американцев инфу «А все ли ваши космонавты психически нормальны?» и запросили запись с видеокамер, установленных на американском модуле, что бы было понятно, кто там такие умные с дрелью и пылесосом наперевес, рассекают по станции. Тут нужна сноска, что в нашем туалете-помывочной (а именно в этом модуле просверлили дырку) из этических соображений камера не установлена. Угадайте с трех раз, что ответил «Хьюстон»? Правильно, «Хьюстон» отморозился.

О чем это я? Рассказанное настолько невероятно звучит, что хайлилайки_ёпта является не версией, а правдой. Причем тут все как то очень по американски. Тут тебе все в миниатюре… и «уберите за нами наше говно» и «отвезите нашу бабу за свой счет, она испортилась» «А.а.а.. не хотите? Тогда мы вам санкции (зачеркнуть) дырку захерачим, отвезете тогда как миленькие!», и уползшие в свою нору герои, сразу после выхвата реальных люлей. Ибо без люлей оне не понимают.
Вот такэ малята.. За что купил. ))
(с) Зураб Зарубин

7

19 тайных желаний мужчин: 1. Восьмое марта перенесли бы на двадцать девятое февраля. Раз в четыре года это еще можно вынести. 2. Пластическая операция по увеличению женской груди входила бы в программу бесплатного медицинского страхования. 3. Для зачатия ребенка требовалось бы совместное участие одного мужчины и четырех женщин. 4. Чтобы предохранить партнершу от зачатия, достаточно было бы во время ceкcа сложить пальцы крестиком за спиной. 5. Всех женщин звали бы одинаково для простоты в общении. 6. У всех женщин была бы аллергия на золото, драгоценные камни и меха животных. 7. В женских носах стояли бы специальные фильтры, заглушающие запахи пива, пота и лука. 8. Купальник-бикини считался бы идеальным костюмом для бизнес-леди. И не бизнес тоже... 9. Чтобы расстегнуть застежку бюстгальтера, достаточно было бы легко на нее дунуть. 10. Галстук можно было бы не завязывать. А ширинку не застегивать. 11. Раз в месяц каждый имел бы оговоренное трудовым законодательством право поджигать свой офис. 12. Волосы из носа, а также со спины легко трансплантировались бы на голову. 13. Автомагистрали не имели бы ограничений по скорости. И в обязательном порядке строились бы в форме гигантского овала. 14. У мужчин тоже бывали бы множественные оргазмы. 15. Были бы изобретены носки, которые всегда существовали бы только попарно. Оставленные тобой в разных местах, они энергично подползали бы друг к другу. 16. Сиденья на унитазах откидывались бы вверх сразу после того, как с них вставали. 17. В каждом баре стояли бы раскладушки для тех, кто не собирается сегодня отсюда уходить. 18. Мусорные пакеты покидали бы дом самостоятельно. По ним достаточно было бы хорошенько наподдать ногой. 19. Мужчина, пришедший в детский сад посмотреть, как его дети пляшут танец гномиков, в принудительном порядке транспортировался бы на остаток дня в тайский массажный салон для психическом реабилитации.

8

БЫЛЬ (актуальная при самоизоляции)

Мы потеряли нашего радиста. Ну как потеряли, он сам ушёл. Собрал все видеокассеты на пароходе в большой пластиковый ящик и пошел меняться фильмами на соседний лесовоз. Там радист обнаружил своего друга - однокашника по Макаровке. Они отметили свою встречу пьянкой, а ранним утром лесовоз закончил погрузку и вышел в море, увозя нашего радиста и коробку с кассетами. Итого: на одном пароходе стало два радиста - а на другом ни одного.

К счастью, двадцать первый век уже наступил и потерянный радист нёс на пароходе ритуальную функцию, выполняя требования международных конвенций. Сегодня радист на судне – почти ушедшая в историю профессия, как золотарь с замполитом или форейтор с фонарщиком. Действительно, зачем возить и кормить специалиста с зарплатой, запасом продуктов и персональным местом в спасательной шлюпке, если у каждого моряка есть мобильник, а на мостике стоит ещё и пара спутниковых телефонов. Плюс вездесущий интернет.

Когда-то давно у нас был первый помощник капитана с громоздким киноаппаратом «Украина», бобинами кинопленок и судовой библиотекой. Замполит исчез вместе с Советским Союзом, «Украиной» и книгами. В библиотеке оборудовали тренажёрный зал, а киноаппарат заменили на видеомагнитофон. Судового врача сократили несколько позже, после очередного финансового кризиса, а на палубе нарисовали круг с буквой «Н» посередине и, в экстренных случаях, посоветовали вызывать вертолёт.

Капитан не сообщил о потере члена экипажа в пароходство (у нас не было радиста.) Поэтому следующие два месяца мы ловили коварный лесовоз по всем портам Европы, чтобы вернуть «заблудшего барана» и восстановить «статус кво».

Неожиданно выяснялось, что на пароходе осталась только одна кассета, которую радист забыл в видеомагнитофоне. Это был фильм “Кин-дза-дза!”, который бессчётное количество раз пересмотрел весь экипаж и, разумеется, разобрал на цитаты. Все на судне, незаметно для самих себя, заговорили на смеси «чатлано-пацакского языка» с морским русским разговорным. Фраза: «Чатланин сказал эцилоппу послать пацака на бак гравицапу крутить» могла, в зависимости от контекста, означать: “мастер приказал боцману отправить матроса проверить работоспособность брашпиля» или «стармех поручил вахтенному механику выделить моториста для чистки фильтра носовой балластной помпы». 

Наконец, спустя два месяца, неуловимый лесовоз, пьяный радист и коробка с кассетами были пойманы в порту города Мальмё. Мастер, как знаток морских традиций, высказал «этому барану» много знакомых и незнакомых, для радиста слов и выражений, подкрепляя свой монолог активной жестикуляцией. А на следующий день протрезвевший радист понял: «что-то не так!» То есть он четко улавливал своим натренированным ухом отдельные звуки, а иногда даже и целые слова родной речи, но смысл сказанного постоянно ускользал от его понимания. Например: на предложение боцмана одолжить тому «чатлов» радист не знал, что надо одалживать. Объявление же вахтенного штурмана по общесудовой трансляции: «внимание, на борту желтые штаны, всем два раза ку!» приводило бедного радиста в сакральный ужас. А когда кок в курилке попросил «кц», испуганный радист почему-то решил, что он сейчас станет жертвой «энергетического вампира».

Вспомнив фразу из детского мультфильма, что «с ума поодиночке сходят, это только гриппом все вместе болеют» радист вывел логическое умозаключение: «всё! - я поехал кукушкой, не мог же весь экипаж одновременно сойти с ума». Команда также начала замечать, что вернувшийся коллега ведёт себя как-то неадекватно, не всегда понимает простых вопросов, переспрашивает очевидные вещи и путается в словах. И когда тот пошел сдаваться к мастеру с признанием в своем помешательстве, то выяснилось, что мнения экипажа и радиста о психическом состоянии последнего полностью совпадают. Требовалось только одно - уточнить диагноз.

Собрали судовой консилиум из капитана, старпома и самого радиста. Долго решали, куда именно у того «поехала крыша». Получалось два возможных варианта, как, впрочем, и положено при всяком приличном консилиуме. Мастер, ссылаясь на свой собственный опыт, предполагал легкое временное слабоумие на фоне беспробудного пьянства и говорил, что ничего страшного, и с этим люди живут, и в море ходят, и даже становятся капитанами. Старпом, гордившийся тем, что единственный на судне, кто не только смотрел, но и читал «Мастера и Маргариту», уверял: «это «шизофрения, как и было сказано». Радист испуганно согласился на оба диагноза. Потом он потребовал немедленно вызвать вертолет и доставить его на берег для прохождения полного медицинского обследования. Мастер ответил так: «пепелаца тебе не будет, мы сейчас в антитентуре. Через два дня зайдем в Котку за луцом. Там тебя отдадим местным эцилоппам, а пока самоизолируйся в эцих – вдруг ты заразен». «Или «впадешь в беспокойство» - поддержал капитана старпом. По итогам консилиума радиста заперли в каюте и реквизировали у него всё спиртное.

Без алкоголя изолируемому стало совсем грустно. Он решил посмотреть какое-нибудь кино и нашел только один фильм, который ещё не видел.
Уже через полтора часа радист позвонил старпому и, захлебываясь от возбуждения, сообщил: «карантин с меня можно снимать, я сейчас учу чатлано-пацакский язык». «Началось обострение и «пациент впадает в беспокойство» - понял старпом. Взяв с собой боцмана, моток проволоки и багор, старпом решил усилить меры самоизоляции вплоть до полной фиксации больного.

Отперев каюту, они увидели, что радист поставил видеомагнитофон на паузу и лихорадочно переписывает «словарь чатлано-пацакский языка» с экрана телевизора к себе в блокнот. Старпом посмотрел на экран и ошарашено спросил: «как же ты умудрился за столько лет так ни разу и не посмотреть этот фильм?!»

9

Помните почти волшебную, сказочную победу сборной Дании на Евро 92. У этой сказки есть и другая сторона, но она не весёлая, более того страшная, но божественная.

В 1992 году по политическим причинам сборная Югославии была отстранена от участия в турнире проходившем в Швеции.
Это событие типичный "Черный лебедь", привело к тому, что не попавшая на турнир и проводящая в отпуске на курортах сборная Дании, была приглашена заменить югославов.

По началу никто в Дании не поверил в эту новость, все думали розыгрыш. Потом не верил в это тренер датчан Рихард Меллер-Нильсон, позже когда уже стало ясно, что это не розыгрыш, стали собирать датских футболистов со всех курортов мира, дело это было очень сложное, хотя бы потому-что и футболисты думали, что это розыгрыш и вешали трубки.
С большим трудом тренеру удалось уговорить футболистов прибыть в расположении сборной. К примеру Михаэль Лаудруп не приехал, он, конфликтовал с тренером, и не хотел прерывать свой отдых, тем более все в мире понимали, что Дания едет на турнир в качестве статистов.

Это понимал и Меллер-Нильсон, поэтому он попросил футболистов не прерывать отдых, так как после трёх игр каждый смог бы продолжить его. У команды не было ни плана тренировок, ни анализа соперников, вообще ничего не было.

Так же от чемпионата первоначально отказался Ким Вильфорт, причина ужасна, его маленькая дочь умирала в больнице для больных раком. Тренер и команда понимали в каком ужасающем положении находится отец Вильфорт. Ему было предложены любые условия, какие он сам выберет. Он отказался.
Но, больной девочке стало лучше, и она вместе с женой Кима, попросили его поехать на чемпионат. Тренер Нильсон, разрешил Вильфорту после турнира сразу возвращаться в Данию.

Первый матч Дания играет вничью с англичанами, во втором проигрывает Швеции, ребенку становится плохо, и в перерыве жена просит Вильфорта срочно вернутся в Копенгаген. Вильфорт собирает чемодан, уезжает и просит товарищей его не ждать, он принял решение покинуть турнир. Все всё понимают, Ким уезжает.

Матч с Францией он смотрит уже в больнице вместе с дочерью. Дания открывает счет, Франция сравнивает, все шло к вылету, но в самом конце Эльструп забивает Франции победный гол.

Вильфорт видит, как вся больница, оглашается счастливыми криками, больные, несчастные люди, которым осталось жить почти ничего, люди стонущие и плачущие от страшных болей, лысые, худые, изнеможённые, и потерявшие блеск в глазах, вдруг оживают, и он видит вокруг счастливых людей. Он видит как во всех палатах ликуют, он видит свою счастливую дочь. Они забыли про свою смертельную болезнь, они счастливы, хотя бы на время матча, они забыли о своих мучениях. Вильфорт запирается в туалете и рыдает. Сердце Вильфорта разрывалось от радости и боли.

В полуфинале Данию ждет непобедимая Голландия, это главный претендент на победу. В составе Ван Бастен, Райкард, Куман, Гуллит, Бергкамп, Блинд, Франк де Бур, Ван Брекелен, они жаждут победы, им нет равных. Вильфорт после прозрения в больнице, просьбы больных и просьбы дочери возвращается в сборную.

Он знает, он помнит, для кого Дания играет, для кого он должен забить, он помнит, что именно сделает смертельно больных людей хоть чуть-чуть счастливее.

После основного времени 2-2 бьют пенальти, Бастен пробивает ужасно. К точке подходит уставший, исхудавший, весь на стрессах, в тяжелом психическом положении Ким Вильфорт...
Он смотрит в небо, смотрит в сторону Копенгагена, бьёт и забивает. На глазах его слёзы, ведь он знает, что дочь и все больные сейчас там в пропитанных смертью палатах, счастливы, и забыли все свои несчастья перед телевизором.
Дания в финале похожем на сказку написанную другим датчанином Г.Х. Андерсеном.

После матча он сразу уезжает в Данию, дочери стало совсем плохо. Семилетняя Лин умирала. Вильфорт отказывается играть в финале, но его родные и все больные клиники буквально выгоняют его из палаты, требуют вернутся и выиграть для них кубок Европы. Этого просит и дочь, когда находит в себе силы говорить.

Вы все помните финал с Германией, датчане рано открывают счёт, потом их прессуют немцы, они уже были близки, чтобы сравнять счёт, но за 11 минут до конца матча Ким Вильфорт забивает свой самый важный мяч в жизни, и делает мечту всей нации реальностью.

Но он думал, только о тех, кто сейчас там, умирая от боли и безысходности в раковых палатах, празднуют успех. Он понимал, что футбол и победа вырывали людей из их мучительного ада. Он, нет, все они, вся команда, сделали это для них, для всех них, и для умирающей Лин.

Гол Кима в финале немцам считается одним из самых эмоциональных и трагических голов в истории футбола.

Летняя сказка сборной Дании войдет в "золотой фонд" истории футбола.
Лин Вильфорт умерла через несколько дней после финала. В последние часы жизни, она сказала, что гордится отцом. Её мечта сбылась Дания выиграла, а папа был сильным. Она мечтала перед смертью увидеть летнюю сказку сборной Дании, и она её увидела. Это была сказка написанная для неё, и для таких же как она. Они были счастливы тем летом.

10

Много лет работаю в больнице и всегда по праву считал, что моя работа самая сложная и в психическом и в физическом плане. Реально так думал, пока не повалили ко мне на приём они. Молодые учителя. Город небольшой, и я прекрасно запоминаю этих улыбчивых, красивых, общительных девчонок, которые группами приходят на медкомиссию по работе. Но спустя примерно полгода-год они не идут, а ползут на приёмы, организмы больные, изношенные, глаза пустые, от улыбок нет и следа. Да и идут не за больничными, а за рецептами в аптеки, потому что с работы не отпускают. И такая тенденция уже года три.
Недавно как раз такая была, нервное истощение, гастрит, тремор руки, и это ещё анализы не сдавала. Мне, взрослому 50-летнему мужику, так и хочется взять за руку да сводить к её начальству, чтобы увольнялась бедная оттуда, жизнь себе не портила, да и посмотреть охота, что ж там за закрытыми дверьми школы творится.