Результатов: 22

1

Двое космонавтов, мужчина и женщина, прилетели на Марс, где нашли очень
гостеприимных марсиан, готовых им все показать. Через несколько дней космонавты
решились задать мучивший их вопрос: "Как на Марсе воспроизводится жизнь?".
Марсиане проводили их в лабораторию. Сначала они отмерили в пробирке некоторое
количество раствора, потом насыпал коричневого порошка, перемешал и поставил в
сторону. И сказал, что через девять месяцев рождается марсианин. Теперь пришла
очередь марсиан спросить, как воспроизводится жизнь на Земле. Космонавты сначала
смутились, а потом набрались храбрости и начали заниматься любовью. Однако их
прервал истерический смех марсиан.
- Что такое? - спросили земляне.
- Таким способом мы готовим растворимый кофе.

2

Двое космонавтов, мужчина и женщина, прилетели на Марс, где нашли
очень гостеприимных марсиан, готовых им все показать. Через несколько дней
космонавты решились задать мучивший их вопрос: "Как на Марсе
воспроизводится жизнь?".
Марсиане проводили их в лабораторию. Сначала они отмерили в
пробирке некоторое количество раствора, потом насыпал коричневого
порошка, перемешал и поставил в сторону. И сказал, что через девять месяцев
рождается марсианин.
Теперь пришла очередь марсиан спросить, как воспроизводится жизнь на
Земле. Космонавты сначала смутились, а потом набрались храбрости и начали
заниматься любовью. Однако их прервал истерический смех марсиан.
- Что такое? - спросили земляне.
- Таким способом мы готовим растворимый кофе.

4

Идеальный день из жизни мужчины:
10.00 - проснуться, почесаться
10.30 - утренний туалет, при этом почитать свежие новости, побриться
11.00 - завтрак в постель (бифштекс, тост, кофе), разносчица носит
только чулки
11.30 - лимузин отвозит на стадион, футбольный матч со счётом 7:0
в пользу любимой команды
13.00 - обед в ресторане за счёт заведения
14.00 - послеобеденный отдых на пляже с "Мисс Россия 2001", приятный труд
15.00 - управляющий делами приносит документы на подписание, акции выросли
в цене в 3 раза
16.00 - спортзал, лёгкая разминка (главным образом демонстрирование
рельефных мышц), 3 красотки попросили телефон
17.00 - сауна с друзьями и пивом, сеанс тайского массажа, приятный труд
18.30 - личный самолёт доставляет в Лас-Вегас
19.00 - ужин в "Ритце"
19.30 - казино. Выиграть кучу денег и выпить 3 ведра коньяка
22.00 - просмотр вечерних новостей. Порно и марихуана всемирно легализованы,
Шумахер принял русское гражданство, прибили Ди Каприо
23.30 - джакузи с тремя женщинами, приятный труд
00.30 - голая официантка приносит бутылки пива между грудей за счёт заведения
1.00 - заснуть

Реальный день из жизни мужчины:
06.00 - орёт будильник. Мля, кто выдумал эту адскую машину
06.30 - вскочить и обнаружить, что опаздываете
06.40 - второпях натянуть штаны, засыпать растворимый кофе в кружку
и залить кипятком пепельницу. Хлебнуть, не почуствовать разницы. Опустошить
и почуствовать разницу
6.50 - как всегда чистые носки где-то прячутся. Мерзкая кошка подруги пустила
лужу в ваш ботинок. Пнуть кошку
7.00 - бритьё, отыскать лейкопластырь, заклеить места поражений
7.30 - выскочить из дома, на машине кто-то нацарапал Х..
8.00 - как всегда на стоянке нет мест
8.30 - пристроив машину, ворваться в кабинет и вспомнить, что самые важные
бумаги остались дома
13.00 - перерыв на обед, хот-дог из киоска. Загрузить Квак и после первого
выстрела увидеть Босса за спиной. Тот ехидно напоминает о работе и уведомляет
о лишении премии
17.00 - спокойно вздохнуть, работа сделана
17.30 - дура из соседнего отдела пустила вирус. Вся работа к чертям
17.40 - на выходе встретить друзей, те предлагают сходить в баню. Согласиться
и вспомнить, что сегодня приезжает будущая тёща
18.00 - приехать домой, выслушать пару упрёков, вынести мусор, пнуть кошку,
подмести и вытряхнуть ковры
19.00 - приехала Марианна Васильевна. Мля, кто выдумал мам подруг
19.30 - старая ведьма замечает, что доченька побледнела и следует её свозить
в отпуск. На худой конец, купить новую шубку
21.00 - выслушать вечерние новости. Любимая футбольная команда продула со
счётом 0:7
21.30 - эти дуры вовсю слушают Киркорова и обсуждают мужчин. Выслушать все
упрёки
22.00 - сесть за документы. Голова ничего не соображает. Выпить бутылку пива.
Тёплого
00.00 - Зайти в туалет. Услышать голос на кухне: "А что, доченька, это сейчас
у мужчин модно - мимо унитаза писать..." На душ сил нет
00.30 - уложить Васильевну в соседней комнате. У подруги головная боль,
усталость и вообще мама всё слышит
1.00 - завести будильник и наконец-то уломать подругу. Только та поворачивается,
слышен голос: "Доченька, а где у вас ночник?"
1.20 - заснуть.

5

sreversor:
Как можно пить растворимый (сублимированный) кофе?

Paang:
легко, растворяешь и пьешь.

sreversor:
Надо же, как все просто. А я дурак молю зерна в кофемолке, варю его, понимаешь, в турке. А тут залил кипятком порошок и готово!

Paang:
и ты гордишься этим, позер?
Я покупал молотый, у меня нет кофемолки. Но я однажды купил зерна, и растер их пестиком в ступке.
Я варил два раза кофе в турке, это долго и нелепо. Более того, я не варил кофе на газу. Я варил его на песочной бане. Понял, мистер Я Не Пил Сублиматухи? Берешь железную пластину, кладешь на конфорку, сыплешь сверху песок и кладешь на него турку.
Это долго, я просто хуярю нескафе, с маянезиком заебись.

6

В 1996 году моя тогда еще будущая жена любила по утрам пить кофий со сливками. Импортный растворимый кофе с импортными сливками в ма-а-аленьких пакетиках. Однажды с утра я перевел ей химсоствав на этикетке данного продукта. Молока там не было вообще. Растительный жир, сахарин, белила цинковые. Кроме шуток. Таким вот образом этот продукт исчез из нашего меню.

Растворимый кофе ушел позже - году в 2000. Когда заработали с его помошью изжогу. Кофе заменился на натуральный. Тогда же отказались от импортных джемов, поскольку от них в желудке начиналась тупая боль. Видимо выработали свою норму бензоата натрия и камеди рожкового дерева(консервант такой).

Соки из пакетов тоже ушли. Ибо лимонная кислота как консервант спровоцировала гастрит. Зато дома появились две соковыжималки - для яблок и цитрусовых.

В это же время жена потравилась импортным долгоиграющим йогуртом. И он исчез из потребительской корзины..

Потребляемые за столом вина дрейфовали в сторону все более дорогих, но и от них по большей части отказались. Причина - сульфиты , используемые как консервант. Теперь пьем только домашнее вино в отпуске за бугром. Найти импортное вино без сульфитов в Москве практически невозможно.

В 2003 году отменили госты на состав хлеба и "панеслася". Не знаю, что туда стали класть за разрыхлитель, но после такого хлеба я вполне мог бы заменить газпром по объемам добычи природного газа. Несколько лет я гонялся за съедобным хлебом по всей Москве. В итоге купил хлебопечку и успокоился.

Потом заключили контракт с Малайзией на поставку пальмового масла, что усугубило проблемы с газообразованием. Производитель печенья "Юбилейное" вошел в международный концерн Craft Foods, рецептура печенья изменилась и есть его можно только в целях закрепления гастрита. Жена отреагировала и стала ежедневно понемногу печь офигенное домашнее печенье.

Два года назад жена сожгла себе пищевод отечественной курятиной, которую обработали по иностранной технологии - муравьиной кислотой. Чтоб не тухла. После этого все мясо берем на местном рынке, у фермера.

Теперь, когда я ворочу нос от вологодского масла недельной давности - стану ли я брать новозеландское масло со сроком хранения два года? Кстати, если в коровьем масле присутсвует некая "закваска" - стопудово туда добавили пальмовое. Пальмовое наш желудок переварить не в состоянии, вот и добавляют ферменты и бактерии, чтоб совсем не поплохело.

Подобным образом отфильтровалось до хрена импортных и отечественных продуктов.
Короче к моменту запрета импорта жратвы из Европы, я уже ничего европейского не жрал. Ресурсы сопротивления организма всяким отравам я полностью потратил в молодости. Мое брюхо ввело санкции на еврожратву еще три года назад. Здоровья вам.

8

Сказка о человеческом тщеславии

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.

А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.

Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.

В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.

Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?

Молодежь переваривает услышанное.

- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.

Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.

9

xxx: Как-то вот легко ты заменил калуа на растворимый кофе. Это уже ж совсем не белый русский получается.
yyy: Я просто профессионал.
yyy: Я так же легко делаю мохито, пиноколаду и т.д. заменяя все на водку.
yyy: Бич стайл.
xxx: Понял. Сам частенько вместо пива использую водку.
yyy: Ёрш водка-водка?)
xxx: Отлично заходит, между прочим.
zzz: Не могу понять. Вы ребят, гранжи или панки?

10

У нас на работе стоит кофейный автомат: бросаешь денюжку, нажимаешь кнопочку — и вот тебе растворимый кофе в пластиковом стаканчике. Обслуживают этот автомат хреново, коллеги постоянно жалуются, что автомат то воды не нальёт, то кофе не насыплет. Подхожу я: автомат как обычно сыпет кофе, наливает кипяток, кидает ложечку, и все вроде хорошо, но без стаканчика.

11

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах. Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть. Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую. Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика". Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно. Никто уже не посылает сервелат в посылках. Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела. Никто уже не хранит кораллы в серванте. Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы. Никто уже не надевает комбинации под платье. Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой". Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину. Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники". Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают. Никто уже не спрашивает "лишние билетики". Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов. Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь. Никто уже не вешает ситечко на носик чайника. Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине. Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки. Никто уже не пугает детей карьерой дворника. Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой. Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень. Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты. Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки. Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем. Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник. Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой. Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья. Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти. Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый. Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол. Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми. Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе. Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши. Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты. Никто уже не зачищает шкварочки от жареной картошки корочкой хлеба. В тефлоновых сковородах нормальные шкварочки не получаются. Никто уже не помнит чем отличается синяя стерка от красной. Синяя стирает карандаш, а красная стирает чернила и проделыавает дырки в бумаге. Никто уже не смеется над зарпатой инженера. Никто уже не спит в бигуди. Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю. Никто уже не ест макароны без соуса. Никто уже не помнит, что вантуз также эффективен, как разрекламированный очиститель труб, только он гораздо быстрее и несризмеримо дешевле. Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами. Никто уже не использует бутылки из под шампанского в качестве копилки. Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана теревизора. Если бы еще "Визу" можно было "зарядить" таким образом! Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей. Никто уже не сочетает в бутербродах вареную колбасу со сливочным маслом. Никто уже не делает резинки для волос из махровых носков. Никто уже не проращивает зеленый лук на подоконнике. Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки. Никто уже не наклеивает переводилки на кафель. Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет. Никто уже не обменивается марками и книгами. Никто уже не считает звонки перед началом киносеанса и не закладывается на 10 минут киножурнала. Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи." Никто уже не считает, что малиновые волосы атрибут исключительно дам пенсионного возраста. Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного изготовления. Никто уже не травит мух, комаров, муравьев и тараканов одним и тем же дихлофосом. Никто уже не вяжет банты на гриф гитары. Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично! Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз". Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить. Никто уже не носит ключ на шее, как ожерелье. И не оставляет его под ковриком у двери. Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день все-таки упадет на голову. И никто уже давно не слышал свежие анекдоты про Штирлица и Василия Ивановича.

12

В советской науке оказывается кроме замечательных открытий и явных достижений иногда черте чего происходило и даже служебные романы случались. Если бы не месткомы, следящие за нравственностью вплоть до длины юбок секретарей…

Так вот в одном академическом, можно сказать, НИИ в годы перестройки помер старый директор, академик, заслуженный человек, лауреат, орденоносец и вообще. Похоронив шефа, уволилась тайно влюбленная в него пятьдесят с лишним лет и потерявшая смысл жизни секретарь. Долго ли, коротко ли там у нас все происходило история не сохранила, но назначили на пост молодого директора. И не просто назначили, а путем прямых выборов с тайным голосованием коллектива в качестве эксперимента.

Без всякого руководящего опыта, обычный завлаб с научными амбициями и такой сложной темой докторской диссертации, что я ее не выговариваю.

Начал ученый руководить, а ему за это секретаршу на работу взяли. Прям как из карикатуры Крокодила на западный образ жизни. Ноги метра полтора, ум, образование, зеленые глаза с чайные блюдца, широкие пояса вместо юбок, блондинка. Такая красивая, что институтские мужики помоложе специально ходили в приемную приобщиться к прекрасному, как в Третьяковку, институтские дамы тоже шастали как в шубный магазин изъян какой-нибудь обнаружить. Сошлись, кстати, на том, что дура – дурой. Сидит, точеными наманикюренными пальчиками на клавиши пишмашинки «оливетти» жмет, кофе растворимый начальнику таскает, попой вертит и вся работа. Придя к такому выводу коллектив успокоился.

Начальник тоже на секретаря смотрел. Любой человек на нее бы в этом смысле внимание обратил, коли мужчина. Даже издалека. А тут вообще рядом трется, духами французскими пахнет. Он бы может быть и пристал, но что тормозило молодого директора – это те самые карикатуры из Крокодила, анекдоты шеф-секретарша и полузабыты моральный кодекс строителя коммунизма. Так что целых полгода никаких поползновений, кроме того, что в след посмотреть, когда документы принесет и случайно в вырез заглянуть по дороге в кабинет. Так бы наверное они и состарились, если бы не одно происшествие.

Принесли директору к вечеру какую-то научную хрень в виде статьи на рецензию. Настолько научную, что вообще одни дифференциальные уравнения с интегралами в области физической химии. Он эту хрень смотрит и не нравится ему работа. А чем не нравится с первого взгляда не понять, надо разбираться. Решил утром. Оставил работу на столе, положил сверху свой известный уже институту красно-синий карандаш и домой уехал.

Утром, как всегда на секретаря скрытно зыркнул и на место прошел. И видит, что оставленный им документ весь красными каракулями исчеркан. Как будто ребенок «неровной» рукой развлекался. Присмотрелся, вроде осмысленные каракули, неровные. Еще вник. Ба! Да от первоначальной идеи статьи вообще ничего не осталось, потому что ошибки, но ошибки исправлены и эти исправления открывают такие перспективы, что жутко становится за потенциального противника. Вызвал секретаршу и с гневным видом:

- Кто бумагу карандашом испортил? – ну как ребенка за рисунок на обоях.

А та покраснела хуже карандаша, посинела ничуть его не хуже и с вызовом:

- Ну, я! Нельзя же мимо такой вопиющей глупости проходить, а вы подписывать собирались! И вообще я кандидат наук, давно к вам на работу по этой теме хотела, только вакансий не было, кадры секретарем посоветовали, - и глазами блюдечными еще хлопает на мокром месте.

Шеф тут совершенно другим взглядом своего секретаря уничтожил и говорит, что вынужден ее уволить к чертовой матери. А она ему...

Не, я собственно при этом разговоре не присутствовал, врать не буду, хотя во встречах результатов той беседы из роддома участвовал два раза. Теперь у них кроме кучи совместных научных достижений, лауреатства и членкорства двое взрослых детей с внуками. А в гостиной на стене в строгой рамке висит увеличенная копия карикатуры из Крокодила, где иностранный буржуй пристает к сексапильной секретарше.

15

Давно, в детстве, подруга с мамой своей разговаривают, мама рассказывает какой вкусный растворимый кофе ей довелось попробовать в гостях. Банку кофе в руках держала, но не помнит названия. Подруга спрашивает: Может, “Арабика”? Мама (радостно): Да, да! С корабликом!

17

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика".
Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела.
Никто уже не хранит кораллы в серванте.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.
Никто уже не надевает комбинации под платье.
Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник "поварешкой".
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники".
Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают.
Никто уже не спрашивает "лишние билетики".
Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля это банки. Или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки.
Никто уже не пугает детей карьерой дворника.
Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой.
Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки.
Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти.
Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый.
Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтоб

18

Эпиграф
---
Большой Балу• 08.11.22 14:07

В нормальной семье за растворимый кофе жена разговаривать с мужем не будет.
Только в зернах.
Растворимое пойло- для забегаловок и поездов.

История

Жил в общаге студент - любитель и ценитель вкусных вин. И вот принес он некое чудо виноделия и заныкал до праздника. Тем временем соседи достали эту бутылку, выкачали чудо шприцом и заменили какой-то дешевой бормотухой. В праздник наш герой выставил эту бутылку, со священным трепетом открыл, бережно и торжественно разлил. Прочитал целую лекцию про вкус и аромат. Все пригубливали и восхищались. Как понимаете, искренне восхищались только непосвященные. Но наш студент испытал, несомненно, самый большой восторг от несравненного букета.
Мораль: лейбл - это главное.

19

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

20

Телесериал « САНТА-АРАУКАРИЯ» (Колумбия). Семья колумбийских фермеров, выращивающих растворимый кофе, решает перебраться в город Сант-Баб-Яго-де-Сельва. Они хотят продать ферму, но тут их подстерегает беда на сотни миль в округе нет ни одного покупателя. Шестая дочь Элефанто Дурилья влюбляется в странствующего дантиста Ибанисио, который под видом пломбы делает ей ребёнка Альфонсо. Пять братьев Дурильи решают отомстить Ибанисио, который сбежал с их младшей сестрой Мармеладес, оставив Дурилью с Альфонсо на руках. Для святой мести они продают ферму и покупают Ружьё. Отец семейства, отчаявшись продать выгодный бизнес, впадает в кому, а мать, отчаявшись дождаться отца из комы, убивает его из Ружья. Отчаявшись отомстить Ибанисио, братья влюбляются в обезьян из странствующего цирка и убегают с ними. Дурилья становится главой семейства с Альфонсо на руках. А за всем этим безмолвно наблюдает огромная Араукария, которая растет в сельве, недалеко от дома семейства.

21

Телесериал « САНТА-АРАУКАРИЯ» (Колумбия). Семья колумбийских фермеров, выращивающих растворимый кофе, решает перебраться в город Сант-Баб-Яго-де-Сельва. Они хотят продать ферму, но тут их подстерегает беда на сотни миль в округе нет ни одного покупателя. Шестая дочь Элефанто Дурилья влюбляется в странствующего дантиста Ибанисио, который под видом пломбы делает ей ребёнка Альфонсо. Пять братьев Дурильи решают отомстить Ибанисио, который сбежал с их младшей сестрой Мармеладес, оставив Дурилью с Альфонсо на руках. Для святой мести они продают ферму и покупают Ружьё. Отец семейства, отчаявшись продать выгодный бизнес, впадает в кому, а мать, отчаявшись дождаться отца из комы, убивает его из Ружья. Отчаявшись отомстить Ибанисио, братья влюбляются в обезьян из странствующего цирка и убегают с ними. Дурилья становится главой семейства с Альфонсо на руках. А за всем этим безмолвно наблюдает огромная Араукария, которая растет в сельве, недалеко от дома семейства.

22

"Толпа скандирует:
— Мо-ло-то-ва ! Мо-ло-то-ва !
Горбачёв выходит на трибуну:
— Товарищи ! Молотова нет и больше не будет !
— В зёр-нах ! в зёр-нах !" (анекдот)
Очень интриговали меня в детстве надписи на банках советского растворимого кофе: "С добавлением цикория" и "Брать только сухой ложкой". Поскольку пить этот самый кофе детям строго воспрещалось, спрашивать у взрослых о значении загадочных надписей было боязно.
Пару раз, когда родителей не было дома, я осторожно доставал кофейную банку, мочил ложку, брал из банки кофе - и ни хрена не происходило !!! то есть совсем ничего. Осмелев, я даже насыпал этот порошок в чашку, разбавил горячей водой из-под крана, добавил сахара и выпил. Не впечатлило. Чашку вымыл, банку поставил на место.
(почему из-под крана? родители предусмотрительно отключали газ, уносили и до вечера запирали газовый баллон в гараж во дворе, так что получить кипяток в домашних условиях я не мог).
Значение слова "цикорий" выяснилось в пятом или шестом классе на уроке ботаники. Впрочем, через пару лет растворимый кофе надолго пропал из обихода, качество чая упало навсегда; а дальше закружило-понесло...
Но история не об этом.
Там и тогда мой папаня, уходя на службу, священнодействовал по утрам:
1 чайная ложка растворимого кофе;
2 чайных ложки сахара;
несколько капель молока;
всё это примерно минуту энергично растереть ложечкой на дне чашки и залить кипятком из чайника.
Получался напиток - та да да даммм ! - с пенкой. Капуччино, фактически. "И немедленно выпил."
После школы виделись реже: я студентствовал, ходил в армию и с приключениями восстанавливался в институте. Года с 93-его батя между делом учил меня молоть зёрна и варить кофе в турке - всякое такое завозили "челноки".
Откуда взялся тот дурацкий рецепт эрзац-капуччино ? спросить уже не у кого. А секрета сухой ложки я не знаю до сих пор.