Результатов: 19

1

В МАИ в начале 70-х годов на кафедре Охраны Труда был специальный
преподпватель для Радиофакультета, которая разбиралась достаточно
для ее дисциплины в радиотехнике. Однажды она заболела и на Радиофак
прислали от Охраны Труда пожарника по образованию. На защите тема
была "Работа .... локатора в ... режиме" (в общем, все равно какого).
Защищающийся развесил эпюры сигналов с амплитудой 7 кВ и длительностью
импульса 1 мксек. Все задают вопросы и пожарник тоже спрашивает:
- Скажите, а 7 кВ это огнеопасно?
Защищающийся естественно отвечает:
- 7 кВ это огнеопасно.
Тогда пожарник спрашивает:
- А какие противопожарные меры вы предусмотрели в вашем локаторе?
Защищающийся отвечает:
- Я на выходе системы после каждого импульса по огнетушителю ставлю.
Комиссия долго смеялась, а потом спросила у пожарника, удовлетворен
ли он ответом. Пожарник сказал:
- Да, вполне.
Снова все долго смеялись, а студент за находчивость получил "Отлично".
(Рассказала основной преподаватель Радиофака МАИ)

2

Посылочка
(Маленький комментарий для ясности момента.
Так как волею судьбы я стал нынче просто гвардии операционистом в одном банке, то и зарплата у меня стала конкурентная. Это такая наша корпоративная шутка. Кто в теме тот понимает. Другими словами: помимо всех моих достоинств, появился у меня один ма-а-аленький недостаток. Недостаток денег! Маленький, но зато хронический. Поэтому на семейном совете принято историческое решение активировать возможности скрытого ресурса в виде домика в деревне и прилегающей к нему территории. Будем разводить гусей. Скажите мне об этом лет десят назад, я бы рассмеялся вам в лицо и вызвал бы на дуэль. Но прошли годы, все изменилось, и эта суровая необходимость стала реальностью. Дуэль отменяется.
Чтобы разводить гусей нужны гусята. Это логично. Имея уже небольшое поголовье взрослых особей, несущих яйца (гусары молчать!), озаботился я покупкой инкубатора. Выбор пал на украинское изделие с характерным названием "Квочка". Заказ был сделан через интернет, посылка пошла по почте наложенным платежом.

Собственно история.
Заказал я тут давеча себе "Квочку". Пришла посылка быстро, всего 9 дней. В предвкушении приобретения и подгоняемый мечтой о будущем пернатом потомстве своих подопечных, выдвинулся на почту с квитанцией наперевес. Отстояв традиционную очередь, получил доступ к заветному окошечку. Приветливая сотрудница отточенным движением вытряхнула (!) на пол из упаковочного мешка коробку с моим долгожданным инкубатором.
- Девушка, поаккуратней бы надо. Там электроника.
- Да вы шо! Ай-яй-яй....Проверять будете?
- Ясен пень!
- Ну, вскрывайте коробочку.
Видя такое обращение с посылкой на последнем этапе ее путешествия, в душе моей возникли смутные сомнения. И не зря. Открытая коробка явила моему взору грустную картину. Представьте себе пенопластовый ящичек хрупкой конфигурации, а теперь мысленно сядьте на попой. С размаху. Так видимо и произошло в одной из кладовок почтового ведомства. Только вместо попы была использована ЖОПА (прости модератор - эмоции).
Инкубатор был убит в хлам, так и не выполнив главного своего предназначения в этой жизни. Жаль...
Посылку, естественно, получать не стал.
Отписал о трагедии украинским товарищам. Попросил прислать новый. Пока молчат. Наверное не пришлют. Печалька.....
Часть вторая.
Пребывая в расстроенных чувствах, я с тоской ожидал начала инкубационного периода, когда у всех будут птенчики, а у меня не-е-е-ет..... Благодаря почтовому ведомству (может нашего, а может и не нашего государства), я наверное выглядел не самым интересным покупателем для производителя "Квочки", и ни на что уже не надеялся. Оставалось только сидеть на специализированном форуме и изучать теоретическую часть процесса инкубации, НО...
Но как-то просматривая свою почту, с радостью обнаружил сообщение из Украины о том, что мне отправили новый инкубатор. Yes, yes, yes !!!!
И вот оно заветное уведомление о доставке. На этот раз посылка шла подольше - 15 дней.
Бегу, бегу, бегу, бегу на почту.....
- Здрасьте девушка!
- В очередь!
- Пардон. Сюда?
- Сюда, гад.... (Последнее слово я прочитал в ее глазах. Первое услышал явно)
..... Прошло пятнадцать минут......
Девушка разбиралась со стоящей передо мной клиенткой, которая пыталась отправить заказное письмо. .....
- Марку вот эту?
- Вот эту или вот эту. Хотя зачем, у меня свои есть.
- А конверт?
- Может этот, а может этот...
..... Прошло двадцать пять минут.
Я в пальто, мне жарко, я прею и потихоньку зверею...
.... Тридцать пять минут.....
И вот ОНА снизошла до меня
- Чиво вам?
- Вот квиточек, мне бы посылочку.
- Ожидайте. - Девушка томно покачивая бедрами и остальными частями своего габаритного тела исчезла в недрах кладовой.
... Сорок пять минут.....
Мне жарко, я хочу домой и пива. Но инкубатор я хочу больше. Терплю...
- Вот берите. Убедитесь, что вес соответствует указанному на квитанции и ступайте с миром.
- Вот уж фига. Научен. Будем посмотреть! Ножницы!
Вау-у-у... Так вот ты какая "Квочка". Абсолютно целая и красивая. Моя!
- Мущщина, вы тут долго еще торчать будете? Если нет претензий, забирайте и ступайте с миром.
- В смысле? А деньги?
- Какие деньги?
- Ну так посылка вроде наложенным платежом пришла.
- Ничего не знаю. Мы вообще за границу деньги не переводим.
- Это что получается мне подарок прислали?
- Без понятия. Меня это мало интересует.
Обняв свою "Квочку" я медленно побрел на выход, поражаясь особенностям современной торговли через интернет. Посылку я бы оплатил при любом раскладе. Так-то я честный. Но что-то в глубине души меня все таки смущало.
- Мущщина! Вернитесь - Пронзительный вопль девушки вывел меня из оцепенения. - Давайте ваши деньги.
Оказалось, что к той девушке подоспела старшая по смене, популярно все ей объяснила на пальцах.
Через один час двадцать минут все закончилось. Я наконец-то покинул гостеприимное учреждение. Пива я больше не хотел. Я взял водочки. Чекушку. Я реально устал.
Дома, уже расслабившись включил инкубатор. И....
И все отлично! Работает как надо. Очевидно, что качественно сделанный продукт. Все чётко.
Погонял по разным режимам, остался доволен. Будем ждать цыпляток.
Ну... за "Квочку

3

Первый «новый», или «ты помнишь, как все начиналось»

В лохматом 91 году мама моего приятеля, который собственно и рассказал мне эту историю, начинала свою коммерческую деятельность с маленького столика с разными товарами для молодоженов, который ютился в помещении одного из городских ЗАГСов северной столицы.
Товаров и информации для молодоженов тогда критически не хватало, и поэтому за столиком проходили консультации будущих новобрачных по всем вопросам предстоящего торжества, а так же реализация немногочисленных товаров - самодельных лент на автомобили, альбомов для новобрачных, раскрашенных так же в ручную и напечатанных на полу ручном производстве в подвале, шариков, самостоятельно запаянных к целлофан и прочей мелочевки. И вот как-то раз приходит к ней молодой парень. Одет он был очень бедно, был похож на бедного студента, но в глазах имел какой-то особый блеск и во взгляде чувствовалась сила воли (мама приятеля заканчивала психфак СПГУ и отлично разбиралась в типажах). И вот парень, получив консультацию по всем вопросам, начал покупать товары. Внимательно осматривая каждую вещь, он купил ВСЕ. По 1 штуке, но реально все, что было в том нехитром ассортименте. Полученная с него сумма была не ахти какой, но тоже деньгами по тем голодным временам.
Взяв телефон ведущего и парикмахера, он спросил про машины, цветы и прочие прелести свадебной церемонии, но этого у недавно начавшей работать женщины просто не было. Нужно заметить, что мама приятеля - человек весьма своеобразный. И люди, не знающие её давно, при общении с ней могут подумать, что она что-то от них скрывает, хотя это зачастую совершенно не так. В общем, парень на отказ по поводу прочих товаров и услуг, которых на том момент в городе было «практически не достать» - 91 год, подумал что она «темнит». И, сделав грустное и просящее лицо, извлек из задрыпанной сумки пакет из под молока. Который был ПОЛНОСТЬЮ набит наличкой самого крупного номинала. Сумма, несмотря на инфляцию и прочие прелести, была астрономической – на неё реально можно было купить машину или квартиру. Положив пакет на стол, парень грустным голосом сказал: «Это я заработал за СЕГОДНЯ. Вы не думайте, я не бандит, я книжки продаю. И я всю свою жизнь мечтал о красивой свадьбе, о белом лимузине, арке из цветов и белом платье от Кардена. Помогите мне пожалуйста!».
На лице мамы приятеля образовалось «полное смятение чувств». Ибо достать что-то из того, что хотел этот парень, она просто не могла, хотя твердо осознавала, что это тот самый случай, когда с одной сделки можно стать если не миллионером, но очень обеспеченным человеком. Молодой человек уходил очень расстроенным.
С тех пор прошло много лет. Когда я бываю в городе на Неве, то обязательно захожу в гости на Староневский к своему приятелю. Вижусь с его мамой, которая сейчас владеет одним из крупнейших в стране агентств по различным праздничным и событийным мероприятиям. И как она говорит, сейчас все как в анекдоте про деда, братков и разведение гусей: и олигархи с Газпромом вроде есть, и прочие солидные заказчики с деньгами, «но что б таких бабок……».

5

Больше всего на свете Альберт Эйнштейн любил свою физику и свободу. Его первая жена, сербка Милена Марич отлично разбиралась в физике и математике, безумно любила мужа, но ей не нравилась роль простой домашней хозяйки, которую навязывал ей муж. Как-то в очередной раз, сидя с маленьким сыном на коленях в ожидании обеда, Эйнштейн не выдержал и раздраженно бросил жене:
- Вместо того чтобы заниматься физикой, я целый час жду обеда, в квартире не убрано, дети постоянно болеют, наверное, ты - плохая хозяйка.
- Все относительно, дорогой, - грустно ответила Милена.

6

Когда в Сумгаите начались беспорядки, переходящие в погромы (1988 год был),
поступил приказ перебросить туда батальон. Но не о погромах я хочу рассказать.

Трудность состояла в том, что никакой постоянной казармы там не было.
Нашлось общежитие, один корпус до осени пустовал, и комполка для начала отправил туда только нашу роту. Расквартироваться, и привести в божеский вид отведённое помещение.

Началось со скандала. Сухощавая Зарима, комендант общаги, была вне себя.
Скандалить направилась в Сумгаитский райком. С общежитием - это они решали.
И разбиралась с привлечением своей влиятельной родни из Баку.

А во дворе общежития разворачивалось то, что на флоте называется "аврал":
Капитан скомандовал построение роты и прошёлся вдоль строя:
- 1-ое отделение отскребает от грязи мебель. Мыло у старшины получите.
- Трубников, твои паркет циклюют.
- 3-ее отделение, попросите побелку у местного завхоза. Ваши - потолки и окна.
- 2-ой взвод - вся придомовая территория.
- Никитин, ты со своими - к завхозу. Ему что-то покрасить нужно и свалку вывезти.

Шёл 2-ой месяц моей службы в армии, а я ползал на карачках и циклевал паркет.
А к вечеру мы увидели ту комендантшу. Она шла с широко распахнутыми глазами, не узнавая свою общагу, и время от времени поглядывая на ротного.

Капитан ей доброжелательно рассказывает:
- Батальон здесь будет месяца два максимум, новая казарма уже достраивается.
Тут строгая тётя вдруг остановилась и говорит:
- Вам завхоз не показал ещё наверное - там у нас стену оштукатурить нужно...

Юмора здесь нету, но на следующий день комендант опять отправилась в райком.
Требовала, чтобы батальон оставили в общежитии на хотя бы на пол-годика.

В штаб полка тоже занесли бакшиш наверное, такие парадоксы нашего времени.

7

Вообще я пользуюсь сигналом очень редко, если не сказать никогда. Последний раз это было с полгода назад, мне нужно было подъехать к дому и я зарулил на придомовую дорожку по которой шла в этот момент девушка. Медленно шла, вальяжно, но в то же время, грациозно. Поэтому я открыл окошко и сказал пи-пип, ПИ-ПИП!. А она не обворачиваясь, ответила — иди ты на …!!! С того дня я о сигнале и забыл. Хотя иногда в пробках слышу, как водители ими перегавкиваются. Если вы послушаете их со стороны, вы поймете о чем я. Но да суть не в этом. Вчера я хотел свернуть налево, я всегда там сворачиваю, там у меня дорога на работу. Кроссовер который несся в левом ряду был где-то далеко сзади и я спокойно включив поворотник занял левый ряд, пропуская встречных Через несколько секунд я охренел когда тот же кроссовер замигал фарами и разразился воем сигнала. Подождав когда он приблизится, я включил аварийку и вылез из салона. За рулем кроссовера сидела очаровательная девушка. Ее лицо было нарисовано идеально.
-О, мадмуазель! - применил я немного французского, - не могли бы вы показать мне свою волшебную пимпочку? - Слово «пимпочка» она восприняла видимо по своему и кокетливо заулыбалась. Хотя может и не поэтому, ведь в своей иронии я очарователен, а в сарказме просто неотразим. - Вы когда на нее жмете, впереди все аннигилируются или только избранные? - продолжил я. - Я про сигнал.
При слове «сигнал» ее лицо перетекло из состояния кокетливого в стервозное хотя при этом вся покраска осталась на месте.
-А что вы выехали, вы не видите я еду!
-Вижу, но в ПДД... - слово ПДД я сказал видимо зря, судя по эмоциям она разбиралась в них точно так же как я в высшей математике. Поэтому я сменил сленг на более понятный, - вы хотели своей большой машиной изнасиловать мою маленькую в извращенной форме? Или увидев, что я вам подмигиваю, подумали, что приглашаю к соитию? - Судя по тому, что она начала опять улыбаться, вопросы я задал правильно и на понятном ей языке. И я продолжил. - Даже в камасутре и дао я не встречал возможности как-то по другому сделать это справа налево, может быть вы знаете, как?
-Вы могли бы меня пропустить!
-Мог бы, но это город и вы от меня были слишком далеко, а сзади и довольно близко на моей полосе таких как вы было с десяток. Вы же не хотели чтобы я принял позу перед ними и устроил групповуху, в том числе и с вашим участием?
-Нет-нет! - энергично заверила она меня, видимо слово «групповуха» вызывала у нее какие-то отрицательные эмоции, - пожалуй вы правы, вы очень доходчиво все объяснили.
Я дал ей свою визитку. На всякий случай. Интересно, позвонит или нет? Ведь ПДД довольно длинные и там немерено заморочек, может мне инструктором пойти поработать?

8

Рассказали историю про обычного мужчину, которые женился на потомственной аристократке. Белая кость, голубая кровь. Ела на серебре и разбиралась во всех тонкостях и оттенках вина. Молодые решили жить отдельно от богатых родителей и расчитывать только на себя. И в какой-то момент мужчине стало интересно, действительно ли его супруга может при слепом тесте отличить обычное хорошее вино от великолепного. И он купил бутылку самого дорогого вина, на которое у него хватило денег. И перелил его в бутылку из под обычного вина. И пытаясь себя ничем не выдать, предложил вечером выпить немного вина. И разлил вино по бокалам.
Жена посмотрела вино на свет, сделала небольшой глоток и сказала:
- Боже мой, какой же ты все-таки у меня идиот. На какие деньги мы будем жить весь следующий месяц?

9

Вспомнилось из давнего. Соседка то ли с пятого, то ли с шестого этажа..
- Представляешь, разбиралась вчера у мужа на столе и нашла записку. «Верусик. 24 г. До головокружения!» И телефон внизу – а? как тебе такое?....У меня прям аж сердце зашлось, ноги подкосились... Вот думаю, зараза. Ну, зараза!

А потом перечитала записку - и знаешь, чего там было? «Бетасерк. 24 мг. От головокружения». И телефон аптеки. Главное, я ж сама его просила найти мне аптеку, где этот бетасерк подешевле!.... Ах, ты, ёлки-то зелёные! Вот, думаю зараза. Ну, зараза! У меня чуть сердце не зашлось а он – «бетасерк»!

Веришь – я потом три раза в эту аптеку звонила и ничего сказать не могла. Только ржала и трубку бросала. Что они там себе подумали, не знаю. Звонит, мол, какая-то двинутая, ничего не говорит и ржёт.

10

Раневская, как и очень многие женщины, абсолютно не разбиралась в физике, и однажды вдруг заинтересовалась, почему железные корабли не тонут. - Как же это так? - допытывалась она у одной своей знакомой, инженера по профессии. - Железо ведь тяжелее воды, отчего же тогда корабли из железа не тонут? - Тут все очень просто, - ответила та. - Вы ведь учили физику в школе? - Не помню. - Ну, хорошо, был в древности такой ученый по имени Архимед. Он открыл закон, по которому на тело, погруженное в воду, действует выталкивающая сила, равная весу вытесненной воды... - Не понимаю, -развела руками Фаина Георгиевна. - Ну вот, к примеру, вы садитесь в наполненную до краев ванну, что происходит? Вода вытесняется и льется на пол... Отчего она льется? - Оттого, что у меня большая жопа! - догадалась Раневская, начиная постигать закон Архимеда.

11

«Чёрная вдова».
История о японской femme fatale, которая имела много любовников и убила 3 из них, произошла в префектуре Сайтама, что по соседству с Токио.
Началось с того, что 2009/8/6 на стоянке, в машине, было обнаружено тело 41-летнего мужчины. Причина смерти - отравление угарным газом из-за сжигания древесного угля (один из распространенных способов самоубийства в Японии).
На это бы и списали, но в крови покойного было обнаружено снотворное.
В результате расследования местная полиция задержала некую Kijima Kinae. Оказалось, что эта дама встречалась с десятками мужчин одновременно в течение 1 года, и 3 из них "покончили с собой", отравились угарным газом, предварительно приняв снотворное. Как сговорились!
Полицией было установлено, что все трое состояли в отношениях с госпожой Kijima, которая за несколько лет обогатилась на крупную сумму (более 100 млн йен).
Арест Kijima Kinae вызвал бурную реакцию в Японии, о ней много писали и говорили, причем, пишут до сих пор.
Даму прозвали Черной вдовой и Ядовитой женщиной Японии, а ее история легла в основу сюжета драмы, что интересно, все актрисы, которые играли Kijima Kinae были красавицами.
Однако если посмотреть на фотографии Kinae, то можно заметить, что она совсем не красотка, даже сложно поверить, что это роковая женщина (рост 155 см, вес около 100 кг).
Kijima Kinae родилась на Хоккайдо в 1975 году.
С самого детства она была некрасивой, полной девочкой, одноклассники часто высмеивали ее, наградив обидной кличкой Динозавр.
Kijima Kinae с самого начала все понимала о своей внешности и развивала другие качества и умения: научилась хорошо играть на пианино, готовить вкусные блюда, знала рецепты изысканной выпечки.
В 2008 году 33-летняя Kijima Kinae зарегистрировалась в Интернете на сайте знакомств для брака.
Там она представилась аспиранткой, преподавателем музыки и вела переписку как скромная, добродетельная женщина.
И что интересно, от желающих познакомиться не было отбоя!
Чем же привлекала к себе эта женщина?
Она хорошо усвоила, что "путь к сердцу мужчины лежит через желудок". Kijima Kinae училась на различных международных кулинарных курсах, получала знания и сертификаты.
Она не только хорошо готовила и разбиралась в винах, но была и прекрасной хозяйкой, кроме этого музицировала, изящно излагала мысли и хорошо писала - это привлекало сердца одиноких состоятельных холостяков.
У всех ее поклонников было кое-что общее: они были ее старше, одиноки и очень богаты. Однако стать кому-то из них хорошей женой не было целью Kinae, ей хотелось лишь завладеть их деньгами.
Как действовала госпожа? Она завязывала отношения, а затем просила деньги, якобы, для оплаты аренды или обучения.
Kijima Kinae демонстрировала дорогие вещи и шикарную жизнь на социальных платформах, многие воспринимали ее как весьма состоятельную женщину.
Выжав деньги из одного бойфренда, черная вдова начинала искать следующую "добычу".
Если ей слишком настоятельно предлагали выйти замуж, Kinae просто убивала навязчивого ухажера.
Так, за короткий промежуток времени 3 мужчин "наложили на себя руки" один за другим: 53-летний офисный работник, 80-летний пенсионер и 41-летний сотрудник компании.
Все были убиты одинаково - снотворное, подмешанное в воду, а после - отравление в доме или машине окисью углерода от сжигания в небольшой специальной печке угольных брикетов.
Так как после первого случая полиция ничего не заподозрила, решив, что мужчина покончил с собой, черная вдова продолжала убивать. Но, как говорится, сколько веревочке ни виться...
И только когда был найден мертвым третий близкий друг Kijima Kinae, женщину арестовали. Она так и не призналась в убийстве, но в 2012 году окружной суд Saitama признал ее виновной и приговорил к смертной казни (в Японии - через повешение).
В месте содержания под стражей Kinae, как обычно обновляла свой блог и делилась тихими радостями тюремной жизни.
Свободного времени у нее было много, хватило на написание и публикацию автобиографического романа, где женщина-вамп делилась эротическими откровениями и своим жизненным опытом.
Kijima Kinae не описывала свои злодеяния, она только призналась, что использовала некоторые навыки и методы, чтобы мужчины сами отдавали ей деньги, и в этом она не видела ничего плохого.
Самое шокирующее, что когда femme fatale находилась за решеткой, воздыхателей у нее стало еще больше!
Многие мужчины, пораженные ее рассказами, воспылали к ней пылкой страстью и просили руки и сердца.
Прочитав ее "исповедь", 60-летний состоятельный господин сделал ей предложение и парочка подала заявление о заключении брака в центр содержания под стражей.
После регистрации влюбленный муж каждые выходные навещал Kinae в тюрьме.
Но закончилось все трагически (на то она и femme fatale) - в сентябре 2015 года, всего лишь после 6 месяцев счастливого брака, "молодой" муж попал в автомобильную аварию и оказался парализованным и прикованным к постели. Kijima-сан немедленно подала на развод.
Но буквально через несколько месяцев черная вдова объявила о желании заключить повторный брак с другим богатым поклонником, которого она так же встретила на сайте знакомств.
Одна из оставшихся в живых жертв с горечью говорит о расставании с Kijima Kinae, вспоминает о том, как она заботливо подавала чай, когда он приходил домой, с каким вниманием и теплотой слушала его, она была его надеждой, в ней он стал видеть смысл жизни.
Кстати, на сайте знакомств роковая женщина рекламировала себя как раз-таки как "Надежду для мужчин старше 40 лет".

Мягкая и заботливая, уютная с виду Kijima Kinae, привлекала мужчин среднего возраста, она умела создать для них такой комфорт, что ее фигура и лицо не имели значения.
Завоевав их доверие, дама осуществляла эмоциональный контроль над ними, мужчины полностью были в ее власти.
После того, как Черной вдове был вынесен смертный приговор, ее многочисленные поклонники обратились с просьбой об отмене смертной казни. Стокгольмский синдром?
Однако после более чем 7-летнего судебного разбирательства "самая порочная женщина эпохи Хэйсэй (1989-2019)" не смогла избежать наказания.
2017/4/14 Kijima Kinae была казнена, ей было вынесено 10 обвинений в мошенничестве, покушении, кражах, убийствах.

12

Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.

1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.

Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.

Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.

1996 год: уволен с поста директора Zip2.

После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.

1999 год: разбивает McLaren F1.

В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.

2000 год: Маска уволили из PayPal.

PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.

Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.

2001 год: не поладил с русскими.

SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.

Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.

Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.

2006 год: первый запуск — первый провал.

24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.

2007 год: второй запуск — второй провал.

Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.

2008 год: третий запуск — третий провал.

3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.

Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.

В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.

2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.

Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.

2014 год: проблемы с Tesla Model S.

В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.

2015: неудачи Space X.

Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.

2016: проблемы с запуском Model X.

Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.

Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.

2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».

В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.

Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».

14

Забор раздора


Не успел Николай Николаевич пробурить первую лунку и вставить в неё столб, как услышал за спиной:

— Никак забор решил возвести?

Обернувшись, он увидел своего соседа, который, судя по пакетам в руках и пыли на усах, только пришёл с автобусной остановки.

— Да вот, решил ограждение новое поставить, — улыбнулся Николай Николаевич и покрутил столбом в земле.

— А старое чем тебе разонравилось? Хороший же заборчик, и перешагивать его удобно, — искренне удивляясь, спросил сосед.

— А зачем тебе его перешагивать?

— Мне так до своего участка удобнее идти, наискосок-то быстрее.

Николай Николаевич глянул на оставленные с утра на грядках следы сорок второго размера и молча принялся утрамбовывать столб щебнем.

— Ну артист! Всё бы только отгородиться, — усмехнулся сосед и, перешагнув через старое ограждение, потопал к своему огороду.

Закончив на следующий день со столбами, Николаевич достал из машины сварку и принялся варить поперечные направляющие между ними.

— От кого это вы всё прячетесь, Николай Николаевич? Кто вас всё украсть пытается? — усмехнулась, выглядывая из своей калитки, тётя Нина, соседка через дорогу.

— Меня — никто, а вот малину мою постоянно кто-то обдирает, — улыбнулся под сварочной маской Николаевич.

— Обдирают, значит. Чай с малиновым вареньем в гостях вы, значит, пить любите, а как, значит, у вас ягодка какая пропадёт, так значит, вас обдирают? — раздраженно проворчала женщина.

— Так ведь я и сам бы малиновое варенье делал, а не в гостях его ел, если бы малина оставалась, — сняв маску, ответил Николаевич.

— Это у вас психологическая травма, — вмешалась в разговор Валерия Валерьевна по прозвищу Доктор Курпатов. (Женщина эта разбиралась в людях, даже если её об этом никто не просил).

Она шла с ведрами к скважине Николая Николаевича, чтобы набрать воды, не желая делать лишние сто шагов до общего колодца.

— Вы от людей отгораживаетесь, невидимые стены в душе делаете видимыми наяву, — закончила она свой анализ.

— Вот-вот, я тоже про это читала, — поддакнула тётя Нина. — У вас психологический терьер!

— Барьер, — поправила её «Доктор Курпатов», набирая воду в вёдра, а затем снова обратилась к Николаю: — Нет ничего лучше, чем открытость и социальный контакт.

— Николаич, ты чего тут столб воткнул? Мне же разворачиваться неудобно! — послышалось с противоположного угла участка.

Это на своей огромной Тойоте попытался вписаться в узкий поворот Андрей Семенович — мужчина, что купил участок месяц назад. Он решил к сорока годам обменять большой город на большой огород, устав от наглых соседей, машин и суеты — так он всем объяснял этот порыв перебраться поближе к земле и кустам.

— Так разворачивайтесь на пятачке, в конце улицы, — спокойно предложил Николаевич, глянув на тот угол участка, где борозды от шин никогда не подсыхали.

— Мне что теперь — двести метров задом сдавать?! Ты что за эгоист такой?! — возмущался водитель, раздражённо крутя руль.

Николай Николаевич молча опустил маску на лицо и продолжил сверкать сваркой.

Закончил мужчина ближе к вечеру. Сидя на веранде с плошкой горячего супа быстрого приготовления, он пытался насладиться отдыхом. С соседских участков тянуло шашлычным дымом, радиоволны хриплых приёмников разносили по воздуху хиты прошлого века, соседские дети скармливали кострам спиленные родителями яблони и вишни. Приятная усталость разливалась по телу.

— Николаич, тёзка! — послышался знакомый голос. Слова эти не предвещали ничего хорошего. — Ты чего не пишешь, что окрашено?

На веранду зашел только проснувшийся после вчерашней попойки Коля. Вокруг него бегал верный пёс Жулик, который имел привычку постоянно метить территорию. Жулик был очень ревнивым псом и метил территорию каждый день. Неизвестно, какое БТИ занималось вопросами границ владений соседской собаки, но территория Николаевича, по мнению Жулика, однозначно входила в эти границы, особенно его веранда.

— Я все штаны извозил, пока к тебе пробирался через эти металлические дебри, — жаловался Коля, усевшись в соседнее кресло и закурив.

— Я ведь просил тебя не курить рядом со мной. Ты же знаешь, что я бросил пять лет назад, — совершенно спокойно сказал Николай Николаевич.

— Ладно, не бубни, — ответил Коля и затушил сигарету о недавно покрытые лаком перила, — я к тебе по делу. Тут у твоей косилки проблема со стартером.

— Какой косилки? — удивился Николаевич.

— Ну той, что у тебя в предбаннике стояла. Я её позавчера у тебя одолжил. Короче, походу пружина вылетела.

Николаевич тяжело вздохнул. Эту косилку он собирался подарить зятю через два дня.

— Я пробовал поменять, но в итоге потерял крепёж. Ты в сервисный центр если пойдешь, сперва ко мне зайди, нужно поискать, — сказал сосед и погладил Жулика, который в очередной раз заявил свои права на скамейку в углу веранды.

На следующее утро Николаевич начал крепить металлический штакетник.

— На что это вы намекаете, Николай Николаевич? — грозно вопрошала Любовь Аркадьевна — пожилая дама с соседнего участка.

— На что? — ответил вопросом на вопрос Николаевич.

— На то, что я толстая? Или, может, уродливая?! — набирала обороты женщина.

— Вам так не нравится лицезреть меня, что вы решили поставить между нами глухой забор?

— Я не глухой ставлю, а с зазором. Вы не толстая и не уродина, просто вы и ваш супруг постоянно гуляете в нижнем белье…

— И что?! Вас это бесит? Мы какие-то не такие, по-вашему? Недостаточно спортивные для ваших зазоров?

— Да всё с вами нормально, просто я не хочу видеть вас в одних трусах и лифчике! — Николаевич старался отвечать как можно вежливее.

— А вы в курсе, что залезли на нашу территорию? — продолжила беседу Любовь Аркадьевна.

— Я приглашал геодезиста перед строительством. Они обозначили все границы.

— Что мне ваши геодезисты! У меня есть план! Вы оттяпали мои смородиновые кусты!

— Уверяю вас, эти кусты — мои, более того, ваш сарай на целый метр заходит на мой участок, но я не против, не подумайте, пусть остаётся, — пытался сгладить углы мужчина, но выходило как-то неубедительно.

— Сейчас мы разберемся, кто и куда залез на метр и кому можно будет оставаться, — фыркнула соседка и ушла за бумагами.

Вернулась она в сопровождении мужа, который по традиции вышел в своих любимых трусах-плавках. Разложив на грядках план и вооружившись рулетками, соседи провели в измерениях целый день. По итогу оказалось, что геодезисты действительно ошиблись. Теперь окончательно и бесповоротно стало ясно, что Николаевичу принадлежат не только кусты смородины, но и слива, и половина грядок, где соседка растила кабачки.

— Подавитесь! — исходя слюной, кричала Любовь Аркадьевна.

— Да не нужны мне ваши грядки, ей-богу, забирайте. Я даже не собираюсь просить у вас половину денег за общий забор.

— Какое великодушие! — вмешался муж Любови Аркадьевны. — Мне не нужны эти границы! Я человек, рождённый в свободе! — сказал мужчина и, словно в подтверждение своих слов, зашагал в сторону дома, сверкая чересчур узкими плавками.

***

Вечером в садово-огородническом товариществе началось общее собрание. На «незначительные» вопросы вроде ремонта дороги, замены трубопроводов и вывоза скопившегося хлама с общей территории выделили пять минут. Остальные полчаса заняло обсуждение нового забора.

Люди по очереди или все разом выкрикивали с места свои предположения:

— Да он что-то прячет, значит! Что-то, значит, незаконное!

— Это он нас всех презирает! Считает, что его, бедного, обворовывают!

— Перекрывает транспортную развязку! Уничтожает рабочий перекресток!

И так далее.

Председатель Иван Николаевич — старый пограничник и человек, что за всю жизнь не вступил ни в один открытый конфликт без веской причины, выслушав обвинения, начал общаться с каждым из обвинителей по очереди:

— Нина Яковлевна, разве у вас не стоит высокий глухой забор по периметру?

—Стоит! Но это другое! У меня зять эти заборы профессионально ставит. Он с меня денег не взял! Что же мне теперь — отказываться от халявы, что ли?

— А вы, Любовь Аркадьевна, разве без ограждения? — обратился к следующей обвинительнице председатель.

— У меня в прошлом году бочку с участка стащили и ведро! Воров ко мне так и тянет. Аномальная зона.

Дальше ответы были следующими:

— Я с забором купил!

— Я не хотел отгораживаться, но у меня остались листы после ремонта кровли!

— А у нас с мужем забор поставили по акции — за строительство бани.

Выслушав всех, председатель взял слово:

— Что ж, причины уважительные, — развел он руками, — а главное, что все с заборами. Давайте послушаем обвиняемого. Коля, поведай нам, что случилось.

Николай Николаевич, будучи звездой сегодняшнего вечера, молча сидел в углу до этого самого момента и совсем не сиял.

— Дорогие друзья, соседи. Я не закрываюсь от вас и ничего не хочу вам предъявить. Вы, как и прежде, можете прийти ко мне и постучаться в калитку. Я с радостью помогу вам в ваших просьбах, если таковые имеются.

— Так теперь спрашивать нужно… — пробубнил кто-то громко себе под нос.

— Ага, унижаться…

Через несколько секунд люди начали молча вставать со своих мест и выходить из зала, стараясь не смотреть в глаза Николаевичу.

— Я полагаю, вопрос закрыт? — спросил у спин огородников председатель.

— Ага, — раздалось уже с улицы.

***

На следующий день Николаевич закончил ставить забор. Затем он разбил цветник в том месте, где разворачивалась Тойота, разровнял лопатой все следы от ног, отвёз косилку в ремонт и врезал хороший замок в новенькую калитку.

Год он жил, наслаждаясь уединением и целым во всех отношениях огородом. Но соседские сплетни и ворчание никуда не исчезли. А потому Николаевич взял да и продал участок, а сам приобрел домик где-то в далекой от всякой цивилизации деревне.

Участок Николаевича купил какой-то мужчина без комплексов. Соседи сразу это поняли, когда мужчина сломал забор и сдал его в металлолом.

Сначала соседи даже обрадовались такой открытости нового жильца, но очень быстро до них стало доходить, что не так всё просто с новым фермером. Он постоянно ходил по округе голым, прикрываясь лишь фиговым листком, если таковой находился.

Странные личности часто приезжали в гости к этому человеку и гостили неделями. Они жгли костры, рисовали по всему участку непонятные символы и шарахались по округе день и ночь, стуча в калитки и настаивая на том, чтобы соседи не стеснялись, выходили из своих укрытий — попробовать бесплатно новые сорта огородных культур.

Ведь, как известно, нет ничего лучше, чем открытость и социальный контакт.

© Александр Райн

15

Жена - человек далекий от техники, но сообразительная, этакий ходячий лайфхак.
Уехал на сутки, котел поставил на комфортную температуру.
Днем уличная температура сильно упала. Звоню, говорю, если в доме станет холодно, прибавь на пару градусов температуру. Возвращаюсь, в доме тепло. Хвалю, что сама с котлом разобралась. Её ответ:
- Ничего я не разбиралась. Просто вынесла на улицу комнатный датчик на полчасика.
Бедный котел пытался нагнать +21 градус на улице, думая, что это комната.

16

Оруэлл думал, что писатель-антиутопист. А на самом деле - футурист.
"1984", 1948 год
"... а работала, как он и догадывался, в отделе литературы на машине для сочинения романов. Работа ей нравилась — она обслуживала мощный, но капризный электромотор. Она была «неспособной», но любила работать руками и хорошо разбиралась в технике. Могла описать весь процесс сочинения романа — от общей директивы, выданной плановым комитетом, до заключительной правки в редакционной группе. Но сам конечный продукт ее не интересовал. «Читать не охотница», — сказала она. Книги были одним из потребительских товаров, как повидло и шнурки для ботинок...
— Что это за книжки? — спросил Уинстон.
— Жуткая дребедень. И скучища, между прочим. Есть всего шесть сюжетов, их слегка тасуют. Я, конечно, работала только на калейдоскопах. В редакционной группе — никогда. Я, милый, мало смыслю в литературе."

2023 год, ЕС и США:

"«Искусственный интеллект может сделать журналистику лучше, чем когда-либо, или просто заменить ее». Такой прогноз озвучил глава издательского дома Axel Springer, которому принадлежат Bild, Die Welt (заблокирована в РФ), Politico и десятки других заметных изданий, в корпоративной рассылке ... Издатель британских таблоидов The Daily Mirror и Daily Express объявил о создании рабочей группы, которая займется оценкой «потенциала и ограничений» использования ИИ в журналистике. Американский Buzzfeed уже планирует использовать ChatGPT для создания типовых видов контента."

17

В 17 лет Клеопатра стала царицей Египта и правила до 39 лет. Она была полиглотом, так как говорила на девяти языках, включая древнеегипетские и языки парфян, евреев, мидийцев, троглодитов, сирийцев, эфиопов и арабов. Это означает, что она была способна прочитать любую книгу в мире. Она также хорошо разбиралась в различных предметах, таких как география, история, астрономия, международная дипломатия, математика, алхимия, медицина, зоология, экономика и многое другое. Хотя многие ее книги были уничтожены во время пожара, некоторые из ее лечебных трав и советов по красоте сохранились. Более того, ее знание языков позволило ей получить доступ к многочисленным ныне утерянным папирусам. Ее влияние на науку и медицину было высоко оценено в первые века христианства, что сделало ее беспрецедентной фигурой в истории человечества.

18

Будни американской хирургии.
Попал в аварию (на параглайде), сломал обе ноги.
Привозят на операцию, пришла медсестра, спросила фамилию, потом дату рождения.
Ответил, сверила с табличкой. Кивнула. Я спрашиваю, а зачем? Уже 2 раза спрашивали, пока сюда везли.
Она засмущалась, потом говорит, по инструкции положено 3 раза спрашивать.
Да, подумал я, наверное, были прецеденты.
Пришел хирург, спросил на какую ногу операция сегодня. Я ответил. Что-то нарисовал маркером на ноге.
Что именно, спросить не успел, анестезиолог уже усыпить пытается. Усыпил.
Привозят в палату, очнулся, прошу медсестру расшифровать, что на ноге написано.
Разбиралась, говорит, отметка какую ногу оперировать, чтоб не перепутать.
Наверное, были прецеденты, по привычке подумал я.
Попросил ее стереть надписи. Через три дня операция на второй ноге.
Но молодцы, хирурги! Сделали все классно!
Сейчас вот стираю маркер со второй ноги.
Ничего не перепутали!

История не придумана, полная версия здесь:
http://world.lib.ru/b/belew_w/gran.shtml

19

Про Клеопатру соврали дважды. Во-первых, писаной красавицей она совсем не была, а во-вторых она даже не египтянка. Историки просто как-то хотели объяснить для себя то, что женщина буквально ставила на колени всех мужчин подряд. Только как свидетельствуют исторические тексты, она была не просто соблазнительницей, а **женщиной чрезвычайно высокого интеллекта. **

Плутарх писал о Клеопатре, что та была невероятно обаятельна, хоть и не красива в классическом понимании этого слова. Он говорил, что её невозможно забыть. У царицы был настолько чарующий голос, что она просто завораживала собеседника.

Это была женщина блестящего ума. Клеопатра была образованна и разбиралась во многих науках, таких как математика, астрономия, ораторское искусство и философия. Клеопатра первая и единственная из Птолемеев, кто принял религию египтян и их культуру. Никого из представителей этой династии не интересовали обычаи их народа. Все её предшественники чтили греческих богов.
Кроме этого, царица была полиглотом — она владела, как минимум девятью иностранными языками. Любопытно то, что из всех Птолемеев она первая выучила египетский. До этого никто не утруждал себя изучением языка страны, которой они правили и где жили. Клеопатра в совершенстве знала иврит, эфиопский, арамейский, персидский языки и даже латынь

У египетской царицы было четверо детей. Первенец, отцом которого являлся, скорее всего, Цезарь, и трое от Марка Антония. Близнецы, которых Клеопатра родила своему римскому супругу, носили имена, в переводе значившие Солнце и Луна.

После смерти Клеопатры, Птолемей XV Цезарион был казнён приёмным сыном Цезаря, Октавианом. Остальные дети были отправлены на воспитание в Рим. Дочь впоследствии вышла замуж за мавританского правителя, а что случилось с мальчиками, история умалчивает.

*Марк Антоний и Клеопатра умерли вместе*

Чета договорилась между собой о том, что если их постигнет поражение, они вместе покончат с собой. Марк Антоний бросился на свой меч. Клеопатра, предположительно, воспользовалась змеиным ядом.
Клеопатру закрыли со служанками в комнате, Октавиан угрожал ей, что расправится с её детьми, если та умрёт. Но царица всё же решилась убить себя. Римляне посчитали, что змею пронёс слуга в сосуде со смоквами.** Историки же склоняются к версии о том, что у Клеопатры в причёске была полая шпилька с ядом.**
Клеопатра написала Октавиану письмо с просьбой похоронить их вместе с Марком Антонием. Октавиан был невероятно разгневан, ведь смерть женщины лишила его триумфа.
**Место захоронения Марка Антония и царицы Клеопатры** пока точно не известно. Существуют только предположения.
Необыкновенная женщина Клеопатра, таким образом, стала последней царицей Египта и представительницей династии Птолемеев. После её гибели Египет потерял свой суверенитет и стал римской провинцией. Со смертью Клеопатры пала и могущественная египетская цивилизация...

Из сети