Из родительской квартиры я выезжал четверть века назад в самом приподнятом настроении, с юной девушкой в обнимку, будущей женой. Взял из своей комнаты только самое необходимое для жизни вдвоем, легко уместилось в один чемоданчик. Свои архивы и прочие вещи оставил как есть, в шкафу и комоде, обещал родителям разобрать со временем. Но сколько раз ни навещал их потом, времени этого никак не находилось - радость встречи, застолье, беседы, ну а потом пора ехать.
Вскоре выбыла и моя сестра, но она отнеслась к этому более ответственно - всё нужное взяла с собой, остальное выкинула. Что называется, полностью очистила помещение. Но часть ее детских вещей и игрушек, предназначенных сестрой на выброс, родители сохранили и переложили в мою опустевшую комнату.
Они остались одни на просторах трехкомнатной квартиры, комнату мою определили под кладовку и пару морозильных камер. Но и моих вещей не трогали, терпеливо дожидались, когда же я их разберу.
Отец не дождался. А маме к ее 85-летию я решил сделать попутный подарок - приехал заранее, преодолев расстояние в 8 тысяч километров, и разобрал наконец свое барахло полностью. Выгреб всё наружу, вывалил вокруг кресла на все окрестные поверхности, уселся и принялся метать - на выброс налево (громадная куча), на сохранение направо (крошечная стопка).
Но хорошо, что хоть тщательно перетряс все эти кипы и груды. Невесть откуда выпадали то пачка царских купюр вплоть до 500-рублевок, то стопка дореволюционных почтовых открыток с весточками от моих предков, долетевшими до 2022 года, то мои детсадовские каракули с рисунками, то юношеские дневники, стихи и записки. Почитав их, с грустью понял, что это писал человек гораздо более талантливый и разносторонний, чем я сейчас. Под занавес выпала фотка моей первой девушки, тщательно спрятанная от последующих - такое всё сохранил.
Хуже время обошлось с модами и гаджетами конца 80-х и начала 90-х. Не раздумывая выбрасывал вещи, удивляясь, как я мог такое носить и каким нелепым страшилищем при этом выглядел. В ту же кучу полетели старенький магнитофон, куча кассет, бобин, 5-дюймовых и 3-дюймовых дисков, пропыленные колонки, наушники, паутина всяческих проводов с запутавшимися в ней коннекторами и разъемами.
С изумлением нашел я в этой груде даже простецкий стационарный телефон, купленный мною в 90-х в чикагском супермаркете за $9.99 для свежеснятой квартиры, в которой телефонный провод торчал и соответствующая строчка в счете имелись, а вот аппарат был вывезен предыдущим жильцом. Ну и я прихватил оказывается свой при выезде из США, чтобы подкинуть родителям во Владивосток хрен знает зачем. И вот до сих пор валяется. Схватил его, прицеливаясь в мусорную кучу, но нахлынули вдруг воспоминания, с кем перезванивался когда-то с этой трубки. Снял ее напоследок - послушать тишину. Как прощальный салют этому ветерану связи, да и своей молодости.
Но жуть взяла - из трубки послышался вдруг долгий гудок. Набрал растерянно с нее свой нынешний сотовый номер, мой смартфон зазвонил и высветил "Родители". Заметил тянущийся с подставки провод. Ну да, похоже тогда, в прошлом тысячелетии, я успел перекинуть его в комнату и приладить к нему этот аппаратик для параллельной связи, но честно не помню. А может, это сделал отец, он любил там читать в этом самом стареньком кресле. Так или иначе, телефон до сих действует, и у меня не поднялась рука его выкинуть. Так что у него есть все шансы и меня пережить в исправном состоянии.
С огорчением вспомнил сегодня, что в груде выкинутых мною не глядя кассет с записями музыкальных групп, доступных сейчас по Интернет, была и пара кассет наших собственных семейных записей, сделанных в микрофон. Молодые голоса родителей, наши с сестрой детские голоса. Люди! Не будьте такими ослами, как я. Внимательно разбирайте архивы.
