Результатов: 60

51

Два года назад огромная сеть магазинов Target стала использовать машинное обучение при взаимодействии с покупателями. В качестве обучающей выборки использовались данные, накопленные компанией за несколько лет. В качестве маркеров конкретных покупателей использовались банковские и именные скидочные карты. Алгоритмы проанализировали, как и в каких условиях менялись предпочтения покупателей и делали прогнозы. А на основе этих прогнозов покупателям делались всевозможные специальные предложения. Весной 2012 года разразился скандал, когда отец двенадцатилетней школьницы пожаловался, что его дочери присылают буклеты с предложениями для беременных. Когда сеть Target уже приготовилась признавать ошибку и извиняться перед обиженными покупателями, выяснилось, что девочка действительно была беременна, хотя ни она, ни её отец на момент жалобы не знали об этом. Алгоритм отловил изменения в поведении покупательницы, характерные для беременных женщин.

52

"...и индеец Остриё Бревна" (Б.Г.)
Стрельбище, Коста Рика. Приехали двое: костариканец и здоровенный негр, не говоящий по-испански. В паспорте указано: Dark Cloud.
Прошу его: Dark, распишитесь здесь, пожалуйста. Тот разразился длинной фразой по-английски. Костариканец перевёл:
– Говорит, что его имя произносится слитно, Dark-Cloud, и означает "Тёмная Туча".
– Он что, индеец? – брякнул я.
– Почему??? – затруднился костариканец. Видимо, у здешних индейцев другая система имён, без этих "Сидящий Бык" и "Большой Змей".
Чтобы выйти из филологического ступора, отправил их стрелять.
Прощаясь, Dark Cloud попросил написать для него на листочке "Тёмная Туча" по-русски. Полиглот.

53

Мой отец - русский, а мать - еврейка, которая не соблюдает иудейские традиции. В итоге в семье я одна считаю себя еврейкой и хожу в синагогу. Сестре подарили дорогой подарок на Рождество, а мне нет потому что "евреи убили Христа". Не придумала ничего лучше, чем сказать родителям, что сестра уже давно приняла ислам, и подарочек не актуален. Разразился скандал, праздник испорчен, а мне весело.

54

Находясь в Хитроу получил работу. Надо было везти женщину далеко далеко от Лондона в сторону Корнвала где-то около Бристоля. Я не помню о чём мы разговаривали и разговаривали ли мы вообще, но эту поездку я всегда вспоминаю с теплотой и нежностью. Перед тем как подъехать к её дому мы долго поднимались на высокий холм с которого открывался прекрасный вид на ночной город на дне долины. И вот поездка закончена, мы подъехали к её дому, я помогаю занести чемоданы внутрь…. и тут… забытый, тёплый, ностальгический, раздирающий душу, неповторимый запах, запах деревянного дома отапливаемого дровами. Запах который перенёс меня назад в прошлое, более чем на 20 лет назад, перенёс за тысячи километров отсюда в Россию, в Балахнинский район Нижегородской области, где в деревне Постниково я проводил летние каникулы у моих бабушки и дедушки, откуда родом моя мама. Вроде просто запах, но я не чувствовал его с тех пор как покинул деревню. И воспоминания обрушились на меня лавиной.

Это был деревянный дом построенный моим дедом - столяром-модельщиком высшего разряда с русской печкой внутри, в которой бабушка готовила вкуснейшие блюда - пироги (мои любимые были с рисом, яйцом и луком); пшённая каша и топлёное молоко с вкуснейшими пенками. Почти всё было сделано в доме руками дедушки, особенно мне нравился комод в котором хранилась стеклянная посуда и вазочка с конфетами. Дедушка всё мог сделать из дерева и когда я чуть не выпал из окна многоэтажки, где мы жили с родителями, приехав в гости он смастерил удобные красивые форточки чтобы проветривать квартиру. До сих пор в одной из комнат родители не решаются заменить окно с дедушкиной форточкой на стеклопакет. У них был огород где я помогал собирать колорадских жуков и перекладывал дрова чтобы они просохли и не застаивались. Я помогал с заготовкой сена и упирался вилами чтобы помогать деду, который тянул тележку доверху нагруженную высушенным сеном, которое заготавливали для коровы Жданки. Кошки Машка и Дашка, а также собака Шарик, после смерти которого кто-то умудрился и выкрал корову со двора, не представляю каким это шоком было для них. В доме были книги и я с удовольствием читал, когда мои родители приезжали один из любимых видов отдыха моего папы было чтение книг, помню его читающим “Момент истины в августе 44 го” может тогда и зародилась во мне любовь к чтению и я просто счастлив что моя дочь тоже неравнодушна к этому увлекательному времяпрепровождению. Помню на полках были юношеские книги “Приключения Кроша” и “Каникулы Кроша”, были юмористические брошюры под издательством “Крокодил” и “День открытых сердец” Владимира Полякова (одного из авторов “Карнавальной ночи”). Такой же сборник добрых юмористических рассказов я приобрёл в свою библиотеку в память о том времени и книга, изданная более 60-ти лет назад, стоит у меня на полке и напоминает о том беззаботном времени, когда деревья были большими, а бабушки и дедушки живы… Как то бабушка принесла из магазина какую то рыбину и у неё был полный живот чёрной икры тогда я её впервые и попробовал. Бабушка и дедушка держали корову, бабушка как то продав молоко, привезла мне на дне трёхлитровой банки розовое мороженое в вафельном стаканчике - незабываемый вкус. Как получил ремня за то, что с друзьями устроили пиршество зелёными яблоками с солью, не поняла бабушка юного гурмана. Была и баня, которую я сейчас так люблю, а тогда по глупости отказывался от того, чтобы дедушка меня попарил душистым веником. В доме на стенах висели портреты бабушки и дедушки в молодости, в углу кухни за занавеской стояли иконы староверов а на полках хранились древние церковные книги, передаваемые из поколения в поколение.

И конечно же важная составляющая лета это летние друзья - Артём из Иваново, Лёха из Санкт Петербурга и Игорь из той же деревни. Игорёёёк как звала его бабушка Полина с интересным нижегородским выговором. Чего у нас только не было и костры на свалке - где мы узнали, что покрышка от автомобиля производит ненормальное количество дыма и сигнализирует всем далеко вокруг об этом процессе, что краска на автомобиле горит очень долго и её очень сложно потушить. Моя первая попытка курить (она же и последняя) - мой кашель меня выдал бабушке, но она сделала вид что поверила в мои сказки. Как мы купались в притоке Волги и главное соревновательное развлечение было “глушить силитёра”. Когда рыба от недостатка еды ест всякую гадость со дна, то у неё , пардонте, в брюхе заводится червяк, который ест её изнутри, от этой боли рыба всплывает и носится по поверхности, тут мы её догоняем вплавь глушим, извлекаем червя и трофей доставался местному котофею. Данный приток Волги был перекрыт дамбой, на которой находилась дорога в садово-огородное товарищество Щукобор или как то так. Однажды мы прошли в товарищество, за ним был остров, доплыли до него и поднялись на остров. Оттуда мне открылась та самая река ВОЛГА!!!! Величественная, красивая, необъятная и завораживающая своей силой, я смотрел на что то великое невиданное ранее и был поражён до мозга костей, до кончиков пальцев чувством радости и вечности красоты. С другой стороны дамбы была баржа, мы как то залезли на неё по якорной цепи и бесились там , носились но в трюм не спускались. Когда пришло время с неё уходить я понял, что слезть так же как залезть я не смогу - мне было неудобно и страшно. Я боялся упасть и в какой то момент я выдохнул, и просто спрыгнул с неё, я был первым, я переборол свой страх я победил себя. Помимо всего безусловно, грибы и рыбалка - важнейшие из развлечений. За грибами мы ходили в ближайший лес, там была поросшая мхом красивая берёзовая роща и просто море подберёзовиков. Белые росли на опушке в дубах-колдунах, там же рядом, в высокой траве встречались и подосиновики. Рядом была огороженная колючей проволокой воинская часть, куда мы тоже пробирались за грибными трофеями. Прямо грибы и точка! Мне как то рассказывали в детстве мой папа и дядя набрели на полянку полную грибов, и водили меня взад и вперёд пока я радостно не закричал НАСЁЁЛЛ!!!! Ну и конечно рыбалка. Ловили на берегу того притока Волги там в основном были окуни, ловили из пожарного водохранилища - где были гольяны и караси, на болотце в картофельном поле только караси. Гольянов я скармливал кошке, карасей запускал в металлическую кадку, где прогревалась вода для полива теплицы и жили там караси до самой зимы покуда ввиду опустошения ёмкости оказывались в цепких зубах кошек. Как непредсказуемы бывает жизнь и как мы ничего не можем предугадать… Ловлю я как то на пожарном водохранилище, подходит Лёха, он без удочки, дай говорит половить, я со словами бери, всё равно одних гольянов таскаю, он закидывает удочку и в туже минуту вытаскивает огромного карася, я был просто в шоке от непредсказуемости рыбацкой удачи. Другой не совсем литературный случай произошел на болоте в картофельном поле, кто то из рыбаков вёл себя непростительно громко и после нескольких замечаний, человек разразился трехэтажной тирадой о том какой он нехороший человек, о том что он желает ему всяческих невзгод и в том числе “чтобы у него Х.. на лбу вырос”, такого моя юношеская психика не ожидала и отпечатала этот “фразеологизм” в моей памяти навсегда. Не обходилось и без мальчишеских драк, играли в футбол, играть в дурака именно там я и научился, порой мы сидели словно обезьяны на высоченной черёмухе и возвращались домой с черными от ягод языками. Рядом с деревней всегда было засеяно огромное поле, мне запомнилось кукурузное, кукурузу ту перерабатывали на корм и перед тем как поле скосят, мы набирали самые спелые початки и бабушка их варила в солёной воде на летней кухне, как же это было вкусно….
Поход в магазин в соседние Могильцы как визит в другой мир, там был продовольственный и промтоварный, не знаю что это было, но просто нравилось разглядывать полки, наверное оттого что вокруг были только деревенские избы и магазин считался чем то необычным. Впервые увиденная женская грудь, когда Аня с соседней улицы поправляла купальник после речки тоже одно из ярчайших воспоминаний.

Это было полностью отличное лето от того что могло быть в бетонных джунглях. Это были девяностые в телевизоре пела реклама вентиляторных заводов и Просто Мария строила свою судьбу. А я наслаждался летом у бабушки и дедушки, они были уже на пенсии, но каждый день трудились на своём хозяйстве и я шабутной внук гдето рядом… У моих детей навряд ли будет возможность поехать в деревню к бабушкам и дедушкам, наши родители уже городские жители, но когда нибудь я обязательно покажу им те места, куда меня отправляли на лето.
Годы прошли и вот стою я в домике где-то около Корнвала, вдыхаю запах деревяного дома протопленного дровами и возвращаюсь туда, в моё детство, спасибо за него.

55

Почему я не могу писать о добре? Этот вопрос меня преследует. И вот тут я вспомнил. А, произошло это лет двадцать назад. Именно тогда я заглянул к Сереге и увидел полный раздрай, давно не мытую посуду и довольно внушительный слой пыли в его коттедже. То есть драки уже не было, а последствия и атмосфера остались.
-О, дружище, заходи, проходи! - Серега был как всегда гостеприимен.
Да и Людмила была ему под стать, приветливо помахав мне рукой из угла комнаты где стоял комп. Но все же какая-то гнетущая обстановка в этом коттедже присутствовала. И я крутил головой в поисках ее основы.
-Пойдем ко мне, - распахнув двери в одну из комнат. Это еще больше усугубило ход моих мыслей.
-Иди, иди, пусть он тебе душу изольет, только я тоже молчать не буду! - пробурчала его супруга.
-Вот, все что осталось, - как только я переступил порог комнаты, а он захлопнул за мной двери и кивнул головой на какую-то картонную коробку стоящую на столе.
Конечно моему любопытству не было предела, к тому же к коробке тянулся электропровод. А это еще больше интриговало. И я заглянул. Увиденное вернуло к реальности. В коробке, под светом лампы лежало и походу спало с десяток прилично уже оперившихся цыплят. И стояла поилка с кормушкой.
-А было тридцать, - тяжело вздохнул Серега. - Я ведь инкубатор купил. Правда он ручной, яйца самому приходилось переворачивать. Ночами не спал, крутил их, влажность поддерживал. А эта ебучая кошка!
-Ну твои «отцовские» чувства я понимаю — перебил я его и в этот момент двери распахнулись. И в них стояла Люда:
-Ты лучше расскажи как ты со Снежанной поступил! - уперев руки в бока произнесла она. И в ее интонации звучала ничем неприкрытая ненависть. - Как ты ее на соседский участок запулил из-за каких-то бестолковых кур. Которыми все магазины забиты. А девочка наша до сих пор хромает, неделю дома не появлялась. - Людмилу тоже можно было понять.
После ее слов, скандал разразился видимо по новой. Я услышал много интересного от обоих. И каким Серега хотел стать хозяйственным, все равно большая часть коттеджного участка пустует. Что домашние яйца намного полезней. И, что кошка и без яиц куриных вылечит от любых болезней и принесет даже больше здоровья. Что кошка по природе хищница и ничего предосудительного не совершила. Что в следующий раз когда Серега будет есть курицу его тоже зашвырнут на соседний участок. И что кошкой довольно тяжело попасть стену сарая, хотя он весьма внушительный по размерам. Да и много еще чего, что за пятнадцать минут может излитс из двух глоток, если говорить одновременно. Только драки не было, наверно меня стеснялись
Пришлось все же вмешаться:
-Э-э, Серега, ты же к цыплятам с добротой относился? - это немного сбило его накал и пока он задумался, я обратился к Людмиле — да и ты походу к кошке добра и любишь ее? А вам не думается, что вы с добром на добро хотите устроить бойню. Или и бойня будет доброй?
Пока они думали я проскользнул к дверям.

С того дня и не могу с этим добром разобраться. Вот вроде оно и там и тут, а чью сторону принять не понимаю. Эх, был бы я им не добрым отцом, схлопотали бы оба по хлебалу тут скандалу конец.

56

Иногда , в попытках понять мышебратьев, в голову приходят странные мысли.

Что бы я делал , если б волей судеб, за прегрешения в прошлых реинкарнациях , родился б и вырос в жо… на Украине?
Сбежал бы, разумеется.
А если никак?
Ну тогда рисовал бы буквы V и Z на машинах самых свидомых сограждан. Исключительно из хулиганских побуждений.

Ибо не было у меня любимей развлечения, чем стравливать пассионариев. С похуистами такой экспрессии не получится. Причем, собственно , неважно, на какую именно идею подсел тот или иной подвижник.
Важна только температура накала страстей.
Помню, как то раз мы с Бегемотом , чисто ради пошутить , походя поломали криминальную карьеру одному подающему надежды стремяге. Подкинув ему в машину резиновый хуй.
Зря он все же машину не запирал, говорил же я ему…
-Меня тут все знают, самоубийц нету…
Ну братва и узнала парнишечку с новой стороны.
Подвез подельников, называется.
Причем мы ж не со зла… ну шутка друга слаще меда ж…
А потом возле бара ЦДХ такой гармидер разразился, что мы из скромности умолчали о подарке.
Только восхищенно зырили на заколачивание воровского хода, и шептали «Хуй тебе, Слава, а не корону!»

Идейные -они такие уязвимые…
С раздолбаями все куда сложнее…

57

Макс - образцовый максималист. Если уж он увлекся охотой, то вся контора обречена выслушивать его приключения на природе и вовремя смахивать лапшу с ушей.

Все россказни Макса, как Рекс учуял тигра за версту, распутал хитрые петли зайца в лежке, отыскал берлогу и поднял медведя, вытащил за хвост уснувшего сома, воспринимались коллегами как дас ист фантастиш какое-то - смотреть и слушать бывает увлекательно, но следовать непосильно, стало быть вздор полнейший.

Однако же, на днях представился случай проверить уникальный якобы нюх его собаки в комнатных условиях.

В семье коллеги случилась трагедия. Детектив как у Агаты Кристи - только что был любимый хомяк у всех на глазах, чуть отвернулись все разом на пять минут, и нет его! После многих часов поисков все подозревали всех - кому мог досадить этот хомяк и как он умудрился от него избавиться никем не замеченный.

В момент испарения хомяка, время известное с точностью до пяти минут вечером - все были дома, никто не выходил. Окна заперты, все мыслимые щели заранее устранены во избежание мышей и крыс. Их и не замечено тут ни единой со времени вселения в дом. А хомяк пропал! Сама логика подсказывала, что согрешил кто-то из самых близких. Но за что?!

Ко времени приглашения Максова Рекса жизнь этой семьи превратилась в ад. Дети подозревали родителей, Муж жену. Она его. К утру дом был перерыт многократно вплоть до карманов и щелей, куда хомяк в принципе не мог вместиться. Пришло понимание - у него не было никаких причин бежать из дома самому! От прогулок во дворе всегда решительно отказывался, к попыткам выноса относился с ужасом. Кто мог поднять на него руку? И вот этот человек ходит среди своих, улыбается как свой, но где же хомяк? Материальные объекты не исчезают.

Перепотрошили весь дом до поздней ночи, вывернули все карманы и глянули во все щели, включая те, куда хомяк залезть был не состоянии чисто физически. Изнеможденные проделанной работой, легли спать - утро вечера мудренее. Жрать захочет - сам вылезет.

Наутро хомяк не явился. Исчез бесследно. Если он выбрался из квартиры невесть каким способом, то это еще куда ни шло. А вот если остался, то вскоре наступит жуткий запах! Хомяк был весьма упитан.

Дети рыдают, супружеская жизнь под угрозой срывов, надо что-то делать. А что - непонятно. Можно вызвать клининг-сервис. Но найдет ли он хомяка, когда сами не нашли?

Вот в этой драматической ситуации коллега Макса решил проверить репутацию его пса на прочность. Беспроигрышный выбор. Найдет Рекс хомяка - все счастливы. Не найдет - посмеемся над охотничьими байками.

Макс предложил пари на ящик коньяка, что Рекс хомяка найдет, живым или мертвым. Пари было принято.

Вся надежда Макса была на удивительный нюх Рекса, а вот тот облажался. Ему сделали всё как надо - ткнули носом в лежку хомяка, показали жестами, что его надо искать. Рекс побегал по квартире, всячески показывая - а что тут можно найти, когда всё вокруг пропахло этим хомяком? Набегавшись, сел - работа закончена, объект осмотрен, искомое не обнаружено.

Так бы и погиб этот хомяк, но его хозяин заранее припас коньяк. Кто будет платить - вопрос пари, но есть и долг гостеприимства в процессе поисков.

Примерно на третьем часу гостеприимства Рекс принюхался наконец к запаху хомяка и исчез тоже. С той же судьбой - мгновенно и бесследно.

Когда о нем все уже забыли, разразился воем как из подземелья, из спальни хозяев.

Оказалось вот что.

В отчаянии найти хомяка, Рекс пошел на преступление, нарушение абсолютного табу - принялся бегать по брачному ложу хозяев спальни своими немытыми лапами. Просто потому, что хомячий дух здесь превышал общую норму. Хомяком воняло решительно всё по квартире, но тут в особенности.

Брачное ложе от хомяка оказалось совершенно пусто, но откуда-то ползли запахи! Значит, щели вокруг. Пёс в них и ткнулся носом.

Оказалось, что ложе было изрядно расшатано, и то, что выглядело незаметным швом на стыке мягкой обивки ложа и боковуши дивана, стало как незаметный шов в лоне девственницы - при некотором усилии можно просунуть многое. Хомяк успешно протиснулся всем телом, рухнул в глухой отсек дивана и не знал, как выбраться обратно. Рефлексы ему тут же велели, что становится душно и пора впасть в летаргический сон. Что он и сделал.

Для извлечения хомяка пришлось разобрать диван на части. Но чтобы понять причину, обычному псу хватило чутья, интуиции, терпения, смелости, настойчивости и чувства долга. Обыкновенный когда-то набор качеств и у людей. В данном случае, люди сидели рядом и соображали, за что выпить - то ли за спасение хомяка, то ли за упокоение его души.

58

Моя двоюродная сестра устроила роскошную свадьбу: выездная регистрация в элитном парк-отеле, деликатесы и хорошее вино на столах, роскошное платье, дорогой фотограф. У неё небедный жених, но я знаю, что он был против такой свадьбы, хотел сделать всё скромнее, но сестра, это я тоже знаю, хотела утереть нос своим подружкам, которые не могли такого позволить. Жених даже оплатил прогулку и фотосессию на яхте. Да, всё было круто. А потом в молодой семье разразился скандал. Сестрица рассчитывала, что жених подарит ей машину после свадьбы, типа, она права получила незадолго, и муж говорил, что готов подарить ей такой свадебный подарок. Но не подарил, сказав, что оплатил свадьбу и все хотелки невесты, и вот теперь её машина осталась на яхте, в фотографиях, в живой музыке и в брускеттах с омарами. А у него нет денег на машину, потому что всё, что он был готов потратить, он потратил на свадьбу, о которой так просила и мечтала сестра. В итоге она обиделась, готова едва ли не развестись с мужем, потому что он жлоб и обманщик.

59

Вам было когда-нибудь стыдно так, что много лет спустя густо краснеешь, вспоминая об этом?
В школе я был влюблен в одну девочку. Один раз она отвечала у доски на уроке биологии и сказала, что птицы способствуют распространению растений таким способом. Они склёвывают ягоды и фрукты, а семечки и косточки выплевывают. Класс разразился громким смехом. И учительница не удержалась от улыбки, стуча при этом указкой по столу. Сначала стало очень стыдно мне – один я не смеялся. Моя пассия густо покраснела и выбежала из класса. До неё дошло, что семечко или косточка прежде, чем упасть на землю, должно пройти сквозь птичку.
Подобный случай описан у Лескова в рассказе "Дух госпожи Жанлис".

60

ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.

А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.

Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.
Повезло в тот раз.

12