Результатов: 28

1

Про очередь за водкой.

Венец перестройки. В стране все в порядке. То есть – ничего нет.
Очередь в магазин за спиртным. По талонам. Давали «Сибирскую». Самый
смак. Потому как 42 градуса. Без балды. То есть – с балдой. Самой что ни
на есть настоящей.
Очередь всего ничего – человек пятьдесят. И я пристроился. День рожденья
впереди как-никак. Пора проставляться. Простоял минут пять. Заскучал.
Стал по сторонам озираться. Народ в очередь набрался свирепый. Жаждал.
Гудел. В нем – россыпью – пенсионерки – на реализацию. И еще кое-кто. По
мелочи.
Персонаж передо мной, например. Через два человека. В кармане расческа.
На носу очки. В руках авоська. Интеллигент, одним словом. Мечтатель.
Ботинки стоптанные. На локте заплата. Точно – интеллигент. И тоже стоит.
Думу думает. То ли: «Кто виноват?», то ли: «Что делать?», то ли:
«Сколько взять?».
Достоял он. Выбил бутылку. Сунул мимо сетки. Та об пол – хрясь –
вдребезги.
Народ вокруг замер: такая потеря! Для многих травма на все мозги.
Очкарик – и тот – выглядел изумленным. Порылся в карманах. Пересчитал
мелочь. Обрадовался: хватит! Выбил еще одну.
С ве-ли-чай-шей осторожностью поставил покупку в сетку. А там дыра на
все дно. И бутылка опять об пол – бзынь.
То, что он высказал потом, было скорей рефлекторно, но смачно:
– Д* з****** т* п*****, у***** з***********! – рубанул. После чего
выругался матом.
Продавщица ахнула и прослезилась.
Народ безмолвствовал.
Даже бабки и те прониклись.
Да и что тут скажешь?
Сунул бедолага палец в лужу. Облизал. Языком причмокнул. И пошел понуро.
Я не собираюсь делать выводы из этой истории. Особенно про загадочную
русскую душу, невезуху и вселенский стресс.
Но ведь бывает же! Случаются в жизни такие вещи, что даже нашу
интеллигенцию из ступора вывести могут. Факт.

2

Венец перестройки. В стране все в порядке. То есть – ничего нет.
Очередь в магазин за спиртным. По талонам. Давали «Сибирскую». Самый
смак. Потому как 42 градуса. Без балды. То есть – с балдой. Самой что ни
на есть настоящей.
Очередь всего ничего – человек пятьдесят. И я пристроился. День рожденья
впереди как-никак. Пора проставляться. Простоял минут пять. Заскучал.
Стал по сторонам озираться. Народ в очередь набрался свирепый. Жаждал.
Гудел. В нем – россыпью – пенсионерки – на реализацию. И еще кое-кто. По
мелочи.
Персонаж передо мной, например. Через два человека. В кармане расческа.
На носу очки. В руках авоська. Интеллигент, одним словом. Мечтатель.
Ботинки стоптанные. На локте заплата. Точно – интеллигент. И тоже стоит.
Думу думает. То ли: «Кто виноват?», то ли: «Что делать?», то ли:
«Сколько взять?».
Достоял он. Выбил бутылку. Сунул мимо сетки. Та об пол – хрясь –
вдребезги.
Народ вокруг замер: такая потеря! Для многих травма на все мозги.
Очкарик – и тот – выглядел изумленным. Порылся в карманах. Пересчитал
мелочь. Обрадовался: хватит! Выбил еще одну.
С ве-ли-чай-шей осторожностью поставил покупку в сетку. А там дыра на
все дно. И бутылка опять об пол – бзынь.
То, что он высказал потом, было скорей рефлекторно, но смачно:
– Д* з****** т* п*****, у***** з***********! – рубанул. После чего
выругался матом.
Продавщица ахнула и прослезилась.
Народ безмолвствовал.
Даже бабки и те прониклись.
Да и что тут скажешь?
Сунул бедолага палец в лужу. Облизал. Языком причмокнул. И пошел понуро.
Я не собираюсь делать выводы из этой истории. Особенно про загадочную
русскую душу, невезуху и вселенский стресс.
Но ведь бывает же! Случаются в жизни такие вещи, что даже нашу
интеллигенцию из ступора вывести могут. Факт.

3

Удар граблями, запаздывающий на один день

То, что я компьютерный препод рассказывать, наверное уже ни к чему. Периодически кто-то, особенно состоятельный, вызывает домой — чадо подготовить к какому-нибудь экзамену, зачёту. Год назад вызвал наш местный строительный магнат — Иван Никитич С., дочурку подтянуть, да и компьютер, заодно, посмотреть (имена пришлось слегка изменить, уж извините, своя шкурка очень нужна и нежно любима).

Пока я с ноутбуком его колупался, познакомился и с сыном — Альбертом. Как и положено сыну очень обеспеченного человека — тонкий интеллектуал, в свои 28 лет ещё нигде не работал, учился в МГИМО. По всем вопросам имеет своё мнение, причём с удовольствием знакомит с этим мнением всех, кого воспринимает хоть чуть-чуть приближающимися к нему по уровню интеллекта (если Альберт Иванович с тобой говорит — то ты не Быдло! Гордись!)

Сидим. Общаемся. Альберт выдаёт: «Ненавижу всё Русское!» Хоть с ТАКИМ клиентом и нельзя в полемику вступать, но я не выдержал: «Альберт Иванович, но Вы же русский? Батюшка Ваш у нас в депутаты когда хотел избраться, так я помню были здоровенные плакаты — 'Русский патриот идёт!'»

Альберт подумал и выдал: «Хм... правильнее конечно сказать: 'ненавижу всё российское, отечественное'. Всё уродское! И страна, и дороги, и автомобили! У меня девушка — профессиональная фотомодель. Я её ни за что в отечественной машине не повезу! Даже в такси!»

Понимаю, что это - 'камень в мой огород' и за 'русского патриота' расплата, так как под окном моя Калина стоит. Смотался я тогда от греха подальше. А то ещё и должен останешься. За длинный-то язык.

На следующее утро (срок для этой истории важен!) еду на сервис: пыльник под двигателем о буераки я погнул и дребезг при малых оборотах стоит страшный. Подъезжаю. Стоит знакомая Вольво Альберта и он весь несчастный. Оказывается, он со своей девушкой поехал на природу и под ними... как бы это по-правильнее сказать... разлетелось заднее сиденье. Причём сверху там кожа, а внутри — тоненький пластик, тряпочки, пыль и Всё! В общем как-то... без шика, даром что очень дорогая иномарка, и Альберт понимает, что я этот его позор вижу (после вчерашнего-то разговора ему особенно неприятно).

Мне монтировочкой пыльник выгнули, да я и уехал, а он пошёл новое сиденье заказывать. Через месяц сказали привезут. Напрямую из Швеции.

Спустя год. Тот же дом, та же дочурка. Новенький ноут и Альберт с новой идеей. В Казани органы воевали с исламскими террористами и одного ФСБшника на операции убили. Блогосфера на наиболее 'двинутых' сайтах по этому поводу очень радуется (ссылку на сайт анекдотов класть не буду, штука грустная, человек ведь погиб). А Альберт, значит, проводит идею, что если всех ФСБшников поубивать, то тут же Россия станет подлинно демократической страной с истинными ценностями. Я с языком-то своим не полез (а то клиента потеряю).

На следующий день (срок ОПЯТЬ один день!) по работе с его батей встречаюсь. У того сидит Альберт со здоровенным фингалом под глазом. Его, оказывается, вчера отец на свою стройплощадку послал, рабочих проверить. А те Начальника видно в темноте не признали и побили (мигранты, хреновы! Могли бы и со спины узнать!)

Далее Альберт выдаёт: «Пап! Ты с дядей Митей поговори! Пусть он органы подключит, там ФСБ всякие. Хочу, чтобы всё это как следует расследовали и посажали!»

Я чуть не ляпнул: «Вы, что, Альберт Иванович! ФСБ - это же ОТЕЧЕСТВЕННАЯ спецслужба! Вам-то! При Вашем-то уровне образования должно быть противно к ней обращаться!»

P.S. Интересно. У Альберта на реализацию любых его идей отводится ОДИН день? И если так, то стоит ли мне к ним через год ехать? А то ведь явно ряд выстраивается: я настраиваю их ноутбук - озвучивается альбертова Идея - наступает расплата на следующий же день!

4

Цвет осеннего листа

Самый конец 70-х. В стране пик вещевого дефицита.
Нас четверо: Лариса, Катя, Мишка Гребенников и я.
- Ребята, - говорит Ларка, демонстрируя коробку, - мне мама сапоги достала. Но они какие-то... цвета детской неожиданности. В общем, мне не нравятся. Никому из ваших знакомых не нужны? Всего 87 рублей, недорого...
У мальчишек начинается мозговой штурм.
- На 187 если переправить, дорого?
- Конечно дорого! Никто не купит. Может, 118,70?
- Ручка есть?
Из предложенных ручек выбирается та, что с наиболее подходящей по цвету пастой. Цена правится, запятая ставится...
Реализацию обуви поручают мне.
Ходить по "Дому торговли" с коробкой и тихо предлагать товар в условиях руководящей роли партии - дело противозаконное. Но мне повезло. Мама с дочкой были третьими, кому я предложил.
- А можно посмотреть, примерить?
Крышка коробки - на пол, нога на нее.
- Ну как, доченька?
Доченька, выставив вперед ногу, в надменном раздумье поворачивает носок сапога из стороны в сторону. Принятие решения, вижу, откладывается на неопределенный срок.
- Ты посмотри, какая прелесть, - слышится со стороны.
Это Лара, как бы проходя мимо, обращает внимание Кати.
- Боже, - восклицает Катя. И сразу же выдает ключевую фразу: - Это же цвет осеннего листа! Молодой человек, вы продаете? А почём?
Лицо дочки резко теряет надменность.
- Да, - подтверждаю я, - но у меня, вроде, - поворачиваюсь к маме, - уже берут?
- Берем, берем, - отрезает мама.
- Так почем же?
- Сто двадцать, - показывая на ценник, округляю я.
- Продайте нам за 125? - в глазах Кати и Ларисы неподдельная мольба.
- Молодой человек, - засуетилась мама мне на ухо, - я вам 130 дам.
- 135, - поднимают планку девчонки.
- Девушки, - "с сожалением" останавливаю я аукцион, - я уже обещал, понимаете?
- Вот именно, - подтверждает мама, отстегивая два полтинника и три десятки.
Сделка завершена.
---------------------------
Вечером того же дня...
В общем, был когда-то на улице Гагарина ресторан "Космос".
Так вот там в тот вечер и музыка и кухня были на уровне.

5

Ноги Буша и Трамвай № 11.

Вспомнил я историю из 90-х, увидев фото В.В. Путина в кабине трамвая при посещении им Тверского вагонзавода.
Город Тверь, начало 90-х. Два моих друга, отслужив в армии 2 года и вернувшись в родной город в разгар рыночных реформ, приняли решение о начале своего бизнеса, который привел бы их к успеху и процветанию. Надо заметить, что к разделу госсобственности, в связи с пролетарским происхождением и обналиченными (как и у большинства) ваучерами, отношения они не имели. Выбор пал на торговлю продуктовыми товарами. Организовали по городу несколько розничных точек, специализировавшихся на яйце-курино-мясной и т.п. продукции.

Теперь история. Зима, метель, мороз под 30. Новоявленные коммерсанты рассекают древний и славный г. Тверь на чудо-автомобиле «Москвич-412» с двухосным прицепом, гружённым под завязку куриными окорочками, так любимыми россиянами в те славные времена "ножками Буша". Объехать все точки, сгрузить окорочка и собрать выручку – вот их простая задача! В машине орет музыка, веселье, смех, строятся планы на вечер, т.е. царит добрая и непринуждённая атмосфера. Чудо-автомобиль был уже не молод, печка то работала, то не работала, зеркала и стекла были без обогрева и покрыты инеем, но водитель не беспокоился ни о чём, т.к. ему вполне хватало для обзора небольшой смотровой щели, протёртой им ещё в начале поездки перчаткой.
И вот, подъехав к точке для разгрузки товара, друзья обнаружили полное отсутствие, как упомянутых ножек, так и собственно прицепа, в котором они (ножки) ехали. Это была катастрофа! Товар им выдан на реализацию, денег ни у кого нет, бизнес, не успев начаться, накрывался медным тазом. Решают вернуться к исходной точке тем же путём, хотя надежда еле теплилась - бесконтрольные объекты в те годы быстро меняли хозяев (не важно, окорочка это или предприятия). Минут через 20 пути, на перекрестке с ул. Благоева, что возле трамвайного парка (тверские знают), они увидели на перекрестке Трамвай № 11, машину ГАИ и неспокойную толпу народа. Друзья мои останавливаются подальше от эпицентра, обходят трамвай и видят результат страшного ДТП. Трамвай №11 и прицеп с окорочками воссоединился! Картина для них прояснилась: видимо на одном из поворотов прицеп отсоединился от авто и поехал по своей траектории, в дальнейшем уткнувшись в и так помятый и побитый в дорожных войнах тверской трамвай, процарапав его дышлом.
А между тем события на перекрёстке принимали нешуточный оборот. Все свидетели видели только бодро двигающийся прицеп и момент аварии. Никто не мог сказать, откуда он взялся, и кто его направил в эту точку. Водитель трамвая скандалила и требовала у ГАИшника оформления ДТП по всем правилам. Он сопротивлялся, предчувствуя глумление коллег и начальства, принеси он протокол, где участниками ДТП обозначены: 1) Трамвай №11 – жертва и 2) прицеп с окорочками – виновник! Толпа между тем не расходилась, поглядывая на ценный груз на прицепе. Владельцы груза поняли, что свои права на него надо срочно заявлять. Представились. Повинились.
Все кончилось хорошо: одна коробка с ножками Буша была отгружена в машину ГАИ, вторая вручена вагоновожатой, а третья – подоспевшему сотруднику трамвайного парка, который обещал ликвидировать царапины на красном боку Трамвая №11.
P.S. Конечно трамвай никто не покрасил, он ещё долго ходил по маршруту со шрамом, напоминая всем об эпической битве ножек Буша и чешского трамвая, случившейся в одну из зим 90-х годов в г. Твери.
P.P.S. Сегодня трамвай в городе практически умер, остался только один маршрут, остальные рельсы закатали в асфальт. А Тверской вагонзавод, где был Президент России в январе, делает современные трамваи только для платежеспособных заказчиков.

6

- Почему- то меньше стало в стране самоубийц- шахидов, поумнели что ли. - Ну да, они перешли на производство и реализацию водки и наркотиков. Катастрофический эффект от них не сравнить с взрывчаткой.

7

Одна молодая домохозяйка по имени Оля надумала открыть своё дело. А точнее говоря, магазин товаров для взрослых. Ситуация к этому полностью располагала. Во-первых, Оле жуть как надоело сидеть дома. Во-вторых, такой магазин сам по себе придавал её делу в высшей степени романтическую окраску. И, наконец, в-третьих, Олю очень любил муж, который, выслушав её креативную бизнес-идею, задумался, печально вздохнул, но денег дать согласился.
Несколько зимних месяцев ушло на изучение Олей специфики торговли и поиск поставщиков. К весне она заарендила подходящее помещение, заказала товар, наняла пару продавщиц, и работа началась.
И сперва, надо признать, дела вроде даже и пошли, но вскоре грянул очередной кризис и, то ли народ стал грешить меньше, то ли начал экономить на игрищах и рукоблудить по старинке, но только продажи падали как озимые.
Затраты же напротив росли как снежный ком и уже к осени, подбив цифры, Оля с горечью осознала, что её креативный стартап накрылся, если можно так выразиться, своей же собственной продукцией. Бизнес пришлось сворачивать.
Тут вы наверняка все удивитесь, мол, как это можно в нашей блядской стране разориться на таком ассортименте?
Увы, как выяснилось, можно и на таком.

Часть товара удалось распихать на реализацию по конкурентам, а оставшееся сложили в коробки и свезли в гараж, надеясь как-то допродать после. И ещё какие-то силиконовые изделия, что нельзя было хранить при минусовой температуре, пришлось увезти домой.
Муж ржал над коробкой всю дорогу, называя её содержимое "летней" резиной и, держа её перед собой словно святые дары, торжественно занёс в квартиру. Оля, стараясь не обращать внимания на его шутки, засунула коробку под стол и понемногу все про неё забыли и только их пёс иногда подходил, подозрительно принюхивался и даже тихонько рычал, словно что-то предчувствуя.
Со временем все эти Олины неприятности затёрлись, пришла и прошла зима, за ней весна, наступило лето и супруги решили съездить куда-нибудь отдохнуть. Тем более, как раз подвернулся подходящий турецкий оллинклюзив.

Приглядеть за собачкой попросили семью пожилых пенсионеров, что жили снизу. С дедом, высоким, ещё крепким стариком, муж по-соседски приятельствовал и иногда подвозил на дачу.
Те были не против, им как раз подкинули внучку-первоклашку, что с восторгом согласилась гулять с собакой. Супруги спокойно отбыли на отдых, и уже к вечеру несмотря на дождик дед с внучкой впервые вывели пёсика на прогулку.
Правда гуляли они недолго, начался дождь, даже гроза и пёс, испугавшись грома, сам запросился домой, где сразу забился под стол. Внучка бросилась за ним и доставая, умудрилась опрокинуть коробку с бывшими Олиными комплектующими. Оттуда что-то выпало, внучка подхватила и с криком: «Смотри, деда, у них тоже такая штука есть, как у Кати!» — ткнула в лицо деду чем-то розовым и потащила пса в ванную. Очевидно, она где-то видела модную сейчас среди собачников вещь - лапомойку, приспособление для чистки собачьих лап после прогулки. Что-то типа резинового стакана с крышкой и отверстием в ней. Наливаешь туда воды, суёшь лапу, крутишь и силиконовые щёточки внутри быстро очищают её от песка и грязи. Довольно удобная замена тазику с тряпкой.
Дед без очков лапомойку особо не разглядывал, а пёсика вообще не спрашивали, так что процесс пошёл.

Но, как вероятно уже смекнули наиболее смышлёные читатели, это была не совсем лапомойка. А точнее говоря, вовсе и не она. Хоть это изделие и походило на неё внешне, но предназначалось оно не для мытья собачьих лап, а для гораздо более интимных операций преимущественно одиноких мужчин. А если отбросить ложный стыд, то функционально это было именно то, что Кама-сутра по-восточному цветасто именует «нефритовыми вратами».

Две недели Оля с мужем наслаждались южным солнцем, тёплым ласковым морем, экскурсиями и добротной турецкой "шведкой".
Две недели, тщательно вычищая грязь, дед с внучкой добросовестно мыли псу лапы нежно-розовыми «нефритовыми вратами». К чести собакевича, надо сказать, что он всякий раз неистово сопротивлялся и громко рычал на своих попечителей.

К дню возвращения супругов с Турляндии псевдо-лапомойка заметно обтрепалась, но всё же не развалилась, стойко выдержав все беспощадные ежедневные процедуры. Её чисто вымытую, но всю уже истёртую и ободранную Оля обнаружила водружённой на раковину в ванной. Оля даже вздрогнула и позвала мужа. Муж присвистнул и посмотрел на Олю.

В этот момент в дверь позвонили. Как раз пришли дед с внучкой, вернуть ключи и заодно предложили выгулять собачку. Супруги снова переглянулись и дружно уставились на деда. Было заметно, что смотрят они по-разному - муж с некоторым уважением, жена с плохо скрываемой опаской. Пёсик же при виде гостей радостно гавкнул и Оля, пожав плечами, погулять им разрешила, но сама на всякий случай присматривала из окна.
К счастью, ситуация разрешилась сразу после прогулки, когда внучка привычно забежав в ванную и налив в "лапомойку" воды начала стандартный процесс собачьей чистки.

Муж согнулся пополам и, всхлипывая как конь на конопляном поле, скрылся в спальне, откуда так страшно и громко хрюкал, что даже пёсик не выдержал и залаял. Оля держалась.
Когда соседи наконец ушли, супруг вышел из спальни и плача от смеха повалился на диван.
— Оля, — свозь слёзы еле проговорил он, — он же сейчас может в суд подать… за домогательства!
Тут Оля не выдержала и упав рядом на диван тоже закатилась диким хохотом.
На шум из прихожей прибежал пёс. Смеяться он не умел. Поэтому просто дружелюбно глазел на хозяев и махал хвостом.
© robertyumen

8

Патриотизм – самый доходный бизнес.
Буквально перед Новым Годом работал я на объекте, вышел на перерыв, перехватить чего-нибудь, кофейку попить, развеяться. Рядом большой торговый центр, магазины, кафешки. Зашел в небольшое уютное кафе, взял кофе с бурекасом, сел за столик, закусываю и выпиваю. Подходит незнакомый мужчина.
- Привет! Как дела?
- Привет, спасибо, хорошо.
- Ты, что меня не узнал?
- Извините, нет.
- Ну я с Петей работал, ты же тогда его дочку по математике подтягивал.
- Точно, не узнал, богатым будешь. Я Петю видел последний-то раз лет 15 назад. Он же вроде в Германию собирался.
- Петя сейчас помощник депутата, патриот высшей пробы.
- При звуках Гимна в туалете встает? И во сне кричит Слава ….!!!
- Почти угадал. Я ездил в гости к своим, случайно его встретил, еле отбился.
- Да ты что! Во оно как бывает.
Вот так бизнесмен стал политиком.
Петя приехал в Израиль с женой и двумя детьми, поселился в гостинице, переделанной под семейное общежитие и начал строить новую жизнь в новой стране. Нет, он не пошел на курсы языка, не начал искать работу, буквально на второй день пребывания выяснилось, что вокруг все лохи и он может запросто разбогатеть, если начнет продавать дешёвую колбасу. Почему колбасу? Не спрашивайте, мне неведомы мысли бизнесменов. Так или иначе Петя поехал на продуктовый оптовый склад. Он было сунулся на фабрику, но не прошел дальше проходной. В этом месте рассказа он был очень невнятен. На оптовом складе у него потребовали документы, ведь склад не торгует в наличку и без договора. Попытки настаивать, сопровождая свои аргументы русским матерным, как-то не произвели впечатления и новоявленный миллионер очень быстро оказался за воротами. В подробности он не углублялся. В конце концов на каком-то мелкооптовом складе была куплена пара ящиков колбасы неизвестного производителя. В минимаркете, куда Петя пытался пристроить свой товар, его вместе с колбасой сразу послали «до мамы, с которой поступили не очень хорошо». Ничего не оставалось, как заняться розничной продажей. Идея пройтись по квартирам и «впарить лохам - они тупые, ничего не понимают» выглядела в глазах гешефтмахера гениальной. Но результат оказался плачевным. Продажа с доставкой на дом выглядела приблизительно так - Петя звонил в дверь:
- Шолом, колбаса гут ням-ням.
В большинстве случаев дверь просто закрывали. Иногда посылали в пешее эротическое путешествие. Иногда бывали несчастные случаи.
Звонок в дверь. Открывает ребенок.
- Шолом, я вам колбаса ням-ням. Колбаса гут, дешево.
- Папа, иди сюда, тут какой-то дядя пришел.
В дверях появляется мужчина.
- Вы что-то хотели?
- О, мужик, бери колбасу, дешево отдам.
- Спасибо не нужно.
Мужчина пытается закрыть дверь. А не тут-то было. Петя почувствовал наживу и пытается просочиться в квартиру.
- Мужик, ты чо, лох? Я тебе по дешевке отдаю, а ты вые…шься.
Дверь снова открывается, у Пети берут сверток и выбрасывают на лестничную клетку, Петю разворачивают и мощным пенделем отправляют вслед за колбасой. Дверь закрывается.
В общаге тоже как-то не охотно брали, торговались за каждую копейку (агору). Кое-как, почти по себестоимости колбаса была реализована и почти половина съедена самим Петей. Другой, слабый человек, уже бы пошел работать на дядю, но не «конкретный пацан». Продажа пит – вот настоящее доходное занятие, которое сделает вас миллионером.
Небольшое отступление. Владельцы торговых точек быстрого питания не бегают по пекарням и не закупают питы сами. Владельцы пекарен тоже не носятся, как угорелые по городу для реализации своей продукции. Организовываются линии доставки, со своими поставщиками и постоянными клиентами. Владельцы линий заключают договора на поставку и реализацию продукции пекарен точкам быстрого питания и кафе. Наш бизнесмен решил радикально изменить ситуацию.
- Здесь так не работают, - объясняли ему, - хочешь заняться этим бизнесом, для начала арендуй рабочую линию. Пойдет – выкупишь. Так все делают.
Но Петя был безапелляционен.
- Так делают тупые лохи. Я продам дешевле, они все любят халяву, никуда не денутся раскупят на раз.
Побегавши по пекарням, закупив полтысячи пит, потенциальный миллионер занялся реализацией. Чем все закончится – было ясно изначально: вся семья, друзья, соседи по общаге ели питы на завтрак, обед и ужин. Заплесневевшие остатки доедали на мусорке голуби.
Был ещё один совсем небольшой бизнес по продаже цветов в ресторанах, но как-то сразу не задался – в ресторанах цветами не принято торговать. Попытки продать парочкам на улице тоже не приносили дохода. Иногда, за слишком агрессивный маркетинг, он получал своим букетом по своей же морде. Цветы стояли в кастрюлях, в тазике, в ванной. На этаже пахло, как на летнем лугу после дождя, но денег не приносило.
- У меня нет телефона, потому бизнес не идёт, - заявил Петя.
На последние деньги была снята квартира с телефоном, куплен пикап марки Пежо 1980 года, установлен тент и фирма по перевозке вещей начала победное шествие по Израилю. Вот только работы было мало, клиенты исключительно русскоязычные, безденежные, коренные израильтяне не заказывают, ведь ни Петя, ни его супруга не говорили на иврите. Расценки были настолько низкими, что даже минимальная зарплата выглядела великолепным доходом. Кроме того Петя не умел рассчитывать время. Он мог понабирать большое количество заказов и опаздывать на 4-6 часов.
- Они, что, все такие тупорылые, подождать не могут. Ну подумаешь, немного опоздал (договорился на 10 утра, приехал в 2 или в 4 или вообще не приехал), ну подумаешь, немного помял холодильник, он у них не новый был.
По просьбе жены пытались его пристроить водителем в мебельный магазин: хорошая зарплата, питание.
- Я на этих пид..сов работать не буду, - амбиции у Пети зашкаливали.
Опускаться до соблюдения правил дорожного движения настоящий бизнесмен считал ниже своего достоинства.
- Правила для лохов, а не для нормальных пацанов.
Штрафы за стоянки на тротуаре выбрасывались в урну. Знак «СТОП» для дебилов, но полицейская была другого мнения и Петя расстался с водительским удостоверением.
- Ха. Напугала, лошара ментовская. Ездил и буду ездить. Пусть эти права себе в опу засунет.
Кто смотрит по ночам на светофоры? Только те, кто ездить не умеет. Так бы и ездил, но машину сфотографировала камера при проезде на красный, следом пришла повестка в суд. Не пойти в суд чревато очень большими неприятностями. Поскольку бизнесмен кроме русского матерного другими языками не владел, мне пришлось выступить в роли его переводчика. Поменялся сменами на заводе и с утра поехали в суд. Я впервые был в суде, что и как – никакого понятия, но «надо же что-то решать». Подошли к секретарю, предъявил повестку, удостоверения личности. Секретарь спросила, в каком статусе я здесь. Сказал, что переводчик этого господина, поскольку он не говорит на иврите. Получили распечатку всех когда-либо выписанных и не оплаченных штрафов, фотографию, с машиной проезжающей на красный, и пошли в зал. Небольшое помещение, на возвышении стол судьи и секретаря, в стороне чуть ниже стол прокурора. Внизу стол для подсудимого и его адвоката. В глубине стулья для публики, в этот день таких же «счастливчиков», как Петя. Секретарь с грудой папок прошла к своему месту. Вошел судья, величественный, в черной мантии. Все встали. Судья не торопясь уселся и небрежно махнул рукой. Сели. Начался суд. Секретарь подавала папку, вызывала обвиняемого, высказывался прокурор, подсудимый что-то говорил, как-то оправдывался, почти все были без адвокатов, судья объявлял приговор: штраф, лишение, пересдача и так далее. На каждое дело тратилось 5 - 10 минут. Подошла наша очередь. Прошли к столу, встали перед судьей. Судья:
- Что вы можете сказать в свое оправдание?
Я тихонько:
- Скажи, что ты ехал усталый, не заметил, очень сожалеешь.
Обратил внимание, что секретарь прислушивается, потом наклоняется к судье и что-то говорит. Девушка явно русскоязычная, надо предельно аккуратно высказываться. Но Петя был в своем репертуаре.
- Скажи этим пид..сам, что я выехал на желтый.
- Ты мудак, шепотом говорю я Пете, и громко на иврите, подсудимый утверждает, что проехал на желтый свет.
Судья подзывает меня. Подходит прокурор и протягивает ещё одну фотографию, на которой машина выезжает на красный. Всё, приехали. Я начинаю просить судью, Ваша Честь, пожалейте идиота, он безмозглый, но у него жена не работает, двое детей, он единственный кормилец, и если хоть раз нарушит, я ему собственноручно морду набью. Судья слушает вполуха, не торопясь листая распечатку нарушений. Подымает голову:
- Пройдите на свое место, и я хочу, чтобы вы перевели максимально точно мои слова и ответ подсудимого. Я хочу услышать его ответ. Вам понятно?
- Да, Ваша Честь.
Возвращаюсь за стол. Судья:
- Объявляется приговор. Подсудимый нарушил такие и такие правила дорожного движения, подвергая опасности жизнь и здоровье окружающих, но учитывая его тяжелое материальное положение, Суд идет навстречу и приговаривает к уплате всех предыдущих штрафов в двойном размере, а также на выбор подсудимого: лишение водительских прав сроком на полгода или повторная сдача практического экзамена по вождению.
Обращаясь ко мне:
- Я ещё раз напоминаю, что хочу слышать только ответ подсудимого.
Я перевожу и очень тихонько еле шевеля губами добавляю:
- Петя, скажи, что ты выбираешь лишение прав на полгода, ты понял?
Ага, тот случай, кому я говорю.
- Скажи им, что я пересдам. Что там пересдавать. Ерунда, тоже мне экзамен для дебилов.
Перевожу ответ. Судья стучит молотком. Свободны. Следующий.
Выходим, спускаемся на стоянку. Я уже не сдерживаю себя.
- То, что ты полный мудак – я знал, то, что ты полный идиот – я догадывался. Могу поспорить с тобой на ящик Хеннесси, что ты никогда не сдашь. Забудь о водительских правах, гешефтмахер куев. Пойдешь домой пешком, мне пора на смену. Пока.
Я оказался прав, Петя сдавал восемь или девять раз, но так и не смог сдать. Пытался продолжать «бизнес», наняв водителя-грузчика, но доходы уже упали далеко ниже минимума, его жена с детьми не выдержав такой жизни вернулась на Украину к родителям. Я нашел новую работу и уехал в длительную командировку. Прошло пять – шесть лет.
Гуляем выходным субботним днем с женой по парку. И, кого я вижу. Петя собственной персоной. Подходит, здоровается и сразу с места в карьер.
- Я тут разработал новый бизнес, мне только не хватает немного денег, предлагаю тебе войти в долю, за пару месяцев отобьем.
- Что же это за бизнес такой?
- Я поеду в Германию, сниму там квартиру, а в Израиле дам объявление, кто хочет получить вид на жительство должен прислать в конверте 100 долларов. Здесь лохов много, за месяц пришлют столько, что хватит лет на двадцать.
- И сколько надо инвестировать в твой «бизнес»?
- Не хватает всего восемнадцати тысяч. Так ты участвуешь?
«Ничего не сказала рыбка,
Лишь хвостом по воде плеснула
И ушла в глубокое море.»
Больше я Петю не видел.

11

Как я кислым пивом торговал

В 92-м году работал старшим продавцом в «коммерческом», как их тогда называли, магазине.
Это был расцвет «свободной торговли». Когда наряду с доживавшими свой век государственными магазинами, расплодились магазинчики частные, на витринах которых рядом с сигаретами, спиртными напитками, продуктами, выставлялись и вывешивались джинсы «Мальвина», китайские спортивные костюмы (якобы) «Адидас», и вообще любой другой товар, совершенно иногда неожиданного ассортимента.
Наш магазин располагался возле ж/д станции Воскресенск, в окружении тогда ещё действующих предприятий, на которых работали порядка 10 000 человек. В дни авансов и получек работяги шли привычным маршрутом на станцию, заказывали в буфете по 100 грамм водки и бутерброд, получая при этом право распить за этим же столиком, купленную в нашем магазине без буфетной наценки бутылку водки. Интересно, что тогда появились водки «элитные» - «Распутин», «Петр 1» - которые стоили в два или три раза дороже обычной. Мужики разглядывали эти бутылки на витрине, удивлялись цене, покупали обычную, и уходили в буфет. Через какое-то время приходили за добавкой, снова поражались дороговизне «Распутина», и снова покупали обычную.
И вот, - они приходят в третий раз, со словами: «А давай, попробуем!»
В общем, - торговля у нас была бойкая. И историй было много интересных.
Товар часто откуда-то привозил директор магазина. Может тогда уже появились какие-то зачатки оптовых рынков – я этого не знаю. Значительная часть ассортимента шла «самотеком». Приходит человек – сдаёт джинсы «Мальвина» несколько штук. Объявляет продажную цену. Я оформляю накладную, в которой написано, что джинсы мы продаем по такой-то цене, а ему после продажи отдаем эти деньги за вычетом 15 %. Один мужик сдал на продажу мотоплуг, который мы, к моему удивлению, через неделю продали. Причем, покупатель был в телогрейке, кирзовых сапогах, и с рюкзаком денег. Наличных, разумеется, - других тогда у нас не было.
Но я вам обещал рассказать о прокисшем пиве.
Если промтовары мы брали только на реализацию, то за спиртные напитки и сигареты отдавали деньги сразу. Выставляли этот товар на витрину с ценой, ориентированной на цены конкурентов. Они, кстати, тоже приходили к нам посмотреть на цены. Это обычная практика. Иногда даже эти цены мы согласовывали.
В нашем ассортименте постоянно были водка с Рязанского ликеро-водочного и пиво с Рязанского же пивзавода. Этот товар тоже шел «самотеком». Заходит в магазин незнакомый мужик, спрашивает «старшего», я выхожу, он говорит: «Пиво возьмешь»? В кузове «газончика» или «зилка», а то и в салоне «жигуленка» у него оказывается десяток ящиков пива или водки из Рязани. Сходимся в цене, заносим ящики в магазин, отдаю ему деньги, выставляю бутылки на витрину.
И вот, закупил раз таким образом 20 ящиков пива. Вообще-то, это многовато было. Потому что предыдущую партию ещё не продали, а обычно я закупал ящиков по 10-12, и этого хватало до следующего привоза. Но мужик этот был очень убедителен, и хорошо уступил в цене.
Продавали мы тогда пиво, насколько помню, рубля по 23. А он отдал по 12, против обычных пятнадцати.
Ну, допродали мы предыдущую партию, и я начал выносить из подсобки в торговый зал первые из этих двадцати ящиков, а моя коллега-девушка тут же продала из этих ящиков первую бутылку похмельному мужику. Я ещё таскаю, когда он возвращается с початой бутылкой, и заявляет, что пиво прокисшее. Говорит: «На – сам попробуй!»
Тут надо пояснить, что я значительную часть молодости был абсолютным трезвенником, и в эти свои тридцать лет вкуса пива вообще не знал. Ну, делать нечего – открываю новую бутылку из этого ящика, и прошу напарницу продегустировать. Пригубливает, - подтверждает: «Пиво прокисшее».
Забираю у мужика его початую бутылку, отсчитываю ему 23 рубля. Он огорчен: «Слышь, да мне не деньги, мне пива надо…. Развожу руками, объясняю, что другого пива нет. Он уходит огорченный.
Приезжает директор – рассказываю о неприятности. Он вздыхает: «Ну, что ж, повыливай все. Хоть бутылки может сдадим».
Между тем, всё это время в магазин заходят покупатели и просят пиво. Им говорят, что пива нет, они удивляются на ящики с пивом, им объясняют, что оно кислое, - они не верят…
Вешаю на ящики с пивом бумажку – «Пиво кислое по 10 рублей».
Мужики заходят, смотрят, удивляются: «А чего так дешево?!»
Поясняю:
- Так кислое же…
- А чего вы кислое продаете?
- Нет другого. И мы же не обманываем.
- Ааа…
Уходят… Потом возвращаются: «Дай бутылку».
По 10 рублей это пиво пошло бойко. Даже, когда рядом стояло уже и свежее по 23 рубля.
И долго потом ещё покупатели спрашивали: «А по десять пива нет?»

(Эту бутылку для фото купил сегодня. А счеты - те самые, из того магазина. Храню в гараже...)

12

opennet, "Intel подготовил начальную реализацию драйвера USB 4.0 для ядра Linux"

Аноним (3):
И вся эта теоретическая красота уже сейчас погребена под совершено мерзким отсуствием стандартизации кабелей, которые могут быть от просто зарядного до включающим в себя все эти линии. Таким образом, беря кабель в руки ты до конца точно не знаешь что это такое, потому что разъём один. Спасибо, стандартизаторы хреновы.

Сейд:
Раньше кабель вставляли по 2 раза, каждой стороной, теперь по 5 раз каждым кабелем.

14

И ещё про мошенников.
Коротко не получится.
Году в 96-ом(это важно, до деноминации рубля, деньги считались миллионами), у меня под домом стоял круглосуточный киоск(ларёк, палатка) в котором продавалось всё, от жевачек до спирта Рояль. Работала в нём моя знакомая Ира. Вечерело. Звонок в дверь. Ира:"где мне найти 10 миллионов, 5 я уже нашла?" спрашиваю зачем, дальше с её слов:
Ребята подошли два часа назад, принесли целую сумку таких кругленьких штучек, говорят очень важная запчасть к компьютеру, воткни говорят на витрину, они дорогие, но хоть бы по пять тысяч оптом продать. Ты поставь по десять, может заработаешь. Их тут в сумке три тысячи, мы через пару часов заедем вот тебе пять десятков, продавай. Я и поставила. Через 10 минут парень подошёл, купил пять штук,ещё через пять минут девушка три купила, а полчаса назад такая пара крутая на машине подъехала!!! Говорят, где мы только эти процессоры не искали, сколько их у Вас. А они же мне пятьдесят штук оставили, поехали за билетами на самолёт. Купили они у меня 42 оставшиеся штуки по пятнадцать тысяч и задаток за остальные 2950 штук оставили миллион рублей. Приедут через час. А
тут эти двое с сумкой, им через час в аэропорту надо быть. Деньги нужны, я уже пять миллионов нашла. А заработаю чистыми тридцать лямов, у меня же их по пятнадцать берут....

Что-то не так.
СТОП, Ирка! Это развод!

И я косвенно в таком же участвовала. Моя подруга Галка привезла из Франции пятьдесят кожанных цветных ремней(купила на распродаже за сущие копейки). Ни один магазин их не брал за наличку, только десять штук, только под реализацию и то, еле уговорила. Но об этом я узнала после того, как купила ей два ремня на оставленные ею деньги. Ремни, как вы понимаете, разлетелись за полчаса. Завмаг позвонила Гале с просьбой привезти остальные ремни и заплатила наличку. По-моему они продают их до сих пор.
Эпилог.
Задаток в размере одного миллиона Ира отдала. Страшно. Одна ночью в киоске. Заработок составил: 8*10000+42*15000. Итого: 710 000 деноминационных рублей. Славно попили шампанского.

16

Как ларечник отмазался от бандитской «крыши»

Это было году в 94-95.

Я был простейшим «челноком». Покупал в Москве на оптовках всякую мелочевку в товарных количествах и сдавал её на реализацию в магазины и палатки у себя в Воскресенске. Однажды предложил свой товар в палатке на конечной автобусной остановке в Новлянском квартале — приняли. Включил эту точку в свой маршрут и стал их постоянным поставщиком.

Постепенно перезнакомился со всеми тремя продавцами, которые работали день-через два, с двумя сторожами (ночь-через ночь), и с хозяином — моим тезкой Виктором. Он человек интеллигентный, умный, но в общении немного занудный. Даже зануднее меня.

Однажды сдавал им товар, когда перед витринным окном остановилась БМВ. Из неё вышел «бандит» в характерной кожанке.
Он купил сигареты, вроде направился к машине, потом остановился, оглядел палатку, вернулся к окошку и спросил продавца: «А кто у вас крыша?»
Девушка ответила, что этого она не знает, что этот вопрос надо хозяину задать.

Он спросил — как ему встретиться с хозяином, услышал в ответ, что хозяин придет примерно в восемь вечера, кивнул, и велел передать хозяину, что он приедет в 20-15 переговорить.

В тот период все торговые точки у нас в Воскресенске, да и не только у нас, были поделены между местными бандитскими группировками. Каждая точка кому-то платила. Мне было даже удивительно, что вот эта приметная палатка на бойком месте так долго не привлекла внимания криминальных организованных структур.

Этому у меня два объяснения — во-первых, никто из бандитов не мог предположить, что такая заметная точка до сих пор не прибрана к рукам. Во-вторых — объект все-таки мелковат.
Но теперь этот «непорядок» должен был прекратиться.

Я там был посторонний, ушел по своим делам, а на следующий день зашел снова — спросить у этой девушки-продавца, как развивались события.

Хозяин Виктор пришел в восемь вечера за выручкой.
Она рассказала про бандита, что вот сейчас он приедет.
Виктор ничуть не смутился, посмотрел на часы, развернул какой-то журнал из тех, что натащили в палатку сторожа.

Ровно в 20-15 перед витриной припарковалась та самая «бэха». Из неё вышли двое.
Виктор вышел к ним. Окошко было приоткрыто, и разговор в палатке был слышен.

Понятно, что девушка не запомнила все дословно, но, как и что говорили бандиты в таких ситуациях, я хорошо знаю. А поскольку и с Виктором достаточно общался и до того и после, то отлично знаю и его мнение, не раз выслушивал его рассуждения по этой теме.

Парни начали разговор традиционно:
- Вот ты палатку имеешь, торгуешь, зарабатываешь… Надо же делиться — ты это знаешь. Все платят, а ты — что?..

Виктор отвечал тоже очень спокойно, но с заметной убежденностью в своей правоте:
- Да, молодые люди! Я это знаю. Но и вы меня поймите — я по образованию юрист. Специально изучал этот вопрос. Происходящее сейчас, - эта невероятно криминализированная экономика, и общая криминализация общества - ненормальны!

Он объяснял, что такое не может продолжаться долго, что теневая экономика разрушает мощь государства, что мы все ответственны за страну, за её будущее, и что он, как сознающий эту ответственность, не должен и не может поддерживать криминальную экономику, подрывая тем самым основы нашей государственности.

Очень скоро лица парней поскучнели.

Виктор продолжал развивать свои тезисы.

Один из бандитов повернулся, обошел машину, сел за руль, завел двигатель.

Второй открыл пассажирскую дверцу и сделал движение садиться.

Виктор придержал его за рукав куртки – он ещё не всё сказал.

Парень резко дернул на себя руку, сел в машину, и они уехали.

Так эта палатка и осталась без «крыши».

Через несколько месяцев Виктор ушел в другой бизнес.

Новый руководитель (это был я), не желая столкнуться с форсмажорами, выбрал одну из «крыш» по рекомендациям сарафанного радио.

17

Есть у меня хороший товарищ, лет на пять-семь постарше, положительный весь, верующий в меру, в меру йог, филолог по образованию и торгаш с тридцатилетним стажем. Саша его зовут.
А я риэлтор уже девятнадцать лет. Лет за двадцать до того момента как я стал риэлтором, я тоже был торгашом со своими магазинами, тогда то мы с ним и пересеклись.
Саша сдавал мне бижутерию под реализацию. Саша щепетильный очень и вдумчивый. Во время принятия и пересчета многосотенного ассортимента товара моими продавцами, у нас с Сашей было достаточно времени наговориться на всевозможные темы, хорошо друг друга узнать, проникнуться общими пониманиями и задуматься о разногласиях.
После того как я ушел из торговли, встречаемся мы с ним не часто, и пересекаемся в основном на траверзе моего пути домой и его на работу.
Я не особый любитель точить лясы, особенно если трезв, но с Сашей поговорить всегда интересно, тем более, что встречаемся редко.
Случилось года три назад. У нас к тому моменту уже несколько дней шел дождь. Как говорят местные старики, с гнилого угла затянуло. Это значит с китайской стороны озера Ханка. Надолго, значит.

Привет, привет! Как дела – все нормально, как ты?!
А филолог Саша мне и отвечает, легко скатившись с невысокой горочки филологии прямо в лингвистику:
- Хуево! Заебался воду вычерпывать!

Заодно преподав мне урок, о неуловимых отличиях, которые превращают в высокую поэзию, скудную обыденность при должном уважении к обеим- троим наукам, и особенно при наличии задатков ораторского искусства рассказчика. Все приемы которые он задействовал, я будучи самоучкой даже не буду пытаться удословить, в силу собственной малообразованности, и отсутствия личной материальной заинтересованности.

А как риэлтор я проясню.
Саша жил на пятом этаже. С его слов, не любил когда по его потолку кто-то топает.
До недавнего времени все многоквартирные пятиэтажки нашего городка имели плоские крыши. По задумке проектировщиков их без конца перестилали рубероидом, заливали гудроном, прочищали ливнёвки, но они все-равно протекали.
Везде. Во всех квартирах, если не закрашивалось сразу после дождей, в основном в прихожих, были следы потеков и отслоившаяся краска. И на лестничных площадках.
Видимо там где проходили ливнёвки и было самое слабое место. Где больше, где меньше но потеки были. Поэтому квартиры на пятых этажах лучше продавались зимой либо в сухой сезон, с клятвенными уверениями продавцами покупателей в том, что наконец-то починили крышу, и крыша даже уже сама забыла, когда протекала. А то что с потолков лестничной площадки отвалилась штукатурка, так это с позапозапрошлого года, домоуправщики - козлы все не починят.
Сейчас большинство крыш переделали в двускатные, но не Сашину.

-Саша, -говорю я ему,- Ты не бедный человек, соберись один раз, изучи вопрос, найми бригаду, и забудешь про этот геморр раз и навсег…. Он не дал мне договорить: - Слушай, Алексей!

И постаравшись уложиться в двадцать минут он, мне рассказал обо всех тонкостях ремонта плоской крыши пятиэтажного дома. Я даже слова не вставил. Все лето, начиная с весны он только этим и занимался в прошлом году. Все перепробовал. Самостоятельно, со специалистом, с бригадой специалистов. По двадцать метров в обе стороны от своего подъезда перестилали, заливали гудроном, тщательно плавили стыки-ТЕЧЕТ! Не буду удлинять повествование теми изысками, к которым он прибегал в решении вопроса, скажу только о предпоследнем и последнем.

Предпоследним он организовал водоотливы по всему периметру собственной квартиры, чем меня очень порадовал – ИЗНУТРИ! Воду он собирал в расставленные по квартире емкости, и сливал в унитаз.

Когда я с трудом разогнулся от смехоспазмов, Саша улыбнулся.

А последним шагом - он ее продал! Купил такую-же, в том-же доме, через несколько подъездов от своего, но уже на третьем этаже. Пусть, говорит, лучше топают сверху, чем капает везде.

А чего я вспомнил – то эту историю. Сегодня просматриваю объявления, вижу продажу трехкомнатной, не дорого совсем, в Сашином доме, на пятом этаже.

Копирую абзац объявления:
«Квартира на верхнем этаже, отличный вариант для тех, кто хочет отдохнуть в тишине после рабочего дня. Вы можете быть уверены в отсутствии посторонних шумов с этажа выше. Огромный простор для фантазии дизайнера или самого владельца».

Мне кажется, я знаю чья эта квартира. Так и не соврали совсем! Даже насчет собственных и дизайнерских фантазий!
Может только второпях, забыли добавить о преимуществах. Я бы в объявление добавил про релаксирующий эффект, журчания ручейков.

18

Батиному, не ржавеющему "Буцефалу" уже 14, так что было это в 2008 году. Свежеприобретенное транспортное средство, требовалось по всем правилам оформить в ГИБДД. Бардак в этой конторе тогда процветал жесткий, да и желающих оформиться и переоформиться немало, так что с шести утра желающие уже записывались в бумажные очереди, а ближе к обеду уставший народ крепко поругивался у двух открытых конторских окошек. В этот момент в помещение входит молодой человек и достаточно громко вопрошает, а где здесь по записи на "Госуслугах" оформляют, мол ему на 11:30 назначено ....
Офицер ГИБДД сидящий в одном из плотно осажденных окошек, медленно не торопясь закрывает амбразуру, где-то в недрах помещения переходит за другое окно, расчехляет его, вывешивает на скотч объявление типа "Окно приема по записи в Госуслугах" и принимает документы парня к оформлению. Сказать, что мужики в очереди офигели мало, в помещении повисло почти гробовое молчание, под которое человека оформили и отпустили с миром. Офицер закрыл окно и вернулся в свое окошко к прозревающей очереди и тут влетает очередной посетитель с претензией, что ему на 12:00 в "Госуслугах" назначено.
Бредово, а местами и просто дико находила свою реализацию на периферии России Матушки инновация г.на Медведева, но прижилась и окрепла. А парня, того что "на 12:00", народ на руках из помещения вынес, потрепали конечно, но без очевидных признаков членовредительства.

19

Ямайского олимпийского чемпиона по бегу спрашивают: - У вас на Ямайке лучшие в мире бегуны. В чем ваш секрет, сколько раз в день тренируетесь, какие методики используете? - Да секретов никаких: тренируемся дважды в день, а методика простая: утром беру у дилера партию дури на реализацию, копы на хвосте, я от них - это разминка. А вечером дилер гонится за мной с пушкой, потому что всю дурь я скурил с пацанами после разминки - вот тут я уже бегу на результат.

20

Что в жизни предпринимателя является самым сложным? Кто-то подумает, что бессонные ночи. Труд до седьмого пота. Страх за вложенные деньги. И в чем-то будет прав. Пока не столкнется с чиновником. И вот тут приходит понимание, что все вышеперечисленное только «цветочки». Пришлось с этим столкнуться и мне в середине девяностых.
Чиновник, который достался мне по жребию судьбы, был не лыс, костюм его был не с пошорканными локтями и задницей. Он был весел, вежлив и опрятен. С первого взгляда в нем не было ничего бюрократического. Он даже при знакомстве протянул руку и как-то немного по-офицерски представился:
- Заместитель начальника ветеринарной инспекции, Сергей Петрович.
На этом все мои лучшие представление о нем ушли в небытие. Потому что начался обычный бюрократический процесс. С требованием каких-то бумажек, о которых я как предприниматель и слыхом не слыхивал. Но это ведь не освобождает от ответственности. И это я знал.
- К нам поступила информация, что вами получена партия мясного фарша и сейчас им активно ведется торговля?
Все было так и я в согласии кивнул головой.
- А имеется ли у вас ветеринарное свидетельство на данный продукт?
Здесь головой я кивать не стал, а глубоко задумался. Наверное потому, что свидетельства у меня не было и представить этот фарш в виде животных, которые имели отношение к ветеринарии, мне было довольно проблематично. Фарш-то прибыл из-за бугра. Где-то под Питером его сертифицировали на право торговли в России и ни о каком ветеринарном свидетельстве разговор не шел. А наверно должен был, раз целый зам. начальника приехал на него посмотреть.
- Фарш придется изъять из продажи.
- Но почему? - опешил я. - Вот же сертификат, где черным по белому написано о его безопасности и сроках реализации. У меня еще полгода на его продажу..
И тут он как настоящий чиновник достал какую-то замусоленную книжку из имеющегося у него портфеля. Настолько замусоленную, что я увидел в ней смерть, мою как предпринимателя. Он послюнявил палец и изрек: ГоСТ на фарш, срок хранения 12 часов с момента изготовления.
- Ты не охуе... - дрожащим голосом выдавил я, но быстро все исправил — вы уверены, что здесь нет ошибки?
- Здесь нет никаких ошибок, читайте сами — и протянул мне книжонку.
Написано было именно так и я сделал еще одну попытку:
- Я его не готовил. И ничего не хранил. Здесь написано охлажденный, а у меня глубокой заморозки.
- В любом случае фарш, согласно ваших же документов.
При этих словах я понурился. Потерять сорок тысяч баксов в самом начале для предпринимателя подобно смерти, тем более, что весомая часть из них кредитная. О своей смерти думать не хотелось и я прокручивал в голове картинки с Сергей Петровичем. Вот он лежит в зеленой траве растоптанный быком-производителем. В руке у него шашка или даже меч-кладенец, он же должен был чем-то обороняться. А вот здесь на него напала стая бездомных собак им кастрированных. Они разнесли куски его плоти по всей округе. А вот здесь он заварен в бочке с кошками и задыхается от их мочи. Нет, вы не подумайте, что я садист, но с моей точки зрения ветеринар должен погибнуть как-то по ветеринарски. Героически.
- Наверное убить меня хочешь — вывел он меня из раздумий. - Зря, ведь за мной государство. А я тебе еще и помочь могу!
- Нет, что вы, что вы. Я же не бандит, я предприниматель. Мое дело не с ножом бегать, а договора подписывать. А как вы мне можете помочь?
- Ну отправить твой фарш на промпереработку. Не ахти выход, но хоть какой-то. Вот где-то у меня номер телефона директора мясокомбината записан. - поковырявшись в блокноте, он произнес — Переписывай. А я пойду пока холодильники опломбирую. Дня три тебе на раздумье хватит?
Не успел он уйти, как я набрал данный им номер. Представился, выслушал ответное представление и пожаловался на судьбу злодейку.
- И много у тебя там этого фарша? - раздалось в трубке.
- Да почти сорок тонн без малого, что за день успели продать. Народ метет, но ветеринары одолели.
- Ну хорошо, если анализы качество подтвердят, тысяч десять баксов могу дать. Но не сразу, по реализации.
Это был еще один пинок ниже пояса. И я представил как он крутится в мясорубке, но на самом деле сказал:
- Хорошо, я подумаю.
Думать было о чем. За этим наверно тоже стоит государство. Завод еще не приватизировали. Вот говорили же мне друзья, иди в рэкет. Нахрен тебе этот геморрой с предпринимательством. Не послушал их тогда, а сейчас придется идти к смотрящему. Благо знакомый, бригадиром был на зоне, когда я там был вольнонаемным механиком цеха. Наверно поэтому на меня пока не было наездов.
«Фигура» встретил меня с интересом. Поинтересовался жизнью и мое предложение, что я в «общак» хочу отстегнуть тысяч восемь баксов прослушал с непониманием.
- »Крыша», что ли нужна? Ты ж вроде никогда не платил?
- Да и сейчас не собираюсь. Если у тебя какая-то левая фирма есть, передам ей по договору фарш на промпереработку и реализацию на сорок тысяч бакинских. Дам клиентуру из покупателей. Двадцать процентов от суммы будет твой навар. Остальное мне, больше не могу, кредиты.
Он хмыкнул и в согласии кивнул головой.
Остальное было дело техники. Моей, предпринимательской техники. Договор, накладные, этикетки и прочее. Все сделалось быстро и правильно.
Когда дня через три заявился Сергей Петрович, я был ему немножко рад.
- Ну как у нас дела? Вернее у вас? - поинтересовался он.
- Нормально. Вот нашел фирму, которая взяла весь фарш на промпереработку. Я им и холодильники продал вместе с этим фаршем.
- Как продал? Они же опломбированы? - ошалел он.
- Так я никакие пломбы не трогал. Они и так взяли.
- Что за компания? Пойду им выпишу предписание. - и метнулся к дверям.
Обратно его притащили за шкирку.
- Говорит, ваш человек, шарился там у холодильников. Если ваш, забирайте, а если нет, то грохнем! - произнес какой-то двухметровый менеджер новой фирмы.
- Да мой, мой! - успокоил его я. - Котлеток зашел покушать из фарша, но не знал, что фарш уже ваш.
- Ну ладно. - менеджер нехотя отпустил шкирку пиджака. - А мож, все же грохнуть, что-то его рожа мне не нравится. Про какие-то пломбы орал. Я б грохнул!
- Да ладно, сейчас все решим. Все хорошо. - успокаивал его я.
- А как же ветеринарное свидетельство? - немного успокоившись и поправив пиджак, произнес Сергей Петрович. Оглядываясь на двери.
- Твою ж медь, забыл, забыл. Подождите секундочку, сейчас я ихнего представителя вызову, вы с ним все и решите.
- Да ладно. - Сергей Петрович сделал какое-то мне неведомое движение, то ли пригнулся, то ли под стол хотел нырнуть, - вы же на промпереработку передали, так что все нормально.
- А государство не будет против? - когда он аккуратно заглянув за двери, хотел уже прощаться.
- Да нет, что вы. Разве государство такие мелочи интересуют. Это ваши дела, предпринимательские.

21

КАКИМ МЕНЯ ТЫ ЯДОМ НАПОИЛА?! КАКИМ МЕНЯ ОГНЁМ ВОСПЛАМЕНИЛА?!

- Хочу богатого, умного, красивого мужчину, и чтобы обязательно щедрого, и чтобы катал меня на красивом большом автомобиле, и чтобы всегда и во всём со мной соглашался, и чтобы проводил время только со мной, и чтобы на других не смотрел, чтобы дышал мной, и каждый день в нашем красивом большом и светлом доме пахло свежими цветами!
- А ты ему за это что?
- Писечку.
- А ещё что?
- Ротик и попочку.
- И это всё?
- Нууу... Ещё у меня эксклюзивно длинные соски.
- А эксклюзивно умный интеллект у тебя есть?
- Есть, потому что я хочу себе богатого и умного мужчину, а не бедного и глупого!

***

В холдинге, где я одно время трудился, было несколько просто директоров и один генеральный. Директория директората. При крутизне всех поголовно директоров басня о лебеде, раке и щуке выглядела просто пародией. Каждый тянул все одеяла на себя, каждый приписывал все успехи исключительно собственным заслугам и спихивал все неудачи на сотоварищей по руководству.

Генеральный был из них самый старший по возрасту и уже имел супругу и дитё. Или даже пару дитёв, не упомню точно. И угораздило его втюрится в девицу, которую в этот холдинг приняли то ли по протекции, то ли просто с улицы она зашла и трудоустроилась.
Золотистые локоны до попы, фигура, глаза - вобщем, красота неописуемая. И ум имелся у девицы в достатке, раз она из всего директората именно генерального соблазнила и из семьи его увела. Тот быстренько развёлся и давай играть свадьбу с этой неописуемой. На бракосочетании генеральный нажрался и его новая супруга банально предалась разнузданному сексу там же, практически, со всеми субъектами мужского полу.

После этого события авторитет генерального упал ниже плинтуса. Навели справки про его новую пассию - оказалась знатная шалава рабочих окраин. Но её стремление выбиться в люди хотя бы через сексование с нужными персонами - заценили. Не сразу после сочетания, а как позволили дела, генеральный с неописуемой уехали в свадебное путешествие - маршрут они не огласили. И вот недели через три приходит телеграмма (дело было в начале 90х, никаких сотовых телефонов тогда и в помине не было, телетайпом пользовались) - встречайте меня, борт номер такой-то в городском аэропорту, подпись генеральный. Поехали в аэропорт - приземляется Ил, оттуда выходит один генеральный и недовольно спрашивает: "А грузовики где?". "Какие такие грузовики?" - удивляется народ. "Для перевозки груза!" - рычит генеральный - "Быстро мне их сюда!" И начинается разгрузка самолёта, под завязку набитого коньяком. И каким коньяком! Ни до, ни после я такого коньяка не встречал - зеленоватый отлив, послевкусие богатое, знатный был напиток. Грузинский, армянский и чечено-ингушский коньяки того периода рядом не стояли. "Откуда коньяк-то и почём? А неописуемая ваша где?" - интересуется народ. "Коньяк дали на реализацию, цена свободная, супруга осталась у владельцев коньяка в качестве залога, ещё вопросы будут?" - рычит генеральный и тем самым восстанавливает и даже поднимает свой авторитет. Коньяк распродали мигом - маркетинг был незатейливый: приглашали покупателя, наливали ему стопочку, тот принимал, крякал и, практически не торгуясь, оплачивал и забирал партию.
И вот когда генеральный уже готовился вылететь с наличкой к поставщикам-производителям сего напитка, на городском аэродроме приземляется такой же Ил и оттуда выходит неописуемая. Все хренеют и столбенеют - а она эдак небрежно: "А где грузовики?". Вобщем, притаранила она второй самолёт с коньяком. И поведала, что надоело ей там сексоваться с местными слабосильными короткочленными - соскучилась по уральским фаллосам.
Вторую партию продали с трудом - рынок уже насытился алкоголем. Но девку заценили повторно. И сексовали, и сексовали, и сексовали.

Далее всё было банально и прозаично - через год она с генеральным развелась, поскольку уже присмотрела себе местного олигарха, потом ещё одного, потом следы её теряются. Такие бабы нигде не пропадут - умение искусно сексоваться во все века ценилось. А то, что семья, дети и прочие моральные принципы - так ведь у каждого своя цель в жизни. У неё вот такая была цель - из грязи в князи, вернее, в княгини. И вроде как ей это удалось по меркам 90-х годов. Так что когда нынешние девки ноют - "хочу мужика, чтобы порешал все мои проблемы, чтоб за ним, как за каменной стеной", мне хочется спросить: а ты сама-то чего можешь, любишь и умеешь? Любишь ли беззаветно хотя бы секс?

22

Просто так 37.
О кривой, по которой можно объехать любую кривую Гаусса.
https://www.anekdot.ru/id/1439951/
https://www.anekdot.ru/id/1440346/#c2696013
1. Яйца, хищения, отчетность на соответствие кривой Гаусса и 100500 комментариев на тему, от большинства которых за версту веет святой простотой.
Мне, как человеку некоторое время работавшему в торговле и общепите, странен и неожидан такой интерес публики к историям про хищения соц. собственности и методам их "научных" доказательств. Ну раз так, то извольте. Их есть у меня.
Хотя по сути, вся эта "научная" история о яйцах, не стоит и выеденного яйца. Было вполне достаточно расспросить любого тогдашнего ОБХССника, обладающего более-менее аналитическим складом ума. Который сопоставляя факты и отчётность, вычислял подобные хитрые схемы "на раз" и мог рассказать как он это делал: просто, доступно и без затей. Этот человек рассказал бы, что хищения мелких несунов, которых вычислили научным методом, это капля в море и незначительные погрешности статистики. Те, кто пёр всерьёз и помногу, использовали методы совсем иные и научному анализу неподвластные.
К примеру, работая директором магазина я стабильно получал от поставщиков того-же яйца выгодные предложения: взять на реализацию любое количество коробок без накладной и счёт-фактуры. Разумеется по демпинговым ценам и только "между нами". Всегда отказывался, и не по причине того что я не меркантилен, а просто боялся. Ведь случись у тебя на предприятии недостача, то тебя банально отымеют, сделают выговор и лишат квартальной премии. А вот если неожиданная ревизия найдёт излишки, тогда дело резко принимает другой оборот и ты с большой вероятностью поедешь валить лес: на срок от пяти до восьми лет.
Ну про яйца это пусть и злободневно, но СКУЧНО. Поэтому сегодня поделюсь историей о растительном масле, а если будет интересно, то немного позже: о икре, тушёнке, фруктах и ..........
2. "Осень 1990. Я молодой и амбициозный завмаг. Уже 2 года, как закончив институт и поработав директором ресторана, понял, что это не моё и подался в торговлю.
Время проведённое в ресторации не прошло даром. За этот небольшой срок я лишился почти всех своих жизненных иллюзий и нравственных ориентиров. Надолго потеряв веру в человечество и обретя жизненый опыт, которого лучше бы и не было. Попутно обзаведясь стойкой идиосинкразией к общественному питанию в целом и всему, что с ним связано в частности". (https://www.anekdot.ru/id/1413802/).
За два месяца до этих событий, я набирался ума-разума у старой "волчицы", которую должен был заменить на посту директора магазина, после её ухода на пенсию. Делать мне в принципе было нечего и поэтому ТОРГ затыкал моей персоной всякие организационные дыры. Я уже несколько раз ездил заключать договора на урожай в пригородные совхозы, наносил визиты на всевозможные базы и прочее.
Однажды утром мне позвонили из торгового отдела, сказали что штатный экспедитор заболел и попросили съездить на областную базу за подсолнечным маслом. На моё: "А я не умею!", ответили что их это не .... , а если что, то водитель в курсе, всё покажет и всё расскажет.
Так и произошло, мы бодро допылили до областного центра и заехали в какой-то гадюшник. Там промасленные люди, посредством шланга и какой-то матери, заправили привезённые нами двухсотлитровые бочки продуктом и мы двинулись домой. По прибытии я позвонил в ТОРГ и сообщил что всё норм. На это мне ответили, что это только первая часть сделки и мне надо развести трофеи по торговым точкам. Вспомнив промасленных людей, я было заикнулся о казённой спецодежде, но был послан на ...... , короче: развозить масло по магазинам.
Дело оказалось несложным: мы с водилой подъезжали к очередной торговой точке, к нам навстречу выходила очередная пожилая тётка в очках и говорила сколько бочек надо скинуть. Потом бочки ставили на весы, взвешивали и отняв вес тары, написанный мелом на самой бочке, подписывали накладную. Одним словом рутина и из минусов было только то, что я пропах подсолнечником как гопник.
Вот уже и последний магазин на подходе. Отработанными уже движениями совершены необходимые манипуляции, подписаны документы. Оставалось только завезти накладные в ТОРГ и идти домой.
Вот только проблемка нарисовалась, в счёте-фактуре, которую я получил от маслянных дел мастеров, оказалось отгруженной продукции на 400 кг. меньше, чем я сдал в магазины, что в тот момент по деньгам было примерно на 700 полновесных советских рублей.
Как позже выяснилось, экспедитор который обычно ездил за маслом, поступал очень просто. Когда магазин сдаёт пустую бочку под подсолнечник, то её взвешивают и на ней мелом пишется вес, который всегда разный и зависит от возраста тары. Те бочки, которые используют очень давно, как правило значительно тяжелее. Собирая по магазинам пустую тару под масло, экспедитор брал мел и произвольно, "на глазок", писал на "борту" другой вес. Который был всего немного поменьше, так мелочь: легче всего на 3-7 кг., но с КАМАЗа с прицепом набегало до полутоны неучтёнки.
Дальше всё было совсем просто, по причине того что: в магазины сданная под продукцию тара возвращалась в рандомном порядке и определить вес пустой бочки можно было только когда в ней закончивалось масло. Как правило к этому времени надпись мелом уже пропадала безвозвратно и следов преступления не оставалось. Последние оставшиеся в кузове бочки разгружались в "своём" магазине, а разница за "лишние" литры делилась пополам заинтересованными лицами. Схема работала годами и была бы актуальна ещё очень долго, если бы не острый аппендицит и срочная госпитализация не в меру предприимчивого человека.
И вот какой тут мат. анализ, соответствие или несоответствие кривой Гаусса, поможет в борьбе с этим явлением. Как говорит "народ": "Беда, коль пироги начнет печи сапожник, а сапоги тачать пирожник".
Пусть наука занимается своим делом и ищет себе приложение в другом, более важном и нужном месте. Вот к примеру: у нас с Нобелевскими лауреатами не очень задалось и надобно постараться "догнать и перегнать". Это будет достойным для науки занятием, а на хитрожопых нужен совсем иной "болт" и другая оснастка.
P.S. Отвлёкся от редактирования действительно хорошей, а значит почти с гарантией что будет заминусованной истории, ради написания этой "актуальной" фигни. Странно мне будет, если она читателю "зайдёт".
Владимир.
31.01.2024.

23

Тонули и будут тонуть

Вспомнилась одна история, произошедшая лет десять назад. Связанная с паводком.
Работал тогда в пресс-службе района.
Заметных паводков несколько предыдущих лет не было, а тут случился. Не ставший, впрочем, особенно чрезвычайным.
Вдруг шум-гам - в интернете появились посты с эффектными фотками о затоплении в Воскресенском районе жилых домов.
На снимках - плавающая в домах мебель, затопленные улицы.

Пострадавшие записались на прием к главе района. Он их принял в тот же день, или на следующий.
Как это часто бывает, - в действительности всё оказалось не совсем так, как на самом деле.

Затопило дома и участки садового товарищества "Золотая подкова", расположенного в пойме Москвы-реки.
Изначально это были земли категории сельхозназначения.
Их затапливало не каждую весну, но регулярно.
В нулевых была изменена характеристика этого земельного участка. Он остался "сельхозназначения". Был добавлен вид разрешенного использования - "для дачного строительства".
Поскольку, эта территория даже визуально определялась, как возможно подтопляемая при разливе реки, цены на нарезанные участки были ниже, чем на такие же, но расположенные на возвышенностях.
Участки активно раскупали москвичи, и иные продвинутые иногородние. И сразу же начинали их застраивать.
Жители расположенной рядом на возвышенности деревни Золотово наблюдали с интересом за активной строительной деятельностью на заливном лугу, который и их предки, и они сами регулярно видывали залитым паводковыми водами. Для садов-огородов это прекрасная плодородная земля. И если зальёт сарайчик с лопатами-граблями - большого ущерба не будет.
Год-три-пять высоких паводков не было. Москвичи активно строились.
Местные критически поглядывали со своего бугра на двухэтажные коттеджи
Предупреждениям москвичи не внимали.
Место - прекрасное!
Река рядом!
Дорожное сообщение хорошее!
Ну, оглядись по сторонам, - оцени рельеф, и построй уж дом на сваях. Чтобы если затопит - то имущество не пострадает! Но такого ни одного дома не было.
А теперь на снимках плавающие в комнатах диваны, и по пояс в воде шкафы.

На встрече с главой района инициативная группа "Золотой подковы" просила построить дамбу, отгораживающую дачный поселок от реки.
Глава объяснил, что изменение рельефа долины такой реки, как Москва, не входит в полномочия муниципальной власти. Не говоря уж о том, что в муниципальном бюджете нет и не может быть средств на подобные масштабные проекты и их реализацию.
Активисты заранее знали об этом, и согласно покивали. Они сказали: "Тогда подпишите вот это наше обращение в Правительство Московской области (или в Мособлдуму - сейчас не помню). У нас там всё схвачено - ваша "виза" только нужна".
Прошло 10 или 11 лет.
Дамбы там нет, конечно.
На мой взгляд - и не надо.

Ибо - природу не обманешь.
И надо подстраиваться под неё, а не обманывать!

А для "Золотой подковы" ничего не изменилось, - место прекрасное! Река - рядом! Иногда даже в дома заходит!

24

Образование на родном языке право, а не привилегия Когда ребёнок переезжает в новую страну, он сталкивается с множеством трудностей. Одна из самых сложных это изучение нового языка. Представьте себе ситуацию: ребёнок, который привык учиться и общаться на русском языке, внезапно попадает в образовательную среду, где всё обучение ведётся на иврите. У него нет ни базы, ни поддержки для того, чтобы освоить новый язык за пару лет, и тем более на уровне, достаточном для успешного обучения по всем школьным предметам. Представьте, что вы в одночасье оказались в стране, где абсолютно всё общение происходит на незнакомом вам языке. Насколько сложно было бы вам приспособиться? А теперь представьте, что помимо этого вам нужно освоить математику, физику, химию и литературу на этом новом языке. Это почти невозможно без серьёзного отставания. Отставание по школьным предметам может стать катастрофическим для ребёнка. Пропуская важные темы, он теряет интерес к учебе, самооценка падает, а успехи в школе становятся недостижимыми. Ребёнок чувствует себя изолированным, непонятым и, что самое главное, несправедливо обделённым. Ведь у него есть право на качественное образование, но обстоятельства делают его реализацию крайне трудной. Вопрос образования на родном языке это не только вопрос комфорта и удобства. Это вопрос равных возможностей. Право на образование на родном языке признано международными нормами, такими как рекомендации ЮНЕСКО. Это право необходимо для того, чтобы каждый ребёнок мог раскрыть свой потенциал, вне зависимости от языка и страны, в которой он находится. Отказ в этом праве это отказ в справедливости. Ведь все дети заслуживают равного доступа к знаниям и возможностям для развития. Игнорирование этого права это игнорирование потребностей и возможностей сотен тысяч русскоязычных детей в Израиле. Это не просто неудобство, это нарушение основополагающего права человека. Вместо того чтобы ставить барьеры на пути к знаниям, стоит задуматься о том, как создать условия, при которых каждый ребёнок сможет реализовать свой потенциал. Ведь именно в этом и заключается истинное понимание справедливости и уважения к человеку. Поддержка образования на родном языке это не вопрос национальности, а вопрос гуманизма и равенства. Это то, что позволяет каждому ребёнку, независимо от языка, на котором он говорит, чувствовать себя частью общества, уверенно двигаться вперёд и достигать высот.

25

# 3:
Уж не знаю всех ли так критикуют, но есть пустое время и есть воспоминания. Попробую еще разок.
Я за долгую жизнь общался с многими интересными (со знаком плюс и со минус) людьми. Саша стоит особняком. Даже не знаю почему ему нашлось место в кругу знакомых. Впрочем, может потому, что однажды он меня выручил из очень серьезной беды.
Начиналось все достаточно нормально, может даже приятно. Сыну представилась возможность поехать в очень крутую страну на три месяца. Остановка за малым – нужно три тысячи причем долларов! При моей тогдашней зарплате – неслыханная сумма, а терять возможность не хотелось. Придумал написать книгу для фанатов некоего хобби. Квалификации хватало, да и одно название книги гарантировало успех.
Правда написать – это пол дела, ее еще нужно издать и организовать продажу. Некие знакомые свели меня с бизнесменом, который по их словам готов войти в этот бизнес. Вроде как обо всем договорились и я получил задаток – эти самые три тысячи. Сын счастливо улетел, а я сел исполнять свои обязанности. Работал над рукописью день и ночь, благо голова тогда была получше и хранила много идей и знаний на эту тему. Рукопись закончил в оговоренный срок, привлек приятелей к редактированию и оформлению.
Пошли сдавать макет в типографию. Я хотел сначала напечатать пробный тираж чтобы проверить ее на читателе, но мой партнер заявил, что нечего мелочиться, что сразу сто тысяч будет дешевле. Я согласился – коммерция его парафия.
Первую партию книг вскоре получили и повезли в Москву, где как раз было большое сборище соответствующих фанатов. Цену за экземпляр поставили $10, что по тем временам было архи круто (за эту сумму я тогда на Привозе «делал базар» для всей семьи на неделю). И что вы думаете? Книгу расхватывали! В первый день продали почти тысячу штук!
Предвкушая будущие гонорары я был на седьмом небе, мой партнер не очень. Нужно было организовывать реализацию основного тиража, а это его часть работы.
Прошел месяц. Прихожу в офис партнера за своей долей гонорара, а он мне заявляет, что продаж не было и что наоборот – я ему должен возместить убытки. Я тогда был достаточно наивным в вопросах бизнеса, никаких защитительных механизмов не предусмотрел, полагался на честное слово бизнесмена (по западным фильмам это выглядело нормально: договорились, пожали руки и все, никаких контрактов и т.п. Да и задаток он мне выдал без каких либо подписей, бумаг, так что я его считал джентльменом).
Начался кошмар. «Партнер» со приятелями наехал на меня по полной – возмещай расходы плюс проценты, плюс какой-то счетчик... Суммы такие, что продав квартиру не рассчитаюсь. Грозились убить.
Обратился к Саше – помоги мол восстановить справедливость.
- Не бзди! Вот тебе Петрик, он специалист по шуму и пыли. Езжай с ним в офис обидчика.
Двумя джипами (первый раз в таком ехал) отправились к моему визави. Мне показалось что Петрика там знали. Я изложил свою версию договоренностей, обидчик промямлил, что книга не продается, и вообще...
- Как же? В Москве расхватывали, в Киеве тоже. Да только я как автор продал столько-то хотя продажа – не моя функция...
Базар длился минут семь. Тут Петрик вынимает пистолет и говорит:
- Все понятно. У меня нет терпения слушать эту галиматью. Я верю профессору. Либо сейчас мозги обидчика будут на столе, либо тираж делится пополам.
В этот момент мне стало жутко: я видел, что «судья» не шутит, что мозги сейчас действительно будут на столе, и я буду заказчиком убийства... Как не уделался не знаю.
Видно мой обидчик тоже об этом подумал, потому что тут же дал команду отдать мне половину тиража. Сашино решение всей проблемы заняло меньше часа, включая дорогу.
Для комментаторов объясню, что свою долю тиража, несмотря на конкуренцию со стороны бывшего партнера я кое-как распродал даже без навыков торговца. Естественно, половину вырученной суммы честно отдавал Саше раз в неделю. Он ее небрежно бросал в ящик стола, а на свою половину я довольно сносно содержал семью. Кстати, и сейчас иногда встречаю ссылки, комментарии и упоминания этой книженции в русском интернете. За книгу мне не стыдно, а то, что с ней сопряжено рассказываю впервые.

26

На конференции, посвященной Win NT 5.0. Выступает Грег Сулливан, менеджер из Микрософта. В процессе выступления слушатели узнают, что в состав NT 5.0 будет входить perl, awk, sed, много чего еще и, в частности, Korn shell от MKS (ksh).

В зале встает слушатель и утверждает, что Микрософт выбрал довольно неудачную реализацию ksh, и спрашивает, рассматривались ли иные реализации, более совместимые с Юниксовым прототипом программы.

Менеджер отвечает, что ksh от MKS вполне совместим и будет нормально запускать все Юниксовские скрипты.

Слушатель вновь утверждает, что MKS ksh недостаточно хорош и не соответствует спецификациям языка ksh.

Менеджер стоит на своем - все вполне совместимо, и все программы на этом шелле заработают на раз.

Перепирательства продолжаются, и тут один из присутствующих сообщает Микрософтовскому менеджеру, с кем он спорит. Оказывается, с Дэвидом Корном. Автором ksh. Всеобщая ржачка. Менеджер краснеет. Занавес.

27

23 августа исполняется 137 лет со дня рождения Фридриха Цандера. Фридрих Артурович умер в 1933 году, он успел принять участие только в самом начале советской ракетно-космической отрасли. Увы, не все пионеры и энтузиасты смогли увидеть реализацию своих мечтаний. Но помнить их труд полезно и правильно.
Будучи одним из создателей первой советской ракеты на жидком топливе Фридрих Артурович так долго задерживался на работе, что часто не замечал наступления нового дня. Узнав об этом, Сергей Королев ввел правило: уходящий последним забирает Цандера с собой.

28

Про рюкзак с деньгами и не только

В 92-93-м годах работал старшим продавцом в коммерческом магазине на привокзальной площади ст. Воскресенск.
Ассортимент, как в большинстве тогдашних "комков", определялся "случайной выборкой". Что подвернулось - то и продавали: одежду, обувь, спиртное, сигареты, продукты, бижутерию, посуду...
Люди приносили товар, как в "комиссионный". Назначали цену, после продажи получали деньги за вычетом "комиссионных", которые составляли вначале 10-15%.
К примеру, - у меня дома висел в шкафу чешский мужской костюм. Купил в госторговле, когда работал в школе, но ни разу не надел. Принес теперь в наш этот магазин "Аист", вывесил, продал очень быстро за 400 рублей. Кстати, эти деньги сразу заплатил за обучение в автошколе на категорию "С".
Один парень челночил в Польшу, привозил оттуда и сдавал нам на реализацию косметику.
Другой - дважды в неделю привозил на реализацию (как потом выяснилось, из Лужников), спортивные костюмы "Адидас", джинсы "Мальвина", часы "Монтана", турбозажигалки, и много чего. Приедет, получит деньги за ранее привезенное и уже проданное, выложит ещё кучу товара из своих баулов.
Пиво и водку привозили из Рязани случайные люди.
Заходит мужик:
- Водку рязанскую 10 ящиков возьмешь по 90?
- Давай 85!
- Бери!
Выгружаем из его жигуленка 10 деревянных, обитых железом по уголкам ящиков водки, отсчитываю ему из кассы деньги, выставляю водку по 110 - как у конкурентов... Два-три дня - водка продана. Кругом промышленные предприятия, автобаза, овощебаза торга...
Пиво - тоже привозили с Рязани. Писал когда-то "Как я кислым пивом торговал".
Люди сдавали "на комиссию" из своих запасов посуду, обувь, одежду, игрушки...

Однажды два мужика заносят в магазин большой деревянный ящик:
- Мотоплуг возьмете? Новый!
Я - в сомнении...
- А сколько стоит?
- Двенадцать тысяч.
- Не дорого ли?
- Купят! А нет - заберем назад!
Оторвали одну доску, нащупали внутри паспорт изделия, вытащили...
Такого высокого ценника у нас ещё не было.
Принял, выписал накладную...
Стоит этот ящик из неструганных досок, с ценником, нарисованном фломастером на альбомном листочке, неделю, другую...
Хозяйка магазина мне уже выговаривает:
- Зачем ты его принял?! Сколько он будет стоять? Придёт хозяин - пусть забирает!
А мобильников-то ещё нет! У меня только ФИО хозяина на накладной. Он, наверняка, заглядывает в магазин, видит ящик, и не объявляясь уходит.

Когда однажды заходит дедок в застиранной спецовке. С ним жена, видимо, - тоже одета простенько по-деревенски.
И они сразу к этому ящику. А я - к ним.
Он:
- Паспорт на мотоплуг есть?
Я с сомнением спросил:
- Вы ценник видите?
- Видим! Паспорт на мотоплуг есть? Посмотреть его можно?
Вынул из-под кассы паспорт, принёс из подсобки гвоздодер. Распечатали ящик. Убедились, что мотоплуг в заводской смазке и в полной комплектности.
Дедок идет к кассе, снимает с плеча потрепанный брезентовый рюкзак, и вытряхивает из него пачки рублевок и трешниц. Все купюры потрепанные и затертые.
Тут-то я понял, что деньги они наторговали продажей овощей и зелени со своего участка. (Кстати, - на пачки денег тогда надевали черные резинки, нарезанные из велосипедных камер.)
Пока я пересчитывал эти 12 тысяч, его жена засветила кошелёк с десятками. Денег они взяли с запасом. Но избавиться, вполне разумно, хотели от мелких.

Потом мы снова заколотили ящик, и я помог загрузить его на мотоцикл "Урал" со снятым "корытом" коляски.

Мне было неловко за свой бестактный вопрос "Вы ценник видите?".
Но, как потом понял, их это не обидело. Наоборот, - с тем большим торжеством дед вытряхивал из рюкзака свои честные деньги!