Анекдоты про реаниматолога |
2
Жутко нервная работа у реаниматолога: боится, как бы кто не умер. Но еще более нервная - у сторожа морга: боится, как бы кто не ожил...
3
Заместитель начальника милиции цельного управления внутренних дел Титов был бледен, начальник уголовного розыска Сергеич откровенно ржал, зампрокурора тоже улыбался. А начиналось все хорошо и творчески. Одного криминально ориентированного гражданина цыганской национальности немного убили, проделав в его организме несколько лишних пулевых отверстий.
Труп отвезли на вскрытие к судмедэксперту, который был известен способностью не только пить как верблюд перед засухой, но и терять одежду, пули, кожные лоскуты с обожженными порохом дырками, а также прочие пустячки, извлекаемые из тел погибших. Участвовать на вскрытии явно криминальных трупов тогда следователям настоятельно рекомендовалось, но времени ни у кого не было.
А дело было серьезное. Решили послать кого-нибудь, присмотреть за трупорезом. Как обычно, все оказались чрезвычайно заняты, поэтому отрядили стажера прокуратуры, который владел столь редкой штуковиной, как видеокамера и посему постоянно использовался как штатный видеооператор.
Юноше бледному со взором горящим было велено прибыть в морг, тихо стать в уголочке и снимать процесс вскрытия. После чего привезти кассету в прокуратуру и ехать отдыхать после трудов праведных. Тот мечтал о Мухтарах и взведенных курках, погонях и задержаниях, потому умчался на задание в пропахший мертвечиной морг изрядно воодушевленным.
К вечеру стажер вернулся, молча отдал кассету и грустно удалился. Его бледный вид никого не удивил, не в розарии же парень куртуазничал с дамочками. Зато дело сделал нужное. Патологоанатом, к счастью, пуль и других нужных штук не потерял, а напротив, тщательно упаковал и передал следователю.
Через несколько дней к заместителю прокурора заехал начальник уголовного розыска Сергеич с просьбой одолжить кассету на часок-другой. Ничего хитрого, дали. Как потом оказалось, опера нащупали одного товарища, Ваню-цыгана, который был в курсе дел покойного и вообще мог видеть процесс лишения жизни соплеменника, но откровенничать не хотел категорически.
Замначальника милиции Титову в голову ударила гениальная и шальная мысль - показать Ванятке процесс вскрытия и на такой позитивной волне "качнуть" подробности личной жизни и проблемы убиенного.
Сказано-сделано. Через два часа начальник розыска всхлипывал от смеха и спрашивал зампрокурора, смотрел ли тот видеозапись вскрытия.
- "Да зачем мне? Трупорез пули не потерял, вроде всё без сучка и задоринки прошло?"
- "Зря, зря..."
Включили. На записи был рутинный процесс. Эксперт методично потрошил тело, бубнил комментарии для секретарши, та записывала его анатомические заклинания. Изображение подрагивало, но все действия фиксировались четко. До момента, пока эксперт не стал трепаном пилить черепную коробку. Чуткий микрофон прекрасно передал цвирканье зубцов по кости. В этот момент камеру вильнуло, на объектив наползло лицо покойного и прыгнуло куда-то в сторону. Потом раздался странный кхекающий звук, изображение завалилось и сфокусировалось на стене. Причем создалось полное впечатление, что труп прыгнул к видеокамере, а потом куда-то исчез.
Начальник розыска чуть успокоился от смеха и стал рассказывать:
- "Представляешь, в этот момент я и заглянул к замначальнику милиции. На полу у него лежит потенциальный свидетель Ваня-цыганенок, а подполковник ему реанимационные мероприятия делает по указанию телевизионного диктора. Я охренел!"
Оказалось, что по ходу просмотра занимательного видео Титов рассказывал Ване-цыгану как сообщники будут валить всех осведомленных и лучше бы ему все рассказать, да ещё покойничек-то являться начнет. И тут - покойник на видео встал! А цыганенок побледнел и упал прямо в служебном кабинете в отключке. В этот момент из телевизора раздался голос эксперта - "ёж твою медь, пришлют же дебилов, он в обмороке! Санитар, укладывай его на кушетку, расслабь ремень и воротник, растирай руки-ноги, на щеки воды побрызгай, под нос ватку с нашатырем, Надька срочно чаю неси, поить будем как в себя придет". Титов строго по инструкции эксперта - на диванчик Ваню-цыгана и под мудрым руководством вещающего из видеодвойки судмедэксперта откачал болезного.
Зампрокурора отсмеялся и вызвал стажера. Тот сразу повинился, что в морге со страху потерял сознание и уронил камеру на тело. Оттуда и взялся эффект бросившегося на экран трупа, оттуда и появились инструкции по выведению из обморока - это камера исправно записала как патологоанатом командовал реанимацией стажера.
Дальше уже разговор серьезный пошел.
- Жалоб-то писать не будет свидетель этот, Ваня-цыганенок?
- Да какие жалобы, Саныч, он нам весь расклад дал по убийству, видел он кто старого цыгана застрелил. Оперов уже послал за убивцем. Скажи следаку, пусть на месте будет, щас Ванюшу на допрос привезут, потом задерживать стрелка будем.
Ну а победителей не судят. Потому вечером после задержания и изъятия ствола отметили раскрытие и полечили пошатнувшиеся нервы "кольщика-реаниматолога" Титова. Чего смеялись? Так профессиональная деформация у этих оперов и следаков такая, иначе вообще свихнешься, как говаривали врачи клиники Кащенко.
Стажер же долго не мог избавиться от прозвища "Обморок" и в милицию с прокуратурой после окончания института работать не пошел.
4
Что может быть веселого на похоронах заслуженного человека, да при том, что во время этих похорон чуть не умер еще один человек? Дайте эту задачку сценаристам-сериальщикам. Пусть попробуют выдавить из зрителей смех сквозь слезы так, как это сделала жизнь. История реальная.
Хоронили врача – реаниматолога, человека заслуженного, преподавателя местного медицинского института, достойно пожившего и умершего будучи еще вполне боевой профессиональной единицей в немалых своих годах.
Соответственно у траурного зала кроме родственников и просто знакомых собрались коллеги, то есть практически весь незадействованный на дежурствах и не пребывающий в отпусках состав реаниматологии и анестезиологии областного российского городка.
И прямо на ступеньках траурного зала стало плохо одному дедку, пришедшему на это скорбное мероприятие вместе со своей женой-врачом. Да не просто плохо, а плохо до полной остановки сердца.
Понятно дело, что тут же на ступеньках наиболее достойные из присутствующих – практикующих (вот он где реальный рейтинг в этом замкнутом мирке) начали проводить реанимационные мероприятия. Под ценные указания присутствующих из профессорско–преподавательского состава. Под внимательными профессиональными взглядами коллег — так человек около 50-ти только наиболее востребованной в данном случае врачебной специальности, не считая жен-терапевтов, кардиологов и прочих рентгенологов.
Неспешно подъехала вызванная «Скорая помощь». Молодая девица-фельдшерица не сразу сориентировалась.
- Все расступились! – попробовала скомандовать она.
- Ща как расступимся! Дефибриллятор сюда и …. (далее названия лекарств из тех, что внутривенно) быстро!
Девица попробовала что-то возразить, но ей быстро объяснили ее роль и более она не отсвечивала. Тем более, что дефибриллятор оказался не заряженным, лекарства не все из положенных к наличествованию. Девице и ее начальству пообещали разборки, но потом, позже.
Через некоторое время дедка перенесли в машину и двадцать минут еще раскачивалась «Скорая». Тут уже было дело профессиональной чести хоть и голыми руками, но довести начатое до победного конца. Азарт, если хотите. Тем более что и покойный, про которого на время все забыли, из своих — поймет и не осудит за заминку в мероприятии.
«Завелся!” — и «Скорая», увозя счастливца в сопровождении двоих победителей и девицы, убыла в стационар.
Радостное возбуждение людей, сделавших трудную работу, сопровождало дальнейшую церемонию, но не коробило никого. Вот уж действительно светлые похороны получились – смех сквозь слезы.
А меня лично добил один из местных гуру, заметивший с профессиональным цинизмом: «Судя по времени сколько качали, дедок действительно собирался помереть. Но уж больно неудачное время и место он выбрал для этого».
P.S. Дедушка тот и ныне здравствует.
5
Коллега Ольга Корчинская радует нас медицинскими заключениями
* «Осмотр в приемном отделении. Больная лежит на кушетке и ритмично стонет».
* «Больной в коме. Ночь проспал спокойно».
* «Диагноз: ОРЗ. Заключительный диагноз: ожог левой лопатки».
* «Больная до приезда «Скорой помощи» половой жизнью не жила».
* «Отмечается улучшенное состояние больного - он самостоятельно протягивает ноги».
* «Несмотря на проводимую терапию, у больного появились трупные пятна».
* «В руках у девочки треснула посуда и разлетелась на стеклянные части, частично впившись в ее организм с целью травмирования».
* Запись анестезиолога-реаниматолога: «Реанимационные мероприятия без эффекта - очнулся сам».
* «Состояние больного удовлетворительное, температура нормальная, стула не было, был обход профессора».
* «Больная N. Возраст - 70 лет. Диагноз: острый холецистит. Сопутствующая патология - девичество».
* «У больного имеются жена, две дочери и прямая паховая грыжа».
* «Два года назад врачи обнаружили у больной Р. нервную систему».
* «Направление больного в урологическую клинику. Причина направления: ушиб правой почки о самосвал».
* «Пульс больного хорошего наполнения, ритмичный, 2-3 раза в день».
* «Больная Харитонова Ульяна Яковлевна, 97 лет. Состояние удовлетворительное, сознание ясное. В постели активна».
* «Больной А.: глаза голубые, уши чистые».
* «Жалуется на зрение: уже не может отличить девушку от женщины».
* «После того как собака укусила больного за ногу, она скрылась в неизвестном направлении».
* «По словам соседей по палате, газы отходят хорошо».
* «Диагноз: ушиб правого яичка о краешек Можайского шоссе».
* «...и клизму сделали, а он все равно молчит».
* «В поезде женщина упала, и ее стало бить. Когда побило - она встала».
* «Анамнез жизни: житель Урала».
* «Язык большой, сухой и весь в отпечатках пальцев"
7
Меняем реки, страны, города.
Иные двери, новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться - то только в никуда.
Почитал я тут обсуждения к моему предыдущему рассказу, о том кто как уехал на чужбину, и что из этого получилось, и захотелось поделиться историей одного человека.
С Лёшей я познакомился в середине 2000-х на тусовках одного некогда популярного интернет-форума. Помимо того, что он потрясающе пел на гитаре, был нескончаемым источником историй и анекдотов (до сих пор вспоминаю его шутку о том, что трансплантологи называют мотоциклистов "полуфабрикатами", за то что те после ДТП являются нескончаемым источником органов для пересадки), и восхитительно готовил шашлык - он еще и был врачом. И не просто врачом, а врачом от Бога. Анестезиолог-реаниматолог, за почти 10 лет работы в Москве не создавший своего кладбища - это, знаете ли, дорогого стоит (думаю, частый автор этого форума Michael Ashin подтвердит, для реаниматолога это редкость). Не могу сказать, сколько человек вообще он вытянул с того света, но точно знаю, что из нашей тусовки как минимум трое были обязаны Лёше тем, что продолжали ходить на своих двоих, а не на костылях или в коляске.
При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.
Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.
Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.
Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".
Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.
Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.
У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т.п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).
Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.
8
Молодая пара попадает в автокатастрофу. Муж отделывается легким испугом, а жена попадает в реанимацию. Муж приходит навестить жену и спрашивает о ее состоянии у молодого реаниматолога. На что тот отвечает: - Состояние тяжелое. Она находится в коме. И возможно пробудет в ней лет 20 или 25. И все это время вам придется ухаживать за ней: кормить по трубке, мыть, переворачивать каждые 3 часа, чтобы не было пролежней и может быть, тогда она откроет глаза, увидит вас и снова впадет в кому. Муж ошарашено смотрит на доктора, а доктор, подмигивая и улыбаясь, говорит ему: - Да шучу я! Умерла она, умерла...
9
xxx: Тут читаю книжку записок реаниматолога (обожаю жанр производственной автобиографии). Официально изданную, между прочим! Так даже там запятые от балды, но это еще не все! Прикинь, слово энцефалопатия с двумя Л! Чтоб ты понимала, эн значит внутри, цефалий - голова, т.е. речь о патологии мозга. А тут, выходит, фаллос в голове у человека. Страшная болезнь, наверное.
xxx: Сразу рисуется куча производных терминов. Например, энцефаллограмма - запись мозговых волн, выполненная с помощью известного органа.
xxx: Там еще и периональный и эфтаназия
уж ни фейк ли
или провинциальным врачам не до грамотности?
yyy: вообще-то странно для врача
xxx: Выглядит как падонкаффский
xxx: Только ф два тогда надо
xxx: Эффтаназию
yyy: апендицид еще ))
xxx: Годно!
Инфаркдт
xxx: И пнеффматорагз
yyy: энсульд ))
xxx: Ышымия
10
Непорочное зачатие.
Предисловие.
В середине 80-х жил я в самом центре славного города Харькова и была у нас такая традиция (правда, не долго продержалась) — собираться вечером по пятницам у меня дома.
Я готовил легкую закуску в виде тартинок, ставилась бутылочка сухого вина. Это называлось "для разгона мысли". Потом шёл коньяк, кофе и ликёры, хороший табак. И было о чём поговорить.
Публика у меня собиралась очень интересная. Помню врача-дерматолога, уже тогда КМН, врача-психиатра, врача-реаниматолога и пару художников. Велись интересные разговоры, рассказывались разные медицинские байки. В этой компании я был самым младшим, так что больше слушал, чем говорил. К моему глубокому сожалению эти «пятницы» продлились недолго, я уехал поступать в аспирантуру, компания распалась, но, даже спустя более чем тридцать лет, с некоторыми я до сих пор поддерживаю дружеские отношения.
Общаемся в основном в WhatsApp.
Некоторое время назад вечером в пятницу раздаётся сигнал WhatsApp. Звонит Виктор Семёнович, доктор медицинских наук, профессор, в прошлом — Витя-реаниматолог.
- Привет, Саша!
- Ой, привет, Витя! Я рад тебя видеть в добром здравии, сто лет не общались. Рассказывай, как сам, жена, дети, внуки.
- Всё нормально, преподаю, в клинике работаю, вот внучка замуж вышла. Квартиру новую купил. А ты как?
- А что я? Всё так же и там же.
- Саша, мне неудобно к тебе обращаться…
- Витя, что за церемонии, если смогу — помогу.
- Я провел домой интернет, мне тут поставили роутер, чтобы я мог подключаться с моего ноутбука, вот только я не умею ставить пароль.
- Так пароль не обязателен, его ставят, чтобы чужие не подключались.
- Вот в том-то и дело. Есть у меня соседка по лестничной клетке, в общем, тяжелый случай. Помнишь, из серии «корову продал – квартиру купил». И кроме всего, она ещё на религии поведенная. Муж её явно сбежал. Ходит, что она, что дочка её, как монашки погорелого монастыря. Иконки в подъезде клеит, к людям докапывается, мол почему в церковь не ходите, как-то до внучки прицепилась – не так одета. В общем весёлая тётка. Так ты сможешь помочь?
- Витя, друг мой, вообще не вопрос, конечно смогу, нет ничего проще. А что не так с этой соседкой? Расскажешь?
- А как же. Дело было так.
Звонок в шесть утра.
- Здравствуйте сосед! У меня к вам серьёзные претензии и я требую…
- Простите, вы не могли бы представиться?
- Я мама Веры Ивановой.
- Я могу поинтересоваться, что у вас такое случилось, раз вы мне звоните в столь ранний час?
- Вы, наверное, ещё не в курсе, но моя дочь беременна.
- Поздравляю, но я не знаком ни с вами, ни с вашей дочерью. И какое отношение я имею к сему событию?
- Самое непосредственное. Это всё из-за вас! Вы думаете, если вы профессор, то вам всё можно?
- Простите, а каким образом?
- Из-за вашего вайфая моя дочка залетела!
- Интересно, это новая форма непорочного зачатия?
- А вы не умничайте. У вас на вайфай пароля нет, вот она и подключалась каждый день. И ещё, как я выяснила, к ней друг приходил и они решили лишиться девственности. Поначитались в этих интернетах, как это делается.
- Ну да, я раньше по медицинским учебникам и атласам учился. Времена меняются, нынешняя молодежь использует другие ресурсы.
- Да она бы этого не узнала, если бы не ваш вайфай. И не забеременела бы. Почему вы не паролите его?
- Извините, но мне кажется, что это не ваше дело. Ваша дочь подключается к чужому интернету, это как бы воровство, а вы ещё выдвигаете какие-то необоснованные претензии. И почему ваша дочь не пользуется вашим домашним интернетом? У неё что, нет туда доступа?
- Конечно нет. Я ей запрещаю дома пользоваться интернетом.
- Теперь я понимаю, почему она такая «жадная» до знаний.
- А вы не прикрывайтесь. Я уже написала заявление в полицию, что моя дочь из-за вас залетела. Правда, пока нет ответа.
- Вы бы заодно написали заявление в «Лигу сексуальных реформ», может там помогут. Я представляю, как в ОВД смеются, небось до икотки.
- Посмотрим, как вы будете смеяться, когда вас повяжут.
- Позвольте поинтересоваться, за что?
- За то, что моя дочь из-за вашего беспаролевого вайфая девственности лишилась и забеременела.
- Интересно, а раньше надо было всех библиотекарей пересажать, которые книги по медицине студентам выдавали?
- Очень может быть.
- Удовлетворите моё любопытство, а что особь мужеского пола, которая рядом была и тычинку в пестик тыкала, вы о ней ни слова.
- Васенька ни в чём не виноват. Он тоже попал под влияние вашего беспаролевого вайфая. Это вы виноваты, что дети зашли в интернет и занимались непотребством. Вам надо в церковь идти, грехи ваши замаливать. Я вот вас ни разу там не видела. Вы точно безбожник, в аду вам гореть.
- Мне внучка говорит, что вашей дочке 19 лет уже. У меня сложилось впечатление, что вам необходимо проконсультироваться у врача-психиатра. Может в церковь переходили лишнего. Да, Васеньке привет. Кстати, на свадьбу не позовете?
- Какая, нафиг, свадьба?!
- Как это "какая"! С «Чайкой» и куклой на капоте. И, как там положено, выкуп невесты, питие водки из туфли. Уж вы то знаете, в этом у меня нет сомнений. А я им подарок сделаю, атлас хороший по беременности и родам, а также книгу по воспитанию детей. Книга – лучший подарок.
- Не язвите.
- Простите, не могу сдержаться. Непорочное зачатие на новый лад.
- Витя, всё, стоп, прекрати, я до туалета не добегу. Весёлая у тебя жизнь, даже позавидовал. Закончится эпидемия – в гости приеду, я это чудо своими глазами увидеть должен. Примешь?
- Спрашиваешь, конечно приезжай.
А Wifi я ему запаролил, а то мало ли что. Уважаемый профессор всё-таки.
Ах, да. Совсем забыл. Для тех, кто сомневается в подлинности этого повествования. Господа, не верьте! Вся история и её герои – плод фантазии автора. Совпадения имен, названий и событий случайны.
12
Подруга-врач репост сделала с какого-то источника.
Не мог пройти мимо и сюда на память не закинуть, потому что тут такого не припомню...
Исповедь реаниматолога.
"Я реаниматолог. А если быть более точным, то peaниматолог-анестезиолог. Вы спросите, что предпочтительней? Я вам отвечу: хрен редьки не слаще. Одно дежурство ты реаниматолог, другое анестезиолог, но суть одна борьба со смертью. Её, проклятую, мы научились чувствовать всем своим нутром. А если говорить научным языком, то биополем. Не верьте, что она седая и с косой в руках. Она бывает молодая и красивая, хитрая, льстивая и подлая. Расслабит, обнадёжит и обманет. Я два десятка лет отдал реанимации, и я устал...
Я устал от постоянного напряжения, от этого пограничного состояния между жизнью и смертью, от стонов больных и плача их родственников. Я устал, в конце концов, от самого себя. От собственной совести, которая отравляет моё существование и не даёт спокойно жить после каждого летального исхода. Каждая смерть чеканит в мозгу вопрос: а всё ли ты сделал? Ты был в этот момент, когда душа металась между небом и землёй, и ты её не задержал среди живых. Ты ошибся, врач.
Я ненавижу тебя, проклятый внутренний голос. Это ты не даёшь расслабиться ни днём, ни ночью. Это ты держишь меня в постоянном напряжении и мучаешь постоянными сомнениями. Это ты заставляешь меня после суточного дежурства выгребать дома на пол все медицинские учебники и искать, искать, искать... ту спасительную ниточку, за которую ухватится слабая надежда. Нашёл, можно попробовать вот эту методику. Звоню в отделение, как там больной?
Каким оптимистом надо быть, чтобы не сойти с ума от всего этого. Оптимизм в реанимации вам это нравится? Два абсолютно несовместимых понятия. От стрессов спасается кто как может, у каждого свой «сдвиг». Принимается любой вариант: бежать в тайгу в одиночестве, чеканить по металлу, рисовать картины маслом, горнолыжный спорт, рыбалка, охота, туризм... Мы спасаем людей, а увлечения спасают нас.
Спасать... Мы затёрли это слово почти до пустого звука. А ведь каждый раз за ним стоит чья-то трагедия, чья-то судьба. Спросите любого реаниматолога , сколько человек он спас? Ни за что не ответит. Невозможно сосчитать всех, кому ты помог в критический момент. Наркоз дал и человек тебе обязан жизнью.
Почему-то больные анестезиолога врачом вообще не считают. Обидно, ей богу. Звонят и спрашивают: а кто оперировал? И никогда не спросят, кто давал наркоз, кто отвечал за жизнь больного во время операции? Мы посчитали: пять тысяч наркозов в год даёт анестезиолог. Пять тысяч стрессов только от наркозов! Ведь каждый раз ты берёшь на себя ответственность за чужую жизнь: ты, анестезиолог, отключаешь у больного сознание, и тем самым лишаешь его возможности самому дышать, а значит, жить.
Больше всего мы боимся осложнений. У нас говорят так: не бывает маленьких наркозов, бывают большие осложнения после них. Иногда риск анестезии превышает риск самой операции. Может быть всё, что угодно: рвота, аллергический шок, остановка дыхания. Сколько было случаев, когда пациенты умирали под наркозом прямо на операционном столе. Перед каждой операцией идёшь и молишь Бога, чтоб не было сюрпризов.
Сюрпризов мы особенно боимся. Суеверные все стали... насчёт больных. Идёшь и причитаешь: только не медработник, не рыжий, не блатной, не родственник и не работник НПО ПМ. От этих почемуто всегда неприятности. Чуть какие подозрения на «сюрприз» возникают, трижды сплевываем и стучим по дереву.
Нас в отделении 11 врачей, и у всех одни и те же болячки: ишемическая болезнь сердца, нарушение сердечного ритма и... радикулит. Да, да, профессиональная болезнь радикулит. Тысяча тяжелобольных проходит через наше отделение за год, и каждого надо поднять, переложить, перевезти... Сердце барахлит у каждого второго из нас как только эмоциональное напряжение, так чувствуешь, как оно в груди переворачивается.
Говорят, американцы подсчитали, что средняя продолжительность жизни реаниматолога 46 лет. И в той же Америке этой специальности врачи посвящают не более 10 лет, считая её самым вредным производством. Слишком много стрессфакторов. Из нашего отделения мы потеряли уже двоих. Им было 46 и 48. Здоровые мужики, про таких говорят «обухом не перешибёшь», а сердце не выдержало...
Где тут выдержишь, когда на твоих глазах смерть уносит чью-то жизнь. Полгода стоял перед глазами истекающий кровью молодой парень, раненый шашлычной шампурой в подключичную артерию. Всё повторял: «спасите меня, спасите меня». Он был в сознании и «ушёл» прямо у нас на глазах.
Никогда не забуду другой случай. Мужчина-инфарктник пошёл на поправку, уже готовили к переводу в профильное отделение. Лежит, разговаривает со мной, и вдруг зрачки затуманились, судороги и мгновенная смерть. Прямо на глазах. Меня поймёт тот, кто такое испытал хоть раз. Это чувство трудно передать: жалость, отчаяние, обида и злость. Обида на него, что подвёл врача, обманул его надежды. Так и хочется закричать: неблагодарный! И злость на самого себя. На своё бессилие перед смертью, за то, что ей удалось тебя провести. Тогда я, помню, плакал. Пытался весь вечер дома заглушить водкой этот невыносимый душевный стон. Не помогло. Я понимаю, мы не Боги, мы просто врачи.
Сколько нам, реаниматологам, приходилось наблюдать клиническую смерть и возвращать людей к жизни? Уже с того света. Вы думаете, мы верим в параллельные миры и потусторонний мир? Ничего подобного. Мы практики, и нам преподавали атеизм. Для нас не существует ни ада, ни рая. Мы расспрашиваем об ощущениях у всех, кто пережил клиническую смерть: никто ТАМ не видел ничего. В глазах, говорят, потемнело, в ушах зазвенело, а дальше не помню.
Зато мы верим в судьбу. Иначе как объяснить, что выживает тот, кто по всем канонам не должен был выкарабкаться, и умирает другой, кому медицина пророчила жизнь? Голову, одному парню из Додоново, топором перерубили, чуть пониже глаз зашили и ничего. Женщину доставили с автодорожной травмой перевернулся автобус, переломано у неё всё, что только можно, тяжелейшая черепномозговая травма, было ощущение, что у неё одна половина лица отделилась от другой. Все были уверены, что она не выживет. А она взяла и обманула смерть. Встречаю её в городе, узнаю: тональным кремом заретуширован шрам на лице, еле заметен красивая, здоровая женщина. Был случай, ребёнка лошадь ударила копытом пробила череп насквозь. По всем раскладам не должен был жить. Выжил. Одного молодого человека трижды (!) привозили с ранением в сердце, и трижды он выкарабкивался. Вот и не верьте в судьбу. Другой выдавил прыщ на лице (было и такое!) сепсис и летальный исход. Подобная нелепая смерть женщина поранила ногу, дело было в огороде, не то просто натерла, не то поцарапала заражение крови, и не спасли.
Хотя, где-то в глубине души, мы в Бога верим. И если всё таки существуют ад и рай, мы честно признаёмся: мы будем гореть. За наши ошибки и за людские смерти. Есть такая черная шутка у медиков: чем опытнее врач, тем больше за его спиной кладбище. Но за одну смерть, которую не удалось предотвратить, мы реабилитируемся перед собственной совестью и перед Богом десятками спасённых жизней. За каждого боремся до последнего. Никогда не забуду, как спасали от смерти молодую женщину с кровотечением после кесарева. Ей перелили 25 литров крови и три ведра плазмы!
Мы перестали бояться смерти, слишком часто стоим с ней рядом - в реанимации умирает каждый десятый. Страшит только длительная, мучительная болезнь. Не дай Бог, быть кому-то в тягость. Таких больных мы видели сотни. Я знаю, что такое сломать позвоночник, когда работает только мозг, а всё остальное недвижимо. Такие больные живут от силы месяц-два. Был парень, который неудачно нырнул в бассейн, другой прыгнул в реку, третий выпил в бане и решил охладиться... Падают с кедров и ломают шеи. Переломанный позвоночник вообще сезонная трагедия - лето и осень самая пора.
Я видел, как умирали два работяги хлебнули уксус (опохмелились не из той бутылки) и я врагу не пожелаю такой мучительной смерти.
С отравлениями в год к нам в отделение поступает человек 50, из них 8-10 не выживают. Не то в этом, не то в прошлом году был 24летний парень, с целью суицида выпил серную кислоту. Привезли он был в сознании. Как он жалел, что сделал это! Через 10 часов его не стало. А 47-летняя женщина, что решила свести счёты с жизнью и выпила хлорофос. Запах стоял в отделении недели две! Для меня теперь он всегда ассоциируется со смертью. '
Кто-то правильно определил реаниматологию, как самую агрессивную специальность - манипуляции такие. Но плохо их сделать нельзя. Идёт борьба за жизнь: от непрямого массажа сердца ломаются рёбра, введение катетера в магистральный сосуд чревато повреждением лёгкого или трахеи, осложнённая интубация во время наркоза и можно лишиться нескольких зубов. Мы боимся допустить малейшую неточность в действиях, боимся всего...
Боимся, когда привозят детей. Ожоги, травмы, отравления... Два года рёбенку было. Бутылёк бабушкиного «клофелина» и не спасли. Другой ребёнок глотнул уксус. Мать в истерике сама, говорит, бутылку еле могла открыть, а четырёхлетний малыш умудрился её распечатать... Самое страшное глухой материнский вой у постели больного ребёнка. И полные надежды и отчаяния глаза: помогите! За каждую такую сцену мы получаем ещё по одному рубцу на сердце.
Мы, реаниматологи, относимся к группе повышенного риска для здоровья. Вы спросите, чего мы не боимся? Мы уже не боимся сифилиса нас пролечили от него по несколько раз. Никогда не забуду, как привезли окровавленную молодую женщину после автомобильной аварии. Вокруг неё хлопотало человек 15 все были в крови с головы до пят. Кто надел перчатки, кто не надел, у кого-то порвались, кто-то поранился, о мерах предосторожности не думал никто какой там, на карту поставлена человеческая жизнь. Результаты анализов на следующий день показали четыре креста на сифилис. Пролечили весь персонал.
Уже не боимся туберкулёза, чесотки, вшей, гепатита. Как-то привезли из Балчуга пожилого мужичка с алкогольной интоксикацией и в бессознательном состоянии. Вызвали лорврача и тот на наших глазах вытащил из уха больного с десяток опарышей. Чтобы в ушах жили черви такого я ещё не видел!
В последние годы всё чаще больные поступают с психозами. От жизни, что ли, такой. Элементарная пневмония протекает с тяжелейшими психическими отклонениями. Пациенты соскакивают, систему, катетеры вытаскивают, из окна пытаются выброситься… Один такой пьяный, пнул в живот беременную медсестру скажите, что наша работа не связана с риском для жизни.
Про нас говорят терапия на бегу. Мы всё время спешим на помощь тем, кому она крайне необходима. Нас трудно представить спокойно сидящими. Народ не даёт нам расслабиться вообще. Молодёжь падает с высоты веселятся на балконе, открывают окно в подъезде и садятся на подоконник шутя толкаются... За последние три месяца у нас в отделении таких побывало несколько человек. Семнадцатилетняя девочка упала с восьмого этажа, хорошо на подъездный козырёк. Осталась жива.
Сколько мы изымаем инородных тел можно из них открывать музей. Что только не глотают: была женщина, проглотила вместе с куском торта пластмассовый подсвечник от маленькой праздничной свечки. Он острый, как иголка пробурил желудок. Столько было осложнений! Очень долго боролись за её жизнь и спасли. Из дыхательных путей достаём кости, орехи, кедровые, в том числе. Как-то привезли женщину прямо из столовой застрял в горле кусок непрожёванного мяса. Уже к тому времени наступила клиническая смерть, остановка дыхания. Сердце запустили, перевели на аппарат искусственного дыхания, но... спасти не смогли слишком много времени прошло. И такие больные один за другим. Покой наступает только после дежурства, и то для тела, а не для головы. Иду домой и у каждого встречного вглядываюсь в шею. И ловлю себя на мысли, что прикидываю: легко пойдёт интубация или с осложнениями? Приходишь домой, садишься в любимое кресло и тупо смотришь в телевизор. В тисках хронического напряжения ни расслабиться, ни заснуть. В ушах стоит гул от аппаратов искусственного дыхания, сейчас работают все пять когда такое было? Приходишь на работу, как в цех, поговорить не с кем: целый день только механические вздохи-выдохи.
Даже после смены в голове беспрерывно прокручиваются события минувших суток - а всё ли я сделал правильно? Нет, без бутылки не уснёшь. А денег не хватает катастрофически. Иной раз получишь эти «слезы» (2700 на две-то ставки) и думаешь: на кой мне это всё надо? Жил бы спокойно. В какой-то Чехословакии реаниматолог получает до 45 тысяч долларов в год. У нас в стране всё через... катетер. Врачи, как, впрочем и вся интеллигенция, в загоне. Одно утешает, что ты кому-то нужен. Ты спас от смерти человека и возродился вместе."
с.Владимир Лаишевцев , анестезиолог-реаниматолог. 2000г.