Анекдоты про редактора |
3
На другой день после концерта в небольшом американском городе известный скрипач
ворвался в редакцию местной газеты и с гневом потребовал главного редактора.
- Я трижды заявлял вашему остолопу-репортеру, что играю на скрипке великого
Страдивари! А в газете об этом ни слова!
- Если ваш господин Страдивари желает рекламировать свою продукцию, пусть платит
по десять долларов за строчку!
|
9
Лет пять назад работал я в газете небольшого городка. Верстали
мы ее вдвоем, были у нас две крутые 286-е тачки по 4 Mb, где
стояли 3.1 Окна, Page Maker-4, Deskscan и Corel. Кроме верстки,
я сканировал и чистил картинки, складывал их в папочку "Pictures"
на сервере, а когда Валя не успевала набрать тексты, помогал ей.
И вот, в один прекрасный день появилась у нас новая сотрудница.
Одно слово - мужняя жена: дура дурой, но муж - зам. Ген. Директора
завода, который нас кормил. Она помыкалась по разным конторам, но,
поскольку к означенным качествам она обладала склочным характером
и делать ничего не умела, то от нее быстренько избавлялись, как
могли, а нам ее впарили, пользуясь слабохарактерностью нашего
редактора. Однако, делать было нечего, дали нам совсем уж
дохленькую 286-ю, где можно было только набивать тексты в
"Лексиконе", что Ира и делала двумя пальцами. Когда же бывал день
полегче, я или Валя пускали ее за свои машины, и Ира понемногу
училась верстать, что полегче. В тот февральский день Ира верстала
сельхозстраницу, где мы из разных газет-журналов перепечатывали
советы огородникам, и был там материал (клянусь! совершенно
безобидный!) под названием "Хрен-санитар" про предпосевную
подготовку семян огурцов. Суть его сводилась к тому, что семена
огурцов, завернутые в марлю, помещаются на несколько минут в
баночку с тертым хреном для обеззараживания. Материал сопровождала
картинка, где красавец-огурец стоял, облокотившись на баночку с
надписью "Хрен". Картинку я отсканировал и положил на сервер еще
накануне. И вот в тишине я вдруг слышу Ирин голос: "Игорь, я тут
у вас хрен найти не могу". Я стиснул зубы, подошел к ней, мышкой
вышел в нужный раздел и показал на имя искомого файла. И тут
раздалось удивленное: "Ах, вот как он у вас выглядит!" - она-то
думала, что название будет по-русски. Когда я в коридоре, наконец,
справился с истерикой и вернулся, Ира встретила меня возгласом:
"Игорь, а он у меня не помещается!" (Для тех, кто не знает: в РМ !
картинка ставится командой "Поместить"). Самое интересное, она сама
не въехала в то, что сказала, и когда ей кто-то из наших позднее
"открыл глаза", возмущению не было границ, и она, по-моему, до сих
пор на меня сердита. Прошло недели две, муть осела, и вот заходит
к нам наш редактор, а Ира стояла так, что ее от двери не было видно,
и шеф выдает громогласно: "Ну, где тут наша хреноискательница?"
Последовавшую за этим сцену описывать не берусь и даю волю вашему
воображению.
|
|
10
В издательстве захолустного провинциального городка молоденькая и весьма
симпатичная девушка сидит в офисе редактора, и он внимательно читает
принесенную ей рукопись.
Р: - Мда, весьма, весьма недурственно, мадам Синицына... А вы раньше
что-нибудь писали или это первое произведение?
Д: - В прошлом году я написала автобиографическую новеллу по мотивам
своих интимных похождений и послала рукопись в большое издательство
в Москве.
Р: - Интересно, интересно... И что же, они ее опубликовали?
Д: - Нет, но главный редактор прилетел из Москвы, чтобы лично со мной
познакомиться!
|
|
11
Студия программы новостей. 3 минуты до прямого
эфира, а ведущей - нет... Весь персонал, включая
главного редактора - в
панике...
...1 минута до эфира - появляется ведущая (косметика
смазана, волосы всклокочены, и т.д.) Ну, визажисты-гримеры
по-быстрому метнулись, подкрасили поправили,
перед камерой усадили.
3, 2, 1... МИКРОФОН!!!
- ...Добрый член! ...ой!... Толстый день ...ой!... Нет, не
могу я сегодня вести передачу!!!
|
|
13
Дождливое утро. Нью–Йорк. Шестидесятые.
В издательство «Харпер энд Роу» заходит молодой человек. У него недавно
прорезался дар писателя. И принес он, соответственно, рукопись. Создал
он ее промежду делом. Но раз написал, то почему бы и не отнести.
Напечатают – хорошо. Откажут – ну и ежик с ними. Ему тридцать лет, он
хирург и в гробу он видал всю эту литературу.
Рецензент эту книжку дочитывает с огромным трудом (матеря при этом всех
молодых писателей, а также свою работу и жизнь в принципе). В итоге,
похоронили эту писанину в отделе, и думать о ней забыли.
Годика через пол, заходит директор издательства в отдел рецензий и
видит, что атмосфера там ни разу не рабочая. Всё женское население
что–то с жаром обсуждает и глаза у них на мокром месте. В результате
короткой дискуссии выясняется, что они откопали ту самую рукопись и
считают ее милой, трогательной и очень няшной.
Директор приносит книжку домой. Читает – дрянь. Дает на проверку жене –
та в слезы. Директор вызывает главного редактора и объясняет ситуацию.
Тот садится в кресло, бегло пролистывает и выражается в том смысле, что
настолько розовых соплей он в жизни не видал, но раз пипл так реагирует,
то почему бы и не напечатать.
«История любви» моментально становится бестселлером, 20 млн. копий,
«Оскар» за одноименный фильм – все счастливы.
|
|
14
Прочитав историю про несостоявшуюся дуэль Мечникова с французом вспомнил
пару случаев про несостоявшиеся дуэли:
редактора одной американской газеты вызвали на дуэль и тот имея право
выбора оружия выбрал: кидание в лицо тортами до смерти одного из
дуэлянтов. Возмущенный этим условием соперник отказался от дуэли
одного хирурга вызвали на дуэль: тот явился на дуэль абсолютно голым
(это в те пуританские времена!). Хирург заявил, что лечил много раз
огнестрельные раны и знает, что попавшие в раны обрывки одежды
представляют не меньшую опасность чем сама пуля – поэтому при стрельбе
на дуэли хочет не иметь одежды вовсе. Оскорбленный этим его голым видом
соперник от дуэли отказался и ругаясь ушёл.
|
|
15
Алаверды. Лучшие прошлых лет. 31.12.2006 Ну, блондинка там при
отключении электричества пыталась включить то микроволновку, то
стирательную машинку (забыла, в ванной темно) ну и т. д.
По иронии судьбы выпускаем газету для одного достаточно крупного
ЭНЕРГЕТИЧЕСКОГО предприятия. По иронии судьбы - предприятию юбилей и
очередной номер - юбилейный. По иронии судьбы все это происходит в конце
декабря, накануне дня энергетика. Трех пунктов, по-моему уже вполне
достаточно. Так нет, есть еще и четвертый. По иронии судьбы именно в
этот вечер на предприятии, где наша редакция арендует площади, отключают
свет.
Из соседнего кабинета приходит к нам наша бухгалтерша (жена главного
редактора). Светит перед собой фонариком мобильного телефона.
- Мальчишки, у меня зарядки мало осталось. Покажите мне свободную
розетку, я у вас подзаряжусь.
... Электроэнергии нет.
Через несколько минут один (вот, хохма-то, кстати, блондин, тогда -
далеко за сорок):
- Ребят, давайте хоть кофейку пока попьем.
... Электроэнергии-то по прежнему нет. Мы уже смеемся.
Через несколько минут на арену выступаю я.
... С компами работаю с 1993 года, и, к счастью, никогда не подседал на
игрушки. В лучшем случае - пасьянсы погоняю.
- Ладно ребят, раз работать нельзя, пойду-ка я пока солитера потасую.
Надо ли говорить, что каждая реплика после секундного замешательства
сопровождалась гомерическим, как говорится, хохотом.
Бухгалтерша, кстати, была не блондинкой. Остальные тоже.
|
|
16
Случай в редакции
Эту забавную историю рассказал своим друзьям Поэт Донбасса – Николай Анциферов, они пересказали ее своим детям, те своим и, наконец, через четыре поколения она стала элементом народного фольклора. Героями фольклора, как известно, становятся только незаурядные люди, а Николай Анциферов, несомненно, таковым был.
Сама история произошла в редакции журнала «Огонек», где Анциферов подрабатывал корреспондентом. Как-то захотелось ему съездить в Крым отдохнуть, набраться творческих впечатлений и подготовить материал о поэте Максимилиане Волошине. Чтобы совместить все три желания, решил он оформить командировку и зашел к редактору поговорить по этому поводу. Тот сидел за большим письменным столом, просматривал подготовленные материалы и мелким глотками отпивал чай из стакана в мельхиоровом подстаканнике, постоянно помешивая содержимое стакана ложечкой.
Анциферов изложил редактору свою просьбу и стал ждать ответа. Редактор посмотрел на поэта внимательно, подумал над его словами с минуту, отхлебнул очередную порцию чая и сказал, что ему надо обсудить вопрос о его командировке с бухгалтером. Затем он вышел из кабинета, оставив там поэта.
Предыдущим вечером Анциферов с друзьями крепко приложился к спиртному, и во рту у него было сухо как в пустыне Кара Кум. Традиционного в ту пору графина с водой в кабинете редактора не оказалось, и поэт, презрев буржуазные предрассудки, решил смочить свое горло с помощью чая редактора. Когда он подносил стакан чая ко рту, его ноздри уловили благородный запах хорошего алкоголя.
- А редактор не дурак, пьет чай с коньяком. - Подумал он о своем шефе и сделал первый глоток. Его ждал приятный сюрприз – в стакане оказался чистый отборный коньяк.
- Каков хитрец! Это ж надо придумать – пить коньяк под видом чая, да еще помешивая его ложечкой. Чувствуется старая партийная школа.- Подивился Анциферов и, подражая редактору, стал отхлебывать «чай» мелкими глотками, неспешно двигая ложечкой в стакане. За этим занятием его и застал редактор, когда вернулся в кабинет из бухгалтерии.
- Замечательный у тебя чай, товарищ редактор! Так бы выпил целый самовар! Не скажете, что за марка? – на опережение сыграл Анциферов, не давая редактору возможность высказать свое праведное негодование.
- Марка известная - грузинский «КВ». В Столешниковом продается. – Ответил недовольно редактор, ошарашенный нахальством поэта, сел в свое кресло и стал нервно перебирать бумаги.
Анциферов перестал помешивать остатки коньяка и поставил недопитый стакан на стол перед редактором. Тот посмотрел на него уже благодушно и сказал.
- Ну, чего оставляешь на дне, допивай уже. Можешь оформлять себе командировку в Крым. Материал по Волошину за тобой.
- Спасибо за поддержку. Еще полстаканчика чая мне не заварите?
- Давай, кати в свой Крым. На таких как ты, дорогой, заварки не запасешься.
Анциферов довольный итогом своего визита вышел из кабинета редактора. В его рту уже не сушило, а на душе было радостно и светло.
|
|
17
Году в 96-м муж одной знойной девушки бросил её с пятилетним ребёнком без всякой поддержки. По счастью, у неё была пробивная подруга Ленка. Она задумала открыть на двоих рекламное агентство. В газету «Конкурент» они явились в своих лучших мини-юбках, привлекательно моргая, и спросили главного редактора. Вышел обходительный мужичок и объяснил условия – если они приводят рекламодателя, получают определённый процент с каждой оплаченной рекламы. Душевное впечатление от редакции усилил какой-то могучий бородач – он ввалился в приёмную и рявкнул: «Девки, где вас носит?! Ну-ка мигом раздевайтесь и марш ко мне!» Окинул их оценивающим взглядом, блондинку и брюнетку, одобрительно хмыкнул и ушёл. Девушки заалели и недоумённо уставились на главного редактора.
«Извините» - застенчиво сказал он – «Вас не за тех приняли. У нас тут готовится фотосессия для рекламы нижнего женского белья…»
В последующие месяцы визиты подружек в редакцию были столь же сенсационными. Они никогда не приводили рекламодателей, зато всегда приносили наличку, иногда мешками. Дело было ещё до деноминации. Вся редакция прилипала к стульям, набегали еще из соседнего кабинета. Главный редактор, уже ничему не удивляясь, принимал мешки, тут же отсчитывал их долю и отдавал тексты на публикацию. Но однажды он не выдержал и спросил: «Как же вам люди доверяют такие деньги?» Ленка хмыкнула и гордо сказала: «Это моя профессия! И кстати, как можно увеличить наш процент?»
«Ну» - задумался главный редактор – «вот если Вы будете приносить не просто тексты, а графические материалы, хотя бы предварительные, то мы их конечно доработаем, а процент сразу увеличим!»
«Да запросто!» - решительно сказала подруге Ленка и принялась рисовать рекламный баннер. Рисовала она тогда вообще чуть ли не первый раз в своей жизни, поэтому креативные идеи из неё просто пёрли. Тем более что заказ готовый уже был – реклама салона мебели.
Ленка легко и решительно изобразила тремя линиями панораму комнаты и принялась дорисовывать по углам многочисленные стулья, пуфики, столы и диваны, живописно раскиданные по всей комнате. Рисовала как могла, ручкой на обычном листе бумаги формата А4. Тогда она ещё не знала, что станет директором одного из самых успешных рекламных агентств Владивостока, что будет заказывать классную полиграфию и оборудование в Южной Корее, и что спустя многие годы она останется в этом бизнесе ни с чем, потому что её подставит собственный главный бухгалтер. В тот день она была просто прекрасной девушкой, которая самозабвенно рисует.
Следующий их визит в редакцию запомнился навсегда. Ленка вошла, принесла очередной мешок с деньгами и рассыпала по всему столу редактора свои рисунки с мебелью, очень напоминавшие детское творчество в стиле «наивняк». Поморгала на редактора, надменно сказала «Дорабатывайте!» и потребовала повышенную долю. После этого случая вся редакция их просто ждала…
|
|
18
ВОЗЛЕ ЛИТЕРАТУРНОГО УНИВЕРСИТЕТА
Стоял младой абитуриент
Над вывеской, и в слух читал:
Л И Т У Н И В Е Р С И Т Е Т.
-Здесь трудятся кудесники пера,
Жонглеры форм и рифмы мастера?-
Спросил он. Был ему ответ:
Такого здесь в помине нет.
Жонглеры есть, но форма уж не та,
Кудесников полно и без пера,
А Рифмы статуя китайцам продана.
-Кто ж есть у вас в наличии?
-Имеются отличные:
Журналисты, куплетисты, букинисты,
Корректора, редактора,
Главреды разные и веды всех мастей -
Все, кто на службе нынешних властей.
-А где тогда создатели?
Властители умов, поэты и писатели?
Вновь был ему ответ:
Нужды в создателях у государства нет.
|
|
20
НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...
|
|
22
Смотрим утром сюжет по ТВ. Пятый канал, Питер. Два деда-алкоголика, пописывающие прозу и поэзию, устроили пьяную драку на литературной почве и один другого прирезал. Насмерть. Кажется, прозаик поэта. Ну, журналисты, снимавшие сюжет - они ж филологи! Они все собрали - и "не хлебом единым" над обкусанной булкой, и портрет Есенина, и учебник литературы за 10-й класс... Даже до редактора газеты, где убиенный поэт публиковался, доехали...
Вывод: суровые это ребята - литераторы!
Муж мой (технарь), недонадев носок, смотрит на меня ошалело (я - филолог), ржет и соглашается впервые за 15 лет брака:
- ВСЕ, ВСЕ!!! КЛАСТЬ - а не ЛОЖИТЬ!
|
|
23
Субботний номер был отдушиной для читателей. В нем, кроме набивших оскомину сообщений о достижениях советских людей, старались напечатать и что-то «для души». Такие материалы в редакции очень ценились. А тут мне, начинающему журналисту, в руки попала, что называется, сенсация. Заметку принес такой же, как я, новичок - сотрудник одного из музеев. Она называлась «Почему улыбается Мона Лиза?» Это был перевод статьи, напечатанной в популярном польском журнале. В ней сообщалось, что наконец-то разгадана тайна, не дававшая покоя нескольким поколениям искусствоведов. Оказывается, известный всему миру портрет Моны Лизы - это только половина картины гениального Леонардо да Винчи. А на другой, которую совершенно случайно нашли на чердаке старого дома, изображен знатный вельможа, показывающий красавице пальцы, сложенные в виде «зайчика».
- Открытие, действительно интересное, - сказал заместитель главного редактора, прочитав подготовленный мной материал. - Только пусть твой автор предъявит журнал, из которого он взял заметку для перевода (наш замредактора знал польский и очень этим гордился).
На следующий день приношу своему начальнику вырезку. Он внимательно ее изучает и говорит: - Все верно. Можно печатать.
В субботу наша газета вышла с сообщением о выдающемся открытии итальянских искусствоведов.
А через несколько дней на имя редактора пришло поздравление.
«Вы поместили потрясающе интересный материал, - писал его автор. - Но почему газета не использовала другую заметку, опубликованную в том же польском журнале - рядом с сообщением о портрете Моны Лизы? В ней говорится, что великий Леонардо да Винчи изобрел катапульту, увидев на одном аристократе… штаны с подтяжками. Кстати, на этой странице можно найти и другие столь же замечательные сенсации. Считаю, что вы просто превосходно использовали подборку юмора, посвященную 1 апреля. Думаю, ваши читатели от души посмеются».
Заместитель редактора, подписавший материал к печати, получил грандиозную нахлобучку от главного, а я хороший урок: не всему напечатанному можно верить…
|
|
25
Одна из очень опытных, скажем так, сотрудниц редакции "Независимой газеты" озаглавила статью "Сделаем это по-быстрому".
Тут же последовал комментарий не менее опытного дежурного редактора:
- Ну что за эротические мотивы? На пенсии уже, а всё про эротику...
После чего последовала реплика выпускающего редактора Аллы Михайловны:
- Старая - но не мёртвая...
|
|
26
«ЖЕЛАЮ ТЕЛА…»
В середине 80-ых я училась в Дальневосточном государственном университете. Когда на третьем курсе пришло время определиться с выбором специализации, я решила, что стану газетчиком. В моем родном городе в те годы не было и намека на перспективу запустить здесь местное телевидение. Но, как говорится, мы предполагаем, а бог располагает. Так случилось, что после десяти с хвостиком лет работы в печатном издании ветром перемен меня занесло в небольшую районную телекомпанию. В течение месяца руководитель предприятия присматривался ко мне, а потом назначил на должность редактора информационных выпусков. В мои обязанности, помимо подготовки текстов для дикторов, входило отслеживание «бегущей строки», т. е. до выхода в эфир я должна была проверить ее на наличие грамматических и стилистических ошибок. Но времени всегда катастрофически не хватало, и я (грешна!) порой давала отмашку выпускать объявления без предварительного просмотра. Надо сказать, что в большинстве своем техники трансляции, которые обычно набивали на компьютере тексты, по всей видимости, из рук вон плохо учились в школе. Уж слишком часто они допускали грамматические ошибки. Бывали ляпы и из-за невнимательности. Когда в эфир выходили «косячные» объявления, вся многотысячная холмская аудитория веселилась от души. Расскажу про один такой случай.
Приехала я как-то в транспортную компанию – нашему деловому партнеру. Пока ждала руководителя, ко мне подошла разухабистого вида тетка и, приняв позу сахарницы, начала меня пытать:
- Это Вы с телевидения?
Я передернула плечами:
- Да. А что Вы хотели?
- А кто у вас там смотрит за «бегущей строкой»?
- Какие-то проблемы?
Тетка осклабилась:
- Это не у меня, а у вас проблемы.
- ???
Тогда моя собеседница с чувством злорадства процитировала:
- «Утеряна черная кожаная пОпка». Это как? Ага, молчите?
Мне и в самом деле нечего было сказать. Пришла на память картинка из видеорепортажа «Криминальных новостей» из зала суда, где человек в мантии металлическим голосом выносит приговор подсудимым: «Виновны!». Но зловредная тетка, видимо, решила меня добить:
- А как вам нравится это объявление «Поздравляем дорогую Светлану Ивановну с 60-летием и желаем тела и радости»?
Я, конечно, сообразила, в чем тут подвох, и не нашла ничего другого, как заявить:
- Ну, если в 60 лет кто-то еще желает тела Светланы Ивановны, это ж великолепно!
Тетка открыла рот от неожиданности, а я воспользовалась этой заминкой и быстрехонько выскочила на улицу. Ес-с-с! Победа в блиц-турнире была за мной.
Вернувшись на «базу», я, конечно же, устроила разнос техникам трансляции, а потом, остыв, рассказала коллегам о тех ляпах, и мы дружно посмеялись.
|
|
27
И снова про навоз )))
_________________________
эпиграф: "У нас – и навоз – говно."
Однажды, заместитель главного редактора журнала, Рада Никитична Аджубей дала мне задание: отправится в Комитет по науки и технике при Совете министров СССР и подготовить, как тогда называлось, “компот” - нарезку из небольших информационных материалов, - демонстрирующий экономические связи СССР с развитыми западными странами. Приближалось знаменитое Хельсинское совещание по безопасности и сотрудничеству в Европе и СССР прихорашивали к предстоящему событию.
В ГКНТ меня принял возглавлявший тогда комитет академик Владимир Алексеевич Кириллин. Выслушав, что я намерен делать, он вызвал к себе одного из замов начальника Управления внешних сношений и распорядился предоставить мне для работы кабинет и всю необходимую информацию.
Кабинет был выделен и я погрузился в отчеты, договора, переписку. Задание оказалось нелегким. Советский союз закупал на Западе всё, что только можно было вообразить: новое оборудование и зерно, обувь, одежду, телевизоры. А вот поставлял. Ну да, нефть, конечно.
Материал же, разумеется, должен был быть сбалансированным. А какой тут баланс? - После нескольких дней работы наметилась, однако, удача. Как раз в это время СССР сбыл во Францию двадцатидвухтысячетонный пресс украинского производства, а завод “Красный пролетарий” , знаменитый своими станками с числовым программным управлением, продал несколько штук в Великобританию. Материал складывался. И тут.
И тут мне попался документ, который не мог не привлечь внимания. Из него следовало, что СССР, помимо станков и телевизоров, закупал в Голландии около 100 тысяч тонн навоза в год! – Сто тысяч тонн навоза - это четыре-пять больших по тому времени транспортных судов. Можете представить себе судно в двадцать тысяч тонн водоизмещением, что-то вроде знаменитого черноморского “Адмирала Нахимова”, до краев груженное навозом. Ароматное, наверное, зрелище.
Во время обеда в добротной начальственной столовой я набрался храбрости, подошел к знакомому уже чиновнику и спросил: “Набрел я тут на любопытную бумагу. Разумеется, в печать это не пойдет. И все же. СССР покупает навоз в Голландии. Но зачем? – Что, у нас своего навоза не хватает?”
Мой знакомый взглянул на меня с некоторым, как бы сказать – удивлением, что ли, - помолчал, а потом сказал, как отрезал: “Сергей Леонидович, видите ли. У нас – и навоз – говно”.
=====================================================================================
Производил Советский Союз много, что да – то да.
В лучшие свои годы СССР добывал железной руды в четыре раза больше, чем США, выплавлял чугуна в 2.5 раза больше, стали почти в два раза больше. СССР производил больше электроэнергии, в полтора раза больше удобрений, выпускал в пять раз (!) больше тракторов.
Но вот парадокс: страна производила в 1.5 раза больше удобрений и в пять раз больше тракторов, чем США, а урожайность зерновых в СССР составляла около 16 центнеров с гектара в среднем по стране и 5-6 центнеров на поднятой целине. В России же и того меньше: 13 центнеров, а в 23 российских регионах не превышала 10 центнеров с гектара.
Много это или мало? – Средняя урожайность зерновых и зернобобовых культур в мире в целом достигла 28 центнеров с гектара, в странах ЕС - 55, в Германии - 62, в Финляндии - 34 центнеров с га, а в Швеции – 44 центнера с га. Это чтобы не списывать результаты социалистического хозяйствования на климат и “рискованное земледелие”.
Только чему удивляться, если, согласно данным, опубликованным еще в брежневские времена в открытой печати, среднее время работы новой советской сельскохозяйственной техники, которой выпускалось больше, чем в США – комбайнов, тракторов, - после выхода в поле до первого ремонта составляло аж 40 минут. . Главное, что определяло столь чудовищно нерациональную экономику – это так называемые “диссипативные циклы”.
Что такое диссипативный цикл в экономике можно понять из следующего классического примера: экскаваторы добывают железную руду. Из железной руды выплавляется железо. Из произведенного железа делаются станки и материалы, с помощью которых делаются экскаваторы, которые. добывают железную руду. В конечном итоге, отвалы растут, экскаваторы и станки ломаются и находят свое место на кладбище. И все при деле – геологи, экскаваторщики, металлурги, машиностроители. А результат - нулевой. Что в поте лица производят люди, занятые в диссипативном цикле? – Ничего. Они заняты перемалыванием природных ресурсы в грязь, в труху, в отходы.
Надо понимать: диссипативные циклы неизбежно присутствуют в любой экономике. Вопрос, однако, в их доле. В советской экономике вес диссипативных циклов был чудовищен. Если взять энергопотребление на единицу реально потребляемых людьми вещей и услуг, то оказывается, что советская продукция на круг в 15 (!) раз более энергоемка, чем американская.
Иными словами, при западной эффективности, отбирая ровно те же природные ресурсы, что СССР и при тех же трудозатратах на единицу продукции, можно было бы обеспечить на выбор почти американский уровень жизни.
Олег Модестов.
|
|
28
Развею пару мифов: об отсутствии в СССР ментовского беспредела в отношении простых граждан (кто не знает, непростыми гражданами другие службы занимались и сейчас занимаются). И о том, что тогда вездесущие журналисты не хватались за газетную «утку», а печатали только о шагах на пути к светлому социализму и достижениям советского народа и глобальных катастрофах типа Чернобыля или землетрясения в Ереване.
Где я взял пожелтевший лист «Правды», история отдельная, скажу, лишь, судя по статье об успехах советских спортсменах на олимпиаде в Корее, газета вышла летом 1988 года. Бросилась в глаза другая статья. Верю, что не выдумка, времена, хоть, и не сталинские, пропустившего в печать «утку», главного редактора общесоюзной газеты по головке бы не погладили. Перепечатывать не буду, смысл напишу вкратце.
Заголовок: «Милиционеры сломали руку Горбачеву». Не исключу, что на заглавной странице, которой у меня нет, то же напечатано большими буквами, провоцируя прохожих купить газету. А на самом деле не о первом президенте СССР. Менты задержали мирно отдыхающего мужичка без документов. Зато с бутылкой пива. Доставили в отделение, составляют протокол.
- Фамилия?
- Горбачев.
- А не Михаил Сергеевич?
- Да, Михаил Сергеевич. (как потом выяснилось по паспорту - правда)
Договорить бедолаге не дали, вывихнули плечо и сломали руку. Результат: мужик в больнице, менты по ту сторону решетки от своего рабочего места.
А мы в то время в школе учили «наша милиция нас бережет».
|
|
29
Быть тоньше — не значит выбирать слова, а лишь выбирать время для слов.
Итак, кто не знает, в юности я изучал петербургские публичные дома (не похоти ради, а токмо волею пославшего меня туда главного редактора). Местные гражданки странного посетителя приняли хорошо, платил я за болтовню как за любовь, и они подробно рассказывали занятные истории из своей неоднозначной трудовой деятельности. Я далек от романтизации данного образа жизни, драм там было предостаточно, но и веселые, даже сказал бы светлые события происходили регулярно.
Одним из постоянных клиентов борделя на улице Марата был крупный научный деятель. Представим себе, что звали его Арсений Михайлович. Ученому было к семидесяти, милейший дедушка, который считал ниже своего достоинства развращать студенток, а исполнять супружеский долг со своей любовью юности, ставшей женой лет 40 назад, было выше его сил, да и ее тоже. Тем не менее супругу он любил всем сердцем, о чем знал весь бордельный профсоюз, в остальном был ей верен и, более того, даже в публичном доме связал себя узами распутства с одной только девушкой. Звали ее Алиса, в миру Антонина из Луги. Ходил дедушка к Алисе как на заседание кафедры, раз в две недели, заслужил право звать ее настоящим именем, приносил всем конфеты и даже имел в данной квартире собственные тапочки. Также Арсений Михайлович хранил в местном баре армянский коньяк, который девушки считали дешевым пойлом, а профессорские упоминания Черчилля считали ругательством.
Помимо научных трудов, Арсений Михайлович что-то намутил в Перестройку и, в общем, не бедствовал, а родной институт даже обеспечил его извозчиком. Как я уже сказал, ученый наш любил свою жену и подходил к вопросу конспирации со всей строгостью науки, так как обоснованно считал, что такого адюльтера старорежимная женщина не переживет и не простит. Водителя отпускал за два квартала, периодически меняя диспозицию. Но так как на улице Марата было несколько имевших отношение к его работе учреждений, то подозрений поездки не вызывали. Также внимательно профессор относился и к другим деталям: инспектировал одежду на предмет случайных женских волос, тщательно мылся в душе, уходя проверял наличие всех вещей и четко соблюдал расписание.
Однажды осенью Арсений Михайлович пришел в обычное время, сразу был препровожден в комнату, присел на кровать и попросил свой коньяк. Алиса-Антонина заболталась с другими девушками и появилась в комнате минут через пять.
Профессор спал.
Она попыталась разбудить его, но из уважения к заслугам клиента делала это нежно и заботливо. Арсений Михайлович частично вернулся в сознание:
— Тонечка, я посплю немного, ты только не буди пока, я за все заплачу, просто встал сегодня очень рано...
Он достал из неснятых брюк сумму за два часа, отдал Алисе и засопел. Лужская девушка была сердцем добра, дедушку раздела, накрыла одеялом и попросила работниц соседних комнат стонать вполсилы.
Арсений Михайлович, не выходя толком из сна, продлевал его два раза, и постепенно наступил вечер.
Около девяти в регистратуре борделя раздался звонок:
— Девушка, добрый вечер. Скажите, а Арсений Михайлович до сих пор у вас? Я его жена и как-то уже начинаю волноваться, пятый час пошел. Не нужно только вешать трубку, я все знаю, он у вас бывает через среду. Сегодня он в сером костюме, красном галстуке и на нем белые в зеленую полоску трусы, так что я точно его жена. Просто поймите меня правильно — человек пожилой и обычно он от вас через час выходит, а тут застрял. Водитель порывается к вам подняться, звонит, спрашивает «что делать?», а зачем нам всем скандал? Так с ним всё хорошо?
Начальница регистратуры, видавшая на своем веку многое, ненадолго потеряла дар речи и надолго обрела уважение к институту брака.
— Понимаете... он спит... Говорит, устал, но мы только полчаса назад проверяли — с ним все хорошо.
Сидевшая напротив Алиса начала отчаянно жестикулировать, пытаясь перерезать телефонный шнур взглядом.
— Вы уверены? А он уже сделал то, зачем пришел или еще нет? — ровным голосом спросила жена профессора, как будто речь шла о библиотеке.
Потерявшая всякое чувство реальности происходящего управляющая борделем голосом зав. библиотеки ответила:
— Пока нет. Он сразу лег и просил не мешать, мы даже тише себя ведем. Может, разбудить?
— Ладно. Давайте, через полчаса будите его, иначе он совсем застрянет, начнет волноваться и придумывать всякую ерунду, а он такой плохой врун, что мне больно на его мучения смотреть. А раз уж этот разговор состоялся, скажите... как мужчина он здоров, все хорошо? Вы же понимаете, пока к вам ходит, жить будет,— в голосе жены профессора не было ни слезливой сентиментальности, ни лицемерия. Она просто поинтересовалась здоровьем супруга.
— Ну, у нас такие мастерицы, что любой здоровым будет,— пошутила из астрала «заведующая библиотекой».— Но ваш супруг еще в полном порядке, так что жить ему долго!
— Ну и слава богу. Еще момент. Если вы хотите, чтобы Арсений Михайлович и далее продолжал приходить именно к вам, о нашем разговоре ему ни слова. Всего доброго.
После нескольких минут тишины обе девушки начали медленно приходить в себя.
— Кто бы нас так любил, как она его...
— Кто бы нам мозги такие дал... — ответила Антонина.
Через указанное начальством время Арсений Михайлович был разбужен. Посмотрев на часы, он начал причитать, заламывать руки, пытаться придумать объяснение для жены и через десять минут «преждевременно эякулировал» из гостеприимной квартиры. До любви дело не дошло.
Та самая управделами борделя рассказала мне эту историю через полгода после описанных событий. Алиса уже бросила работу, оплатив последний год обучения. Кстати, профессионалы отрасли говорят, что кое-как и не всем, но все-таки выскочить из капкана можно, если только не проработал больше года. Дальше наступают уже совсем необратимые изменения в душе и в мировоззрении. Арсений Михайлович погоревал, но, как истинный джентльмен, замену ей искать в той же квартире не стал.
В память о дивной истории (которая, возможно, озвучена не только мне и не только мною), в баре стоял его армянский коньяк. Я отпил и поспорил с Л. Н. Толстым. Все семьи и несчастливы по-разному, и счастливы неодинаково.
|
|
30
Галлюцинации
Таль был единственным человеком, который побывал на всех свадьбах Александра Рошаля, главного редактора «64». Но однажды тот сильно подвел экс-чемпиона: он решил, возможно, для разнообразия, второй раз жениться на своей первой жене. Как водится, на свадьбу в качестве шахматного генерала был приглашен и Михаил Таль. Но тут ему стало не по себе:
- Алик, - сказал он. - Ты знаешь, у меня что-то с головой, какие-то галлюцинации. Такое ощущение, что я все это уже видел.
- Извини,- успокоил его Рошаль, - просто я не позвал тебя на развод.
|
|
31
Интересная статья американца John Cheese, редактора портала cracked dot com.
В 1982 году я был восьмилетним мальчиком, я сидел за партой в третьем классе обычной американской школы, когда сработала аварийная сирена. Мы на Среднем Западе привыкли к подобным вещам, потому что через регион часто проходили торнадо. Но эта сирена была другой. Она звучала все громче и настойчивее. Можно сказать даже зловеще. Звук сирены был похож на крик дельфинов, которые кричали песни Скид Роу. Это не было похоже на предупреждение о торнадо. Это было что-то новое ... что-то темное. И я начал впадать в панику.
Учитель велел нам залезть под стол и прикрыть наши головы. В таком положении мы оставались минут пять, а потом по селектору раздался голос, который сказал, что тест системы прошёл успешно, и что все мы можем вернуться к нашим обычным занятиям в классе.
Когда мы вернулись на свои места, учитель объяснил, что эта сирена-предупреждение о ядерной атаке. Если Россия (тогда СССР) решит сбросить бомбу на США, то мы должны поступить именно так, спрятаться под стол и накрыть голову руками... Потому что, я предполагаю, стол - единственное безопасное место при ядерном взрыве. У всех нас были вопросы. Зачем русским нападать на нас? Зачем им бомбить случайный школу в центре, у черта на куличках, в штате Иллинойс? Почему они нас так ненавидят? Учитель сказал нам, что все это будет объяснено в течение следующих нескольких недель, потому что мы были уже достаточно взрослые (напомню, мне тогда было 8 лет), чтобы узнать о Холодной войне. Затем она выкатила страшный кинопроектор и вытащила большой белый холст.
В течение следующих нескольких недель, нас кормили жуткими видео, которые рассказывали о том, как аморально ведут себя русские. Нам сказали, что они в любую секунду могут нажать на большую красную кнопку, и это будет конец света. Они объяснили, как коммунизм был абсолютным злом. Что если ты - гражданин СССР и хочешь чизбургер, нужно было получить разрешение правительства, прежде чем пойти, чтобы заказать его. Это не шутка - это реальная вещь, которую нам вдалбливали в школе. Это всё само по себе было страшно, потому что в восемь лет в США единственное, чем ты увлекался так это мультфильмы, пердеж, отрыжка и МакДональдс (пердеж и отрыжку можно поставить после слова МакДональдс). Мы быстро прочувствовали всю боль русских из-за чизбургерного кризиса.
Нам сказали, что в Берлина находится огромная стена и что если ты окажешься где-то рядом, русские и немецкие военные будут стрелять без предупреждения. Эта стена была величайшим символом притеснения на планете и цель Америки номер один была снести её. Нам сказали, что российская милиция регулярно проверяет своих граждан на улице средь бела дня. Что если вам что-нибудь не понравится, то вы рискуете своей жизнью или рискуете оказаться на много лет в тюрьме. Мы довольно быстро поняли, что Россия не была страной - это была фабрика смерти.
Нас учили, что в России много людей, которые были не согласны со своим правительством, но если они говорили об этом их избивали или убивали. Даже если это не делала полиция, это делали граждане, которые поддерживали правительство. Нас учили, что в России на каждом углу камеры, которые документируют всё, что ты делаешь, поэтому у русского человека не было спасения от глаз милиции или военных. И если Россия всё-таки начнет войну с США и она случайно выиграет, то тоже самое случится со свободными и хорошими Соединенными Штатами. После таких лекций на ближайшие 10 лет я отказался носить белое белье, так как любое упоминание о русских могло изменить его цвет.
Так почему я вспомнил об этом инциденте 34 года спустя и 25 лет после окончания Холодной войны? Потому что сейчас я не могу сделать даже самого простого без чувства страха, которое я испытывал когда в 1982 году был третьеклассником.
Видеонаблюдения в США является стандартной практической в каждом крупном городе страны. Каждую неделю, я вижу, ещё одну историю о гражданине США убитого офицером полиции США. Мы возводим стену на границе с Мексикой. Люди устраивают нападения на членов политических движений во всех штатах, и это происходит так часто, что я перестал за этим следить. У нас кандидат в президенты открыто утверждает, что другого кандидата следовало бы убить. Мы пропитаны предупреждениями о готовящихся терактах, даже в нашей крошечной школе в нашем мухосранске, штат Иллинойс. И то что я вижу за окном сегодняшней свободной Америки очень похоже на уровень "образования" третьеклассника времен Холодной войны. Единственная разница заключается в том, что нас учили, что мы будем вынуждены ... это ... не то что бы добровольно, а под гнётом жестокого тирана, если конечно ему удастся сокрушить свободные и сильные США ... нырять и пить это дерьмо с шипами под стук кирзовых сапог русских офицеров идущих по всем самым глухим улицам нашей страны.
Это пугает меня. Черт, даже то, что эта статья размещена в разделе комедийные рассказы, ставит меня в группу риска по преследованиям, угрозам смерти и возмездия. И это не просто домыслы, я уже получал угрозы смерти за то, что говорю я не так как надо и не так как говорит комун... демократическая партия и что люблю каламбуры. Я не знаю, но я рискну оставить здесь свой отзыв. Я всего лишь белый, гетеросексуальный мужчина, я всего лишь посмел сделать сравнение Холодной войны с современной Америкой. Конечно, я мог бы просто написать статью про стояки, мультфильмы, пердеж, отрыжку и МакДональдс (пердеж и отрыжку можно поставить после слова МакДональдс), потому что это никогда не перестанет быть смешным.
Я не агитирую, не пропагандирую, это просто наблюдения. Когда мой класс предупреждали и возможном будущем, я что-то не слышал, что "американские граждане зайдут слишком далеко." Нам скорее говорили, что "внешние источники заставят нас быть". Это заставляет меня задаться вопросом, чему в других странах учат своих детей? "Россию погубит нас всех?"
Я не хочу вас пугать, потому что моя страна сделала меня тем, кем я являюсь сегодня. Идея о том, что нищий в один прекрасный момент может стать мультимиллионером уникальна для США. Мне нравится тот факт, что США дает нам такую возможность. Мне нравится, что у нас есть возможность встать и указать на несправедливость глобального масштаба. Мне нравится, что если мы решим, что это место не для нас, мы можем собраться и уехать без согласия правительства. Мне нравится, что на каждого жестокий американского дебила у нас есть тысячи мирных людей, которые готовы встать и сказать: "I can fixed it!!! Give me ducktape!!!"
Я считаю, что мы хорошая страна. Я просто хочу, чтобы люди сделали шаг назад и наконец поняли, что той Россией о которой мне говорили в 1982 году в итоге стали США. И стали они такой не только для своих граждан, но и для всего мира.
|
|
32
Однажды одна резко желтеющая газета на заре гибели СССР объявила конкурс:
Был напечатан фотоснимок, на котором один персонаж с мужскими половыми признаками пристроился сзади к такому же неформалу. Суть конкурса - придумать возможно большее количество заголовков к изображению.
Через месяц определился победитель, который обошел ближайших конкурентов на порядок, прислав три общих тетради с заголовками, каждый из которых вполне подходил.
Когда победитель явился в кабинет главного редактора за призом, редактор, вручая заслуженную награду попросил раскрыть секрет. Немного смущенный читатель признался:
- Откройте любую газету, любой журнал и, практически любой заголовок подойдет к вашему фотоснимку...
|
|
33
В кабинете дежурного следователя несколько сотрудников занимались тем, что внимательно смотрели видео на экране ноутбука. По периодически раздающимся взрывам хохота можно было подумать, что они смотрят какие-то весёлые ролики с ютуба. На самом деле они изучали следственные материалы.
* * *
На средней площадке рейсового автобуса стоял мужчина и разговаривал по телефону. Одной рукой он разговаривал по телефону, а другой держался за поручень над головой. Народу в автобусе было не сказать что битком, но и не мало. Тем не менее вокруг мужчины с телефоном образовалось свободное пространство радиусом с метр. Пассажиры сторонились и изредка бросали на мужчину косые неодобрительные взгляды. Эти неодобрительные взгляды вызывал скорее не сам по себе мужчина, в котором ничего ни странного, ни опасного, кроме хамской привычки разговаривать по телефону в общественном месте, не было. Неодобрительные взгляды вызывал пакет, что был у мужчины в той же руке, которой он держался за поручень. Пакет болтался и раскачивался на уровне головы в такт движению автобуса, и легко мог кого нибудь задеть. В пакете, судя по отчетливым очертаниям и характерным звукам, находилось несколько бутылок.
- Мужчина! - наконец не выдержала одна из пассажирок, дама весьма пышных форм. - Мужчина, вы не могли бы опустить пакет?!!
Поскольку и руки, и рот у мужчины были заняты, он ответил даме мимикой лица. Мимика эта говорила: "Мадам, не надо нервничать! У меня всё под контролем!"
Автобус меж тем подходил к остановке "Школа". Там неподалёку действительно была школа. И на проезжей части, как и полагается возле любой школы, стоял знак ограничения скорости, а асфальт бугрился несколькими лежачими полицейскими. Автобус, как и предписывали правила, плавно сбавил ход, и слегка подпрыгнул на кочке лежачего полицейского. Этого оказалось достаточно, чтобы содержимое пакета тоже подпрыгнуло, в результате чего дно пакета лопнуло по шву, и его содержимое с высоты человеческого роста полетело на пол. Содержимое, как и угадывалось, составляли три бутылки какого-то красного вина.
Бутылки моментально достигли пола, и с весёлым звоном разлетелись на сотни осколков и брызг, окатив ароматным содержимым всех, кто находился в радиусе одного-двух метров. Фиолетовые брызги, попав на преимущественно светлую по причине жары ткань, моментально растекались по ней грязными причудливыми узорами.
- Да это что ж такое!!! - закричала пышная дама, с ужасом разглядывая на своей белой юбке, и не менее белой блузе новоявленные разводы. Народ задвигался, и возмущенно забухтел, разглядывая одежду и пытаясь определить степень ущерба. Виновник торжества быстро убрал телефон в карман, и стоял с пустым пакетом, растерянно разглядывая груду битого стекла в луже у себя под ногами.
- Вот ты же ж мать! - в сердцах выругался он.
Слева от него парень с портфелем удивлённо наблюдал, как на его отличных кремовых брюках сиреневые капли постепенно превращаются в безобразные кляксы. Парень был атлетического телосложения, и бугры мышц, растягивающие рукава его белоснежной рубашки, были приобретены явно не в офисе. Бросив изучать безвозвратно испорченные брюки, парень переключил своё внимание на виновника.
- Ты что ж наделал, сука?! - спросил он у мужика, и сделал к нему шаг.
Остальные пассажиры одобрительно загалдели, и сделали то же самое. Кольцо разноцветных граждан вокруг мужика стало стягиваться и смыкаться. Мужчина понял, что сейчас его скорей всего будут бить. Он сделал шаг назад и упёрся спиной о поручень. Дальше отступать было некуда.
И когда уже казалось, что неизбежное вот-вот случится, внезапно растерянность на лице мужчины сменилась широкой улыбкой, он шагнул вперёд, вытянул руки по направлению к толпе в успокаивающем жесте, и хорошо поставленным голосом громко сказал:
- Спокойно, товарищи! Улыбайтесь, вас снимает скрытая камера!
И показал рукой куда-то себе за спину.
Потом вытащил из нагрудного кармана картонку визитной карточки, помахал ею перед носом пассажиров, и добавил:
- Канал РЕН-ТВ, программа "Скрытая камера".
Агрессия на лицах сменилась растерянностью. Люди завертели головами, пытаясь угадать, где же прячется глазок камеры. Но скрытая камера на то и скрытая, что фиг ты её сразу заметишь. Мужчина с пакетом меж тем продолжал.
- Товарищи, я хорошо понимаю ваше возмущение! Но и вы нас поймите! Искусство, как известно, требует жертв! И сегодня оно выбрало жертвами вас! Но мы безусловно готовы компенсировать все ваши издержки. Я попрошу никого не расходиться! Сейчас подойдёт наш редактор, и с каждым индивидуально согласует сумму ущерба! Повторяю! Пожалуйста, не расходимся!
В этот момент автобус подошел к остановке, двери открылись, и мужчина продолжил.
- А я сейчас, с вашего позволения, переодену в операторской машине брюки, и тоже к вам присоединюсь! И мы сможем обсудить ваше дальнейшее участие в программе! Ну, кто захочет, конечно!
На этих словах он спрыгнул с подножки автобуса и скрылся в толпе. Двери закрылись, и автобус плавно тронулся дальше по своему маршруту.
А забрызганные пассажиры так и ехали до конечной, в ожидании мифического редактора с полными карманами компенсаций.
* * *
В одном мужчина не соврал. Камера в автобусе действительно была. Только не скрытая, а обычная служебная, которая в режиме нон-стоп записывала всё происходящее в салоне автобуса. Именно запись с этой камеры и изучали спустя несколько часов следователи, отрабатывая по горячим следам заявление группы пострадавших.
В заявлении этих граждан, как ни странно, не было ни слова про испорченную одежду. Зато там было много возмущенных слов про обчищенные карманы, исчезнувшие в момент происшествия из этих карманов кошельки, смартфоны, и прочие дорогие сердцу каждого гражданина вещи.
|
|
34
В последне время на анекдот.ру каждый день появляются истории, как плохо жить на Западе. В Америке дороги плохие, в Германии по лесу ходить опасно итп итд. Причем авторы, похоже не очень знакомые с западной действительностью, берут негативные сцены из нашей жизни и переносят их куда-нибудь за границу. Это напомнило мне телевизионную передачу по советскому еще телевидению. В этой передаче соревновались в остроумии два главных редактора журналов. Первый журнал не помню, а второй – «Крокодил». Ведущий предложил им рассказать по анекдоту. Первый рассказал смешной анекдот, но не более. А редактор «Крокодила» сказал: «У нас с печатанием анекдотов была большая проблема. Напечатаем анекдот про сапожника – идут письма от всех сапожников Советского Союза, что обижаем сапожников. То же с врачами и инженерами. Поэтому мы решили, что печатаем анекдоты только под рубрикой «Иностранный юмор», подразумевая, что их действие происходит за границей. Вот, например: В сельском клубе идет лекция. Лектор на трибуне все время отпивает воду из стакана. Через полчаса из заднего ряда его спрашивают: «Стакан уже освободился, СЭР?»».
Народ в студии чуть не помер.
|
|
35
Работаю дизайнером, в молодом, дружном и по большей части мужском коллективе. Закончила макет, нужно отправлять в типографию, скрутила пдфку, сижу, жду технического редактора, сладко потягиваюсь. В этот момент заходит редактор (Р) и его взгляд непроизвольно останавливается на моей груди.
Я: (не прекращая потягиваться) спрашиваю: ну что пдфку смотреть будешь или так отправлять?
Р: (продолжая пялиться, мечтательно так) я бы посмотрел, да кто ж мне даст..
Я: (не замечая толстые намеки и тихие смешки, вспоминаю последний косяк, начинаю злиться) Что значит, кто даст? Да я каждый раз к тебе пристаю: посмотри, проверь, все ли на месте, а ты никакой допечатной подготовки! Только и можешь пруфами своими мне в лицо тыкать!
...И только когда все заржали в голос, меня стали терзать смутные сомненья.
|
|
36
В качестве преамбулы история от 4.04 сего года:
К американскому писателю Марку Твену, который одно время работал редактором газеты, ворвался вооружённый бандит.
- Руки вверх! - заорал грабитель. - Кошелёк или жизнь!
- Ну, слава богу! - выдохнул Твен. - А я думал, что опять кто-то стихи принёс.
Фабула
Андрей Фефелов, зам. главреда газеты "Завтра" и по совместительству пятый уже десяток лет сын Александра Проханова, главреда той же газеты. Далее с его слов.
– "Принимаю" очередного графомана и пытаюсь ему объяснить, почему его вирши не подходят газете. Строго говоря, они, вирши эти, никуда не подойдут. В общем, разозлённый пиит врывается в кабинет главного редактора и с порога чуть ли не с яростью, гневно заявляет: "Фефелов – сын дьявола". А теперь представьте выражение лица моего батюшки. Так его никто ещё называл.
|
|
37
Один мой знакомый, чтоб малолетнему внуку было не так скучно осваивать историю родного края, рассказывал ему, как они с Чапаевым на подводной лодке гоняли белочехов от Бугуруслана с Бугульмой до Белебея и обратно. Все бы ничего, но внук запомнил, рассказал в школе учительнице, а та пригласила дедушку в школу. Рассказывать ребятам о гражданской войне, потому что ветеранов гражданской очень мало осталось, а уж воевавших с самим Чапаевым…
Пришлось идти. А не надо врать было. Хотя это еще что.
В многотиражке одного из территориальных подразделений Газпрома была опубликована заметка о том, что предприятие купило списанную ВМФ дизельную подводную лодку (серия, номер и характеристики присутствовали), отремонтировало ее, транспортировало к водохранилищу, на берегу, которого у конторы была база отдыха-профилакторий и спустила на воду. В связи с чем из сотрудников предприятия формировался экипаж из числа ранее отслуживших срочную в рядах ВМФ. Желающим срочно подать заявление на имя генерального директора.
Директор, отродясь не читавший многотиражку дальше первой страницы со своей фотографией, получив четыре десятка заявлений (из них пять на должность капитана и три на старшего помощника), не сказать, что нецензурно офигел. Он был категорически возмущен.
Возмущен тем, что его не поставили в известность о покупке подводной лодки. Поэтому без крови не обошлось.
Второго апреля (а когда еще все это могло произойти?). Уволили малую часть первых помощников, пару капитанов и редактора многотиражки.
|
|
38
Было это в бытность работы в районной газете. Но амбиции были, и изредка публиковался и в федеральной прессе. Как-то написал репортажик о том, как лихо врачи местной медкомиссии отправляют народ в армию, несмотря на многочисленные болячки. Он был опубликован сначала на всю Россию, а потом местный редактор, ныне уже покойный Виктор Л. (а что добру пропадать?) перепечатал его у себя.
Московскую публикацию никто не заметил, а в районке она вызвала эффект разорвавшейся бомбы. Медицинская мафия (извините, сообщество) встала на дыбы. На разбор полетов в местную администрацию (учредителя газеты) вызвали меня, редактора, прокурора и … половину медкомиссии военкомата. Все ждали много крови! Лишиться работы можно было и за меньшие прегрешения.
С дерьмом газету в целом, а меня в частности смешивали долго. Редактор пробовал возмутиться, но тут военкоматовские достали его личное дело и тонко намекнули, что он странно в свое время был освобожден от армии. Редактор проявил характер (он вообще был дядька добрый и справедливый), еще немного потрепыхался… и сдался, с недоумением смотря на меня.
Я молчал, как партизан. Не возражал ни слова. Слушал, о том, как я оскорбил заслуженного терапевта, поставил под сомнение компетентность уважаемого офтальмолога, наплевал в душу хирургу… «Этот пасквиль показывает не только полную некомпетентность молодого сотрудника, но и его идеологическую незрелость!» Облив грязью с головы до ног, мне все же решили дать слово. Всех уже напрягало мое молчание. Да и мне терпеть было сложно.
И тут наступил мой звездный час, которым я горжусь до сих пор: После вопроса:
- Простите, пожалуйста, а чего вы взяли, что в репортаже написано именно про вас? – наступило гробовое молчание. Потом комиссия в полном составе кинулась изучать районную газету. Но там была ссылка – перепечатано из «Труда». Ни названия города, ни района, ни республики… Прокурор встал, подошел ко мне, пожал руку. Вышел в коридор. И уже оттуда послышался его тщательно сдерживаемый ранее хохот.
Закончилось все далеко не триумфом, но и не поражением. После небольшого совещания, с которого меня выгнали, на меня и редактора уже не смотрели, как на придурков. Поняли, что на «воре шапка горит» и облажались сами. Но врачи имели такое серьезное влияние в городе, что нас просто обязали написать для той же районки еще один репортаж на тему, как все-таки здорово работает именно местная призывная комиссия. Много лет после этого, встречая каждого участника этой разборки, мы всегда иронично улыбались друг другу…
|
|
39
Реальный случай из практики службы технической поддержки редактора Wоrd Реrfесt. Участвовавший в диалоге с клиентом (К) инженер (И) был уволен с работы, однако долго судился (и выиграл дело), считая, что его выгнали без причины.
Диалог был такой:
И: Добрый день, это служба технической поддержки. Чем могу помочь?
К: У меня проблема с Wоrd Реrfесt...
И: А что именно?
К: Я печатал текст, и вдруг все, что я набрал, куда-то делось с экрана.
И: Куда-то делось?
К: Просто исчезло.
И: Хм... А что на вашем экране теперь?
К: Ничего.
И: Совсем ничего?
К: Он пустой. Никак не реагирует, когда я что-нибудь печатаю на клавиатуре.
И: Вы все еще в Wоrd Реrfесt или вышли из него?
К: Откуда я знаю?
И: Вы видите приглашение ДОС на экране?
К: Что еще за приглашение?
И: Ничего, ничего... Скажите, можете ли вы перемещать курсор?
К: Да нет никакого курсора... Я же вам говорю ничего не происходит, когда я нажимаю на клавиши...
И: У вашего монитора горит индикатор питания?
К: У монитора? Что это?
И: ???!!!Это такая штука у вас на столе, с экраном, похожая на телевизор. На ней есть небольшая лампочка, которая показывает, что он включен. Горит она?
К: Я не знаю...
И: Будьте добры, загляните за монитор и найдите место, где подключается шнур питания. Видите его?
К: Вроде да...
И: Отлично. Проследите за шнуром до розетки и скажите мне, включена ли вилка в сеть?
К: Да, включена.
И: Когда вы смотрели за монитор, заметили что там включено два шнура, а не один?
К: Нет.
И: Должно быть два. Пожалуйста, загляните за монитор снова и найдите второй кабель.
К: Ага, нашел.
И: Проследите и за этим шнуром он должен быть включен прямо в компьютер.
К: Я не могу его достать, компьютер стоит на полу.
И: О, господи... Ну вы хотя бы можете посмотреть, включен ли этот шнур в компьютер?
К: Нет.
И: Даже если вам придется сесть на пол и заглянуть за компьютер?
К: Это не потому, что я не могу сесть на пол! Просто тут слишком темно!
И: Темно?!!
К: Да, света из окна недостаточно.
И: Ну так включите свет в комнате!
К: Не могу.
И: Не можете? Почему?
К: У нас сегодня был сбой с энергией, и света нет во всем здании.
И: Во всем здании?! Ммм... Хорошо, похоже, я знаю, что делать. У вас сохранились коробки и книги к вашему компьютеру?
К: Да, все лежит в шкафу.
И: Здорово! Достаньте коробки, отключите компьютер, упакуйте все как было и отвезите обратно в магазин, где вы его купили.
К: Серьезно? Неужели дело настолько плохо?
И: Боюсь, что да.
К: Хорошо, я так и сделаю. А что мне сказать в магазине?
И: (уже не сдерживаясь) СКАЖИТЕ ИМ, ЧТО ТАКОМУ ИДИОТУ, КАК ВЫ, НЕЛЬЗЯ ИМЕТЬ КОМПЬЮТЕР!!!
|
|
40
Реальный случай из практики службы технической поддержки редактора Wоrd Реrfесt. Участвовавший в диалоге с клиентом (К) инженер (И) был уволен с работы, однако долго судился (и выиграл дело), считая, что его выгнали без причины. Диалог был такой: И: Добрый день, это служба технической поддержки. Чем могу помочь? К: У меня проблема с Wоrd Реrfесt... И: А что именно? К: Я печатал текст, и вдруг все, что я набрал, куда-то делось с экрана. И: Куда-то делось? К: Просто исчезло. И: Хм... А что на вашем экране теперь? К: Ничего. И: Совсем ничего? К: Он пустой. Никак не реагирует, когда я что-нибудь печатаю на клавиатуре. И: Вы все еще в Wоrd Реrfесt или вышли из него? К: Откуда я знаю? И: Вы видите приглашение ДОС на экране? К: Что еще за приглашение? И: Ничего, ничего... Скажите, можете ли вы перемещать курсор? К: Да нет никакого курсора... Я же вам говорю ничего не происходит, когда я нажимаю на клавиши... И: У вашего монитора горит индикатор питания? К: У монитора? Что это? И: ???!!!Это такая штука у вас на столе, с экраном, похожая на телевизор. На ней есть небольшая лампочка, которая показывает, что он включен. Горит она? К: Я не знаю... И: Будьте добры, загляните за монитор и найдите место, где подключается шнур питания. Видите его? К: Вроде да... И: Отлично. Проследите за шнуром до розетки и скажите мне, включена ли вилка в сеть? К: Да, включена. И: Когда вы смотрели за монитор, заметили что там включено два шнура, а не один? К: Нет. И: Должно быть два. Пожалуйста, загляните за монитор снова и найдите второй кабель. К: Ага, нашел. И: Проследите и за этим шнуром он должен быть включен прямо в компьютер. К: Я не могу его достать, компьютер стоит на полу. И: О, господи... Ну вы хотя бы можете посмотреть, включен ли этот шнур в компьютер? К: Нет. И: Даже если вам придется сесть на пол и заглянуть за компьютер? К: Это не потому, что я не могу сесть на пол! Просто тут слишком темно! И: Темно?!! К: Да, света из окна недостаточно. И: Ну так включите свет в комнате! К: Не могу. И: Не можете? Почему? К: У нас сегодня был сбой с энергией, и света нет во всем здании. И: Во всем здании?! Ммм... Хорошо, похоже, я знаю, что делать. У вас сохранились коробки и книги к вашему компьютеру? К: Да, все лежит в шкафу. И: Здорово! Достаньте коробки, отключите компьютер, упакуйте все как было и отвезите обратно в магазин, где вы его купили. К: Серьезно? Неужели дело настолько плохо? И: Боюсь, что да. К: Хорошо, я так и сделаю. А что мне сказать в магазине? И: (уже не сдерживаясь) СКАЖИТЕ ИМ, ЧТО ТАКОМУ ИДИОТУ, КАК ВЫ, НЕЛЬЗЯ ИМЕТЬ КОМПЬЮТЕР!!!
|
|
41
Навеяно историей Грязнова про «Золотые ложечки Епифана» https://www.anekdot.ru/id/975010/ Написано правда лет за десять до того для журнала научной фантастики, но там не опубликовано, так как основано на вполне реальных событиях.
Давным-давно и даже в СССР, наверное при Сталине, жил мужчина и даже еще подросток, или юноша. Середнячок как все. Ничем не выделяющийся тихий человек. Никакой. На таких незаметных мужиках обычно земля держится потом, когда вырастут. Образование у пацана, как у всех - начальное, на чугунном заводе на среднем счету: ни плохой, ни хороший - средний.
Он влюбиться хотел, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться на большого технического ученого поступил, за что честь ему и почитание от народа. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. И даже домашний адрес, хотя обычно в газетах не указывают. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему все объяснил. Объяснил, что наши газеты никогда не ошибаются, а если ошибаются, то смотри пункт первый, а редактора и всех журналистов в расход обязательно. А у него выхода нет, раз написано: ударник, передовик, стахановец без отрыва от производства в университет учиться поступил, значит неделя сроку и даже специально проверять не будем, потому что ведем постоянное наблюдение неотрывно.
Кранты, в общем мужику. Но он же средний и темный, он даже не понял, что кранты. Из профкома вышел, в цех пришел чего-то в станке покрутил и выполнил три нормы за смену. Даже наблюдатели чуть с ума не сошли от удивления.
Дома у соседа пару книжек из его библиотеки выпросил и прочел сразу запоем. Он бы и всю библиотеку прочел, только сосед другие три книжки на раскурку пустил по глупости. А наш середняк через неделю уже в университете учился пять лет.
Учился незаметно. Средне учился. Средне окончил и на среднюю работу устроился. Тихо так, незаметно. Жениться планировал, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: молодой гениальный ученый, комсомолец, стахановец открытие сделал, за что ему Сталинская премия выдана, он ее получил, на бульдозер истратил и на этом бульдозере с другими комсомольцами уехал Комсомольск-на-Амуре строить. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Домашнего адреса на этот раз не было. Место работы только, но даже номер комнаты несмотря на секретность.
Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано. На утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему опять все объяснил. Так он из профкома вышел, в лабораторию пришел чего-то там из двух мензурок смешал, покрутил и так взорвалось, что даже наблюдатели опять удивились. А от шума и дыма все столько удовольствия получили, что Сталинскую премию прям завтра на бульдозерный завод перевели. Ну, а от комсомольцев отбоя не было с ним ехать город строить, других, кстати, никто и не спрашивал.
Как с пароходов сошли, он опять потерялся. Так в бригадирах и проработал до конца стройки. Ни хорошо, ни плохо - средне. Незаметный. Он и воевать ушел незаметно и воевал незаметно без геройства. Два ордена дали незаметно как-то. Война уж давно кончилась. Он третьего ребенка планировал ждать, а тут бац - статья в газете. Так мол и так: немолодой бульдозерист, ударник и коммунист был назначен секретарем райкома партии, и за два дня так настроил работу, что производительность труда выросла вместе с кукурузой в пять раз, а сам собрал народ и добровольцем на целину. А Фамилия и даже отчество того самого среднего и никакого. Ни домашнего адреса, ни места работы. Зато фотография. Он два раза прочел, все сомневался, что о нем написано, фотографию даже на просвет смотрел. А на утро его в профком вызвали. Там человек в кожанке ему ничего объяснять не стал. Посмотрел только строго. А чего объяснять, если и так все понятно? Да и старый он был очень этот человек в кожанке. Очень старый, даже говорить не мог.
Утром этот никчемный человек не стал заводить бульдозер, зашел в свой новый кабинет, ручку-самописку подкрутил и написал за два часа два приказа. Все одурели от тех приказов, кроме наблюдателей, но и наблюдатели опять удивились.
Целину, когда поднимали, нового директора совхоза никто не замечал. А чего его замечать если он середняк и ничем не выделяется. Серость обыкновенная. Совхоз работает, ничем от других не отличается: ни урожайностью, ни лозунгами. Просто работает по-тихому и все. Наш мужик уже на пенсию планировал, а тут бац - статья в газете. Даже не статья - некролог. Так мол и так: умер директор совхоза, ударник, бывший коммунист перестроивший свою работу в первых рядах перестройки, орденоносец, лауреат Сталинской премии за секретное открытие. И фотография и домашний адрес и место работы. Все сходится не увернешься. Но мужик все равно два раза прочел. Все думал, что не о нем.
А на утро его в профком вызвали. Только он не пошел. И умирать не стал, потому что может и нормально жизнь по чужой газетной статье провести, но умирать как-то неправильно. До сих пор живет, и никто не знает где. Потому что он такой средний и незаметный, что даже наблюдатели не удивились, когда потеряли. Но он точно живет и статьи в газетах про него иногда попадаются, никто просто не знает какие.
|
|
42
Состоятельный мужчина входит в офис главного редактора местной газеты:
— Я давал объявление в Вашу газету: если кто найдет мою таксу, тому премия 1000 долларов. Почему до сих пор номер с моим объявлением не вышел?!
— Некому напечатать! Все сотрудники ищут Вашу собаку!
|
|
43
ТОНКИЙ ВОСТОЧНЫЙ ЮМОР
В ноябре-декабре 1972-го года в американском городе Сан-Антонио прошёл крупный международный шахматный турнир из 16 участников, в котором первые три места разделили экс-чемпион мира Тигран Петросян, венгерский гроссмейстер Лайош Портиш и восходящая на тот момент звезда шахмат, будущий чемпион мира Анатолий Карпов. И в начале нового года Тигран Вартанович Петросян прочёл лекцию в шахматном клубе "Спартак", в котором рассказал об этом турнире и состоянии шахмат в мире вообще. Помню, как переполненный зал с интересом слушал Петросяна - а рассказчиком он был прекрасным, с тонким восточным юморком. После лекции пошли вопросы. Один из них был задан каким-то любителем:
- Правда ли, что Анатолий Карпов станет чемпионом мира?
Надо отметить, что молодой Карпов был не по годам осторожен, играл суховато, за что подвергался критике. Мол, активнее надо действовать, юноша! Но вернёмся к Петросяну.
- Где это вы такое прочитали? - спросил он любителя.
- В еженедельнике "64".
- За такое надо уволить Главного редактора газеты! - сказал Петросян, и в зале раздались смех и аплодисменты.
Тонкий восточный юмор заключался в том, что Главным редактором "64" в то время был сам Тигран Вартанович.
|
|
44
Опять про будни советского отраслевого НИИ. На этот раз - не смешно.
Ура, я написал свою Первую Научную Статью! Нет, не в солидный международный журнал, а всего лишь в наш отраслевой сборник. Между собой мы называли его "боевым листком". Дальше - обычная процедура: рукопись читает научный руководитель. Он делится добычей с ближайшим начальством. Все вместе они мусолят рукопись неделю-другую, предлагают какие-то мелкие правки и в результате оказываются в числе соавторов. Статья получает необходимые рекомендации и отправляется в сборник на рецензию. После рецензирования с какой-то вероятностью публикуется.
Со мной получилось немножко иначе. Мой научный гуру был в отпуске, завлаб - в командировке, а крайний срок подачи рукописей быстро приближался. Так что первым и единственным читателем оказался начальник отдела ака шеф. Это было нарушением субординации да и просто было некрасиво, но шеф сам вызвался меня выручить, и мой отказ выглядел бы почти хамством. Уже на следующий день он позвал меня к себе. Такая оперативность могла означать одно из двух: либо пан, либо пропал. Так и оказалось:
-- Ну что, "Толстоевский", одно слово: ужас-ужас! Считай, рецензенты тебя уже закопали...
-- А что не так?
-- По существу все очень достойно, а вот по форме... понимаешь... так статьи не пишут! Ты пишешь в Романтическом стиле!
-- ???
-- Ну, то есть, сразу видно, что тебе самому интересно этим заниматься, и ты стараешься заинтересовать читателя. Поздравляю - у тебя получилось. Даже я прочел с любопытством. А это уж совсем ни в какие ворота!
-- Почему?
-- Есть Законы Жанра. Надо добиться того, чтобы по прочтении первых двух-трех абзацев читатель начал клевать носом, потом сразу пролистал в конец, до слова "Выводы". Если в выводах нет ничего революционно-нобелевского, то в середину читатель вообще заглядывать не должен. Тогда рецензенты тебе традиционно попеняют на какие-нибудь мелочи, а в итоге - порекомендуют к включению в сборник. А мы все тебя поздравим с первой публикацией.
-- Да у меня там, кажется, видимых ляпов нет, пусть себе читают целиком - хоть вдоль, хоть поперек...
-- А ляпы и не нужны. Тебя вопросами замучают. Почему именно такая методика? Почему именно такой мат-аппарат? И далее по списку. Чтобы на них ответить, тебе придется на пару недель погрузиться в переписку. Потом на каждый твой ответ тебе подбросят еще кучку таких же вопросов. Переписка затянется надолго. То есть в этот выпуск сборника ты уже не попадешь. А к следующему выпуску уже у редактора возникнет вопрос: почему этот парень опять явился с той же самой статьей? Там что, гениальные идеи или великие открытия?
-- Да нет там ничего нобелевского, просто есть интересные результаты.
-- Значит, при второй попытке даже до рецензирования дело не дойдет. Зачем опять тратиться на рецензентов, если и так уже ясно, что там нет ничего нобелевского?
-- Дык а зачем рецензентам меня топить? Им-то я чем не угодил?
-- Ты что, действительно ничего не понял? Это вообще не про тебя. Рецензент - это совместитель. Работа не пыльная, худо-бедно оплачиваемая, уважаемая. Ему дают на рецензию несколько статей, как-то связанных с его основной работой. Вслух этого никто не говорит, но бОльшую часть из них он должен обоснованно забраковать. Иначе больше не пригласят. Сборник не резиновый. Просто так забраковать тоже нельзя; рецензия - официальный документ, если что не так - сразу последуют оргвыводы. А чтобы обоснованно забраковать, надо сначала хотя бы прочитать. И хоть что-то понять. А чем легче прочитать и понять, тем проще придраться и забраковать. Улавливаешь мысль?
-- Кажется, начинаю понимать...
-- Тогда слушай дальше: понятно, что тебе с рецензентами делить нечего - ты для них пешка. А вот твой научный руководитель - человек достаточно известный. Он, кстати, сам много рецензирует. И, поверь, не со всеми своими коллегами он в дружбе. Улыбки и рукопожатия не в счет. На открытый конфликт никто не пойдет - это моветон. А вот, пожимая руку хозяину, исподтишка пнуть его любимую собачку - это в порядке вещей. Понял?
-- За "собачку" - отдельное спасибо...
-- Ладно, пусть будет "щенок". Не обижайся, я тебя ценю. Иначе стал бы я тебе разжевывать все это. У тебя хорошие перспективы, но пока ты не научишься отплясывать все ритуальные танцы, они так и останутся перспективами. Для начала серьезно займись статьей. По сути менять ничего не надо. Просто перепиши все наукообразным, путаным языком, без всякой претензии на литературность. В понедельник покажешь. Да, еще: на соавторство не претендую. Все. Иди. Успехов!
* * *
К "исправленной" статье претензий не было. Вскоре ее опубликовали. Все, включая гуру и завлаба, поздравили меня с почином. На мой неловкий вопрос, смогли ли они ЭТО прочесть, я получил в ответ недоуменные взгляды: а что не так? Статья как статья, ничем не хуже других...
Потом я еще много раз сталкивался с совершенно неудобочитаемой научной литературой. Но больше уже не удивлялся ужасному стилю изложения. Таков был в те годы Закон Жанра. Интересно, а сейчас что-нибудь поменялось?
|
|
45
Семь лет тому назад, поехал в свой город, сейчас являющийся столицей одной из стран СНГ. Захватил с собой маленький и простенький ноутбук, которым уже не пользовался. Решил подарить его другу. Прошли указанные годы, я вновь здесь. Друг рассказывает, а он работает в аппарате местного парламента, там произошло несколько сокращений и реорганизаций. Но его никогда не трогали, и даже не помышляют. А все благодаря тому маленькому ноутбуку, который ты мне подарил. Оказывается в здешних русифицированных компьютерных программах нет текстового редактора. Уже по сложившейся традиции, все служебные тексты на русском языке, он на флэшке уносит домой и прогоняет на своем ноутбуке. Там есть текстовый редактор, который четко выявляет ошибки и сомнительные обороты. Только после проверки моего друга, тексты на русском языке имеют право на существование. Разумеется, он не перегружает коллег описанием маленького ноутбука, но система работает исправно, а его авторитет только растет
|
|
46
Мэр Урюпинска Юрий Хорошеньков уволил главного редактора « Урюпинской правды» Ольгу Шушлебину за то, что в газете фото федерального политика разместили ниже снимка областного депутата. Об этом пишет « Российская газета» (« Урюпинская правда» ее партнер). Господа! Вы уроды, господа! Хотя, какие вы вжопу господа!
|
|
47
История, приключившаяся с советским ученым Сергеем Лопатниковым. Когда он был аспирантом, подрабатывал в журнале "Наука и жизнь", - завотделом физики и математики уходил летом в отпуск, и Лопатников его замещал.
Однажды заместитель главного редактора Рада Аджубей (кстати, дочь Хрущева), вызвала и.о. завотделом физики к себе и велела подготовить материал о великих успехах социалистической экономики и науки - небольшую подборку, демонстрирующую экономические связи СССР с развитыми странами Запада. Дело в том, что приближался очередной международный саммит, и Союзу нужно было продемонстрировать хоть какие-то успехи.
Воодушевленный Сергей направился в Комитет по науке и технике при Совмине за материалом. Его принял академик Владимир Кириллин, внимательно выслушал и распорядился выдать всю необходимую информацию. Парню выделили отдельный кабинет, и он погрузился в чтение бумажных кип - отчетов, договоров, переписки.
Уже довольно скоро и.о. почувствовал, что задание, оказывается, не такое легкое, как ему показалось вначале. Он легко находил все, что закупал СССР - зерно, одежду, оборудование, но никак не мог найти хоть что-нибудь, что поставлялось красной империей развитому миру. Кроме нефти, разумеется. Но не напишешь же одну только нефть - позор получится!
Наконец через несколько дней работы старательному парню удалось найти нечто несырьевое, что СССР поставил в Европу -коммунисты передали во Францию огромный пресс весом в 22 тысячи тонн и несколько станков в Великобританию. Сергей вздохнул с облегчением - две позиции нашел! И в этот момент ему в глаза бросился документ, из которого следовало, что СССР закупает за границей не только станки для своих заводов и еду для своих людей, но и навоз. Голландия поставляла в СССР ежегодно 100 тысяч тонн этого удобрения. Что такое 100 тыс. т? Это, как прикинул Сергей, четыре или пять больших грузовых кораблей.
Картина сухогрузов, доверху груженых навозом, так подействовала на аспиранта, что в обед он улучил момент и подошел к высокому чиновнику Госкомитета по науке и технике и спросил, зачем СССР покупает в Европе навоз, своего дерьма, что ли, мало?
В ответ на это чиновник, успевший слегка сдружиться с парнем, спокойно взглянул на него и дал ответ, который Сергею запомнился на всю жизнь:
- Понимаете, Сергей Леонидович, у нас и навоз - говно.
|
|
48
Прелести удаленной работы на карантине.
В соседней комнате ребенок, 4 года, играет со своими игрушками, краем уха слышу:
- Блять, я же столько раз просил, блять!!!
О.о вызываю чадо на ковер.
- Сын, что за дела? Я же тебя просила взрослые слова не употреблять.
Сын, виновато:
- Мам, я не знал, что они взрослые. Я думал, это твои рабочие. Мы играем в редактора и журналиста.
|
|
49
Для математиков
Году примерно в 2013-14 на Эхе Москвы Александр Плющев вел передачу, посвященную Интернет. Вроде как называлась она Эхонет и приглашались туда всякие популярные/известные люди поговорить про проблемы Интернета в России и зарубежом. В частности, в один из эфиров была приглашена новый редактор популярного новостного сайта (не помню сейчас уже названия). Образование у нее было гуманитарное, что как-то оправдывает её промах.
Во время обсуждения разработки и внедрения нового дизайна сайта, созданного под чутким руководством недавно назначенного редактора, у них состоялся следующий диалог.
Плющев: Вероятно, после перехода на новый дизайн, количество посетителей увеличилось экспоненциально?
Редактор: Да что там экспоненциально! В два раза возросло!
|
|
50
Навеяло:
"Не знаю, может быть это средство действительно эффективно для опыления грядок. Но придуман этот рецепт был за праздничным столом"
Один мой знакомый врач лет 15 назад внезапно стал ведущим медицинской программы на ТВ (на одном малоизвестном канале).
Рейтинг медицинской передачи был невысок и постоянно падал, что нервировало рекламодателей и руководство канала.
И ведущий придумал следующую фишку - стал выдумывать "рецепты народной медицины" и выдавать в эфир.
Типа: "Как считает баба Нюра из деревни Строгановка Красносельского района Рязанской области, лучшее средство от облысения - втирать в кожу сок раздавленных гусениц шелкопряда. Ваши волосы станут густыми и шелковистыми!"
Или: "От гастрита хорошо помогает 2-дневный водный настой хорошо прожаренной на конопляном масле скорлупы арахиса".
В итоге рейтинг его программы через полгода превысил таковой программы "Время" на Первом канале...
Ему слали сотни писем в день со своими рецептами, еще глупее, чем у него (все-таки сам-то он был врачом, и не рекомендовал явную лажу, типа полоскания рта "Кротом" при ангине).
Эта эпопея закончилась грустно.
Как я сказал, передача стала высокорейтинговой, и размещение рекламы в ней стало доступно лишь самым крутым компаниям. С какого-то переляку рекламу в медицинской программе заказал и один из крупнейших оптовиков региона, кореец по национальности, не то Пак, не то Ким, не то Цой (видимо, какой-то мелкий референт посоветовал ему поставить рекламу в программе, которая ОЧЕНЬ популярна у пенсионеров).
Реклама представляла собой прямое обращение того корейца к населению, мол, "Мы крутые, покупайте сахар-песок и гречку у нас, пенсионерам и инвалидам завсегда скидка 1% с 7 до 8 утра при закупке более 50 кг". Ну, или как-то так.
В любом случае, выступал в рекламе сам владелец компании, лицо корейской национальности, и ошибиться в этой национальности, посмотрев ту рекламу, было невозможно.
И вот, эфир передачи.
Идет передача с народными рецептами, она прерывается рекламой. "Лицо корейской национальности" рекламирует в течение минуты свою оптовую торговлю. "Герой" ролика, он же заказчик рекламы, при этом сидит дома у телевизора и внимательно смотрит, как он выглядит на экране. Ему своя реклама нравится.
И сразу же после его рекламы начинается новый блок медицинской программы.
Ведущий "отвечает на вопрос телезрителя". И гонит очередную пургу: "Иванов Сидор Петрович, 79 лет, из Тюмени, интересуется, есть ли народные средства от импотенции. Да, Сидор Петрович! Не одной "Виагрой" жив человек!
Как рассказывают представители корейской медицины, самым эффективным средством являются настоянные на 70% спирте яички самца собаки, т.е., по просторечному русскому выражению, "кобеля". Не известно, помогают ли яички российских кобелей, но яички кобелей корейских, как рассказывают, вполне эффективны".
Потом мой приятель всех уверял, что этот текст был им записан на видео за месяц назад до заключения договора о рекламе с корейцем, что он был случайно вытащен в последнюю минуту, чтобы заполнить паузу в имевшихся сюжетах, чтобы дотянуть до требуемого хронометража. Но это уже никого не волновало.
Через 2 минуты у главного редактора телекомпании в кабинете прозвучал звонок разгневанного корейца. Еще через три минуты мой приятель был уведомлен, что в данной телекомпании он больше не работает, и программы такой на канале больше нет.
Мой приятель в итоге издал книжку с придуманными им самим "народными рецептами". Не в курсе, были ли там упомянуты "яички корейских кобелей"... Книга разошлась вполне приличным тиражом.
|
|