Анекдоты про рекламной |
2
- Я вчера участвовал в рекламной акции ГИБДД. Перевел через улицу
четырех старушек и пятую получил бесплатно.
|
5
Из рекламной кампании Федеральной налоговой службы России.
Рекламный лозунг: “ФНС России предупреждает: неуплата налогово опасна
для вашего здоровья!”
Плакат: здоровый мужик в спецназовском обмундировании, с резиновой
дубинкой в левой руке, правой рукой показывает огромный кулак, внизу
надпись: “ФНС предупреждает...”
Объявление в газете: “Новая рекламная акция ФНС России. Уклонись от
уплаты налогов в течение пяти лет на сумму не менее 10 миллионов рублей
в год, и получишь полностью оплаченное пожизненное содержание в любой
федеральной тюрьме страны по твоему выбору. Трехразовое питание,
профессиональный почечный массаж, прогулки в тюремном дворе, полное
собрание печатных материалов по налогообложению.”
Рекламная продукция: именные утюги и паяльники с выгравированными
надписями “ФНС России: быстро и эффективно!”
|
|
7
Сечас по Евроспорту2 показывали регбийный матч, с участием наших.
Которые и выиграли, завоевав какие-то медали. Весь матч комментатор и
комментаторша глушили своим трёпом мат, нёсшийся с поля. Нацепив медали,
наши собрались для фото на память. Фотограф попросил улыбочку. И по
пустому стадиону прокатился клич этих амбалов: "Сиськиии!". После чего
послышался почему-то обиженный голос комментаторшы, теряющийся в
рекламной заставке: "Я думаю, не надо повторять слово..."
|
|
9
СТРАТЕГИЯ ВОЙНЫ
Моя однокурсница Аня со своей дочкой и старенькой мамой все лето живет
на даче под Питером. Дача очень древняя, еще дед строил.
Живи да радуйся, только три года назад всеобщую идиллию дачного поселка
разрушил новый сосед абсолютно бандитской наружности и содержания.
Нового хозяина жизни зовут Артем – здоровый такой мужик с золотыми
зубами (до сих пор все гадают – армянин он или цыган, а спросить не
решаются, и правильно делают...) Артем начал с того, что скупил два
участка. Потом самовольно прирезал к своим владениям еще и пустырь.
Соседа справа подвинул на половину своей новой бани, а когда тот
возмутился, из города понаехали дорогущие джипы вперемешку с ржавыми
копейками, из них повылезали братки точно такой же невыясненной
национальности и Артем под всеобщий смех, хлестал обиженного соседа
своими янтарными четками по губам, приговаривая: «Научись вежливо
разговаривать, тогда и тебя люди будут уважать... баня ему моя не
нравится... А воздухом дышать тебе нравится?»
А когда Артем стал зам. председателя кооператива, членские взносы
заметно подросли.
Но вернемся к Анне. Дедушка оставил ей в наследство старый колодец,
который он собственноручно вырыл на своем участке при помощи лопаты и
дурацкой лозы.
Больше питьевой воды не было ни у кого (бурду, что течет из крана, пить
еще никто не решался). По пути из дома, дачники набирали огромные
канистры питьевой воды из колонки за пять километров от поселка, на
выходные хватало с лихвой. Так и жили. Если же у какого-то соседского,
оставленного на неделю старичка, заканчивалась вода, разумеется Аня
всегда пускала такого страждущего с ведром к своему колодцу.
Но тут на горизонте замаячил Артем.
Вначале он, позавидовав чужому счастью, стал искать воду у себя. Нагнал
экскаваторов, превратил свой огромный участок в решето, но воды не было.
Тогда цыган или армянин пришел к Ане и предъявил ультиматум: «Соседка,
раз ни у кого воды нет, твоя вода должна стать общественной. Все, ваша
куркульская жизнь кончилась! Так что даю тебе неделю сроку - прорежь
проход в своем заборе и отсюда до колодца убери грядки, чтобы у людей
появился свободный путь к вашей воде».
Аня попыталась было возражать, мол, если мы на своих несчастных шести
сотках сделаем проход, то что же останется нам? Да и колодец не
бездонный, самим не всегда воды хватает, да и...
Артем перебил ее простым и честным вопросом:
- Тетка, ты я вижу решила со мной повоевать. А ты то сама готова к
войне...?
Через неделю, когда срок ультиматума вышел, армянский цыган бензопилой
вырезал арку в деревянном заборе, и через образовавшуюся дыру сразу
стало видно, что семья Ани к войне готова не была.
Дочь плачет, у мамы прихватило сердце, да и Аня была не в восторге от
начала боевых действий. На этой ноте, в дом постучала старенькая бабушка
из деревни, которая уже много лет носила парное молочко от своей
коровки.
Быстро спросив – что в доме за траур, а покойника нет, получила
исчерпывающий ответ и... весело расхохоталась:
- Ну, вы городские, просто как детишки малолетние, вам нельзя жить на
земле, не умеете вы своего ценить и защищать.
Аня возразила:
- Как защищать? С пустым ведром на него броситься?! Вы бы его видели.
Даже ваш участковый у него на побегушках.
- Я и смотреть не хочу, только не все решается силой. Хочешь я своего
сына Митьку настрополю, он по гроб жизни отвадит того говнюка от вашего
колодца. Ты Митьке только на бензин подкинь, да на пивко. Сделает.
На следующий день возле колодца уже красовался старый, видавший виды,
грязный деревенский туалет. Обычный такой деревянный туалет - такой
стоит на любом огороде.
Увидев это чудо, Артем пришел в бешенство:
- Ах, вы чуханы! Как вы могли питьевую воду парашей запарафинить!? Сами
теперь лакайте свое чмошное пойло. Тьфу! Мне даже в падлу с вами
разговаривать!
На этом армяноцыган навсегда свернул боевые действия и потерял интерес к
стратегическому выходу к воде, а его фронтовая разведка так и не узнала,
что под деревянным домиком не было никакой выгребной ямы – это был
ложный аэродром, а настоящий биоаэродром, как и прежде находился внутри
дома.
Но война еще не закончилась...
Бабушкин сынок Дима, за поллитру восстановив после войны народное
хозяйство (заделал прореху в заборе), сказал:
- Вот скотобаза, такой забор испортил! Но вы Аня не волнуйтесь, я просто
ради интереса накажу его по-своему.
Дом Артема одной стороной выходил на оживленную трассу и вот в
воскресенье вечером Дима проезжая мимо, остановился и аккуратно положил
под его окнами несколько обычных пластиковых пакетов с мусором...
Все остальное доделал стадный инстинкт дачников, сотню километров
плетущихся в пробке домой.
Через полчаса возле дома Артема вырос мусорный бугор таких размеров, что
можно хоть вдесятером играть в «Царь горы».
С тех пор прошло два года, что только не предпринимал бедный армянский
цыган: и вывозил помойку на машинах и морду бил ссыпающим, ничего не
помогало. Инстинкт дачников идущих с мусором на нерест - сильнее любого
цыганского армянина, даже такого свирепого, как этот. Так и живет он до
сих пор возле огромной зловонной кучи мусора, рядом с рекламной
табличкой: «Мусор не бросать!»
|
|
10
Наверное, это был мелкий косметический салон или что-то похожее, но его название и сущность пропали для меня навсегда за огромной рекламной растяжкой: знойная кудрявая брюнетка с глубоким декольтье предлагает свою пышную грудь и завлекает надписью "Скидка на все услуги!"
Но и растяжка пронеслась бы мимо моего сознания незамеченной, не стой напротив нее, чуть покачиваясь, два мирных и не совсем опустившихся бухарика, под прямым углом, если так можно выразиться, друг к другу, во внешних руках тандема по вскрытой бутылочке пива.
Взгляд обоих был строго фиксирован на декольтье брюнетки. Они стояли молча, как будто проникали в суть. И надо же было так случиться, что как раз когда я поравнялся с ними, одни наконец сказал с удивленно-радостным вздохом:
- На ВСЕ услуги. Ну надо же!
|
|
11
Знакомый рассказал. Приехал он на малую родину, встретил по случаю бывшего одноклассника, разговорились. Что, как. Я, мол, инженер, жена красавица, дочурка. Одноклассник отвечает, что он, дескать, врач, тоже женат, детишек двое, все уехали к теще в гости до понедельника — так не хряпнуть ли по рюмашке? Сказано — сделано. От выпитого развеселились, вспомнили школьные годы чудесные, потянуло на подвиги… Знакомый мой предложил разбавить компанию женским полом. Одноклассник как-то застеснялся, стал мямлить, глядя в сторону, что ничего не получится, лучше не надо — но приезжему орлу было море по колено. Он сурово заявил товарищу, что свои комплексы надо забыть, поскольку от таких мужиков девки будут падать направо и налево, стоит только на улицу выйти. Тем более погоды чудные — золотая осень… Вышли на улицу. Знакомый мой чешет впереди с рекламной улыбкой. Сзади, вздыхая, плетется одноклассник. Впереди две явно скучающие девахи.
- Здравствуйте, девушки!
Девушки оборачиваются с зазывными улыбками, быстро меняются в лице — и, подтянувшись, вежливо здороваются с одноклассником моего знакомого, после чего быстренько сматываются.
|
|
12
Про связь между алкоголем и битвой за светлое капиталистическое завтра.
Я работаю директором рекламного агентства средней руки. Дела идут нормально, бывают и сложные времена, а бывает что кажется поймал птицу счастья завтрашнего дня за хвост. Вообщем все как у всех. Я не употреблял алкоголь дней 10 до прошлого понедельника. Голова светлая, идеи сами собой рождаются, коллектив напряженно работает несмотря на жару. В понедельник в прекрасном настроении приступил к работе. Планерка, совещание, переговоры. В 12-00 позвонил акционер и сходу вынес приговор: показатели за 1 полугодие его решительно не устраивают и в сентябре он будет ставить вопрос о моем увольнении. Пора искать работу. А в 14-00 стало понятно, что клиент продинамил с оплатой и зарплату придется задержать минимум на неделю. Короче п№здец подкрался назаметно. Во вторник к концу дня позвонил институтский приятель и сказал что у него есть 0,7 французкого коньяка и его надо срочно выпить, так как: 1) вся его семья на даче, 2) не виделись с зимы пора бы устранить это недоразумение. Вечером на коротке (2 бутылки минералки, одна шоколадка и один лимон) коньяк был выпит. В среду с легким шумом в голове прибыл на рабочее место. В обед пошел в городской общепит выпить кружечку пива. В организме равновесие восстановилось. Но главное неожиданно пришли деньги от другого клиента и зарплату выдаем завтра. В четверг коммерческий директор и главный дизайнер объявили мне, что вчера они отправили своих жен и детей в Турцию и это дело надо отметить. Отмечание происходило с 17-00 до 00-00 (кажется) и последнее, что я помню это слюнявые объяснения в вечной любви и мужской дружбе. В пятницу еле-еле приехал на работу. Все отменил, побежал в чебуречную, где с 8-00 утра всегда есть пиво. Пришел в себя к 13-00. И то благодаря вчерашним собеседникам влившим в меня под "горяченькое" 150 грамм водки. НО!!! 1)Позвонил клиент, которого мы вели пол-года и сказал, что выбрал для своей рекламной кампании именно нас, 2) пришли деньги, которые мы уже и нечаяли получить 3) акционер позвонил и сказал, что он погорячился и все его в принципе устраивает. Вот теперь думаю чем сильнее похмелье, тем лучше идут дела.
|
|
13
Время познакомиться с соседями
(«Мусорные котята», часть 7)
Есть такая традиция у русского народа — первым здоровается младший (младший по возрасту, младший по должности), ну а вот руку для рукопожатия первым подаёт исключительно старший, если, конечно, считает нужным её подать. Впрочем я не об этом.
И есть у меня соседи по дому. С взрослыми в их семье здороваемся, общаемся, а вот с детьми-подростками как-то не получается: 'нос вверх' и 'шпарят' мимо. Точнее раньше 'шпарили', теперь научились «здрасте» говорить.
И вот как научились. Летом года три назад дело было, в Туле — самый настоящий смерч прошёл. Штука была ужасная, в такой момент все автомобилисты у нас попрыгали в свои машины (под деревьями обычно машинки-то у нас стоят) и сбились мы, как бараны в «стадо», на единственном свободном пятачке во дворе. А куда денешься? Везде где деревья — ветки, как копья летят, а на открытую дорогу выехать ещё страшнее - если не сдует, то куском шифера или обломком рекламной стойки долбануть может.
И тут смотрю, кто-то в мою Калину ломится. О, старший сынок соседей. Ему лет 20 и я впервые от него услышал «здрасте» и целую фразу: «Дядь! Отвези меня в Зеленстрой! Очень надо! У меня там девушка живёт, а телефон теперь не работает! Хочу узнать как она...» Заботливый оказался!
|
|
15
Минск. Подземный переход между двумя ветками метро. Стены, как и положено, увешаны рекламой. Каждое утро уже на протяжении достаточно длительного времени спешащую на работу радостную толпу приветливо встречает большой черный баннер mementomori.by. А недавно, видимо для усиления эффекта, недалеко от него уютно расположились рядышком рекламки выступлений групп "Несчастный случай" (с пометкой "только лучшее") и "Крематорий". Спасибо креативщикам из рекламной службы за хорошее начало дня.
|
|
16
- Итак, сегодня у нас в гостях студент из Ухрюпинска Владимир Сидоров! Мы вернулись с короткой рекламной паузы и вновь в студии! Тем, кто только что переключился на наш канал, напоминаю - у нашего игрока трудный выбор, вопрос на 100000 рублей. Итак, Владимир, что вы будете делать?
- Я хочу взять подсказку - "Звонок другу"!
- Хорошо, Владимир. Итак, у вас есть ровно минута, чтобы задать свой вопрос и услышать ответ!
- (достаёт мобильник) O'key, Google, кто возвёл церковь Вознесения в Коломенском?
|
|
17
- Итак, сегодня у нас в гостях студент из Ухрюпинска Владимир Сидоров! Мы вернулись с короткой рекламной паузы и вновь в студии! Тем, кто только что переключился на наш канал, напоминаю - у нашего игрока трудный выбор, вопрос на 100000 рублей. Итак, Владимир, что вы будете делать?
- Я хочу взять подсказку - "Звонок другу"!
- Хорошо, Владимир. Итак, у вас есть ровно минута, чтобы задать свой вопрос и услышать ответ!
- (достаёт мобильник) O'key, Google, кто возвёл церковь Вознесения в Коломенском?
|
|
18
В школе, где дитё учится, еще сохранился такой пережиток советского прошлого как сбор макулатуры. Раз в квартал у школы растет гора вторсырья, к которой со всех сторон родители и дети несут, волокут, везут на тележках большие и маленькие связки и тюки, коробки и пакеты. Отдельные родители, очевидно имеющие доступ к складам с полиграфией, подъезжают прямо к школе на автомобилях и выгружают из багажника увесистые пачки рекламной продукции, листовок и журнальчиков.
Так вот давеча, во время очередного сбора, наблюдал такую сценку. Подъезжает мужик на кроссовере, открывает заднюю дверь и начинает выкладывать добротного вида книги в твердой обложке. Одна из мамаш, коих у школы собирается множество, подходит и интересуется названием. "Тихий Дон", говорит мужик. Мамаша делает круглые глаза и спрашивает разрешения взять книжечку. Мужик разрешает, та прижимает книгу к груди, отходит и начинает листать. Естественно, доброе дело не остается безнаказанным, и к мужику выстраивается очередь. Получившие искомое сразу меняют выражение лица на отстраненно-задумчивое, перелистывают страницы, и шевелят губами. Книг у мужика много, площадка перед школой начинает напоминать место публичных чтений или читальный зал библиотеки на свежем воздухе, благо погода хорошая.
Короче, не знаю, осталось ли у того мужика что-нибудь на макулатуру, но книгу в народе еще уважают, это факт.
|
|
19
Году в 2006-м я работал дизайнером в одной некрупной рекламной конторке. И однажды у нас уволилась уборщица. Со словами "сами работайте за такие копейки", хотя зарплата у неё для того времени была вполне неплохой. А в рекламке без уборщицы никак. Технические помещения, если не убирать, покроются рекламными отходами до потолка за несколько дней. Естественно, в панике даём объявление. Начинаем смотреть кандидатов. И вот смущало то, что приходили в основном женщины с явными признаками алкоголизма.
Пока однажды не пришла Тётя Нина... Это было очень захватывающее зрелище.
Заходит женщина. Опрятно одета, чёткая, поставленная речь. Подбородок гордо ввысь.
И с порога так:
- Вам техничка требуется?
- Да.
- Я буду у вас работать! Платить мне будете 20 тыс (тенге) в месяц на руки. Убираться буду три раза в неделю, и каждая пятая уборка - генеральная. Оформляемся только официально.
Подача информации была шикарна. Это не мы ищем техничку, а она себе выбирает место.
Вот этот настрой, он был настолько шикарен, что мы решили взять её с проверочным сроком в 2 недели (оплачиваемо)...
А вот дальше я поразился ещё больше. Тётя Нина была просто богом уборки. Она приходила на работу ровно на 2 часа в день 3 раза в неделю. И, как электровеник, наводила кристальную чистоту. Приходила исключительно со своими химпрепаратами, за которые никогда не брала денег, и я таких даже не видел в продаже. Качество её уборки круче, чем когда я оттираю любимую кружку от чайного налёта. Мусор не задерживался даже в технических помещениях. Ни пылинки, ни развода. На каждую пятую уборку она приходила с внучкой (или дочкой, но очень молодой)... и они оставались ещё на час и вдвоём генералили. Вымывали окна. Даже вазы из-под цветов. Однажды оттёрли краску с печатного станка, которую даже родной растворитель не брал. За такую работу не грех было платить такие деньги (к слову, я как дизайнер получал 25 000. Она всего на пятёрку меньше).
Потом мы узнали про Тётю Нину ещё больше... Помимо нашей фирмы, она работала ещё в шести местах. На тех же самых условиях. Она шла от офиса к офису каждое утро. Пять дней в неделю. К пяти вечера она освобождалась и чувством выполненного долга, эта прекрасная женщина спокойно шла домой.
Семь официальных рабочих мест. В каждом из которых ей всегда все рады.
Когда мы примерно прикинули калькуляцию её доходов, мы поняли, что женщина - гений. Она просто сама создала свой бизнес, который приносит ей бешеные деньги. 140 000 тенге, в 2006 году, не у каждого руководителя, упахивающегося с утра до ночи и без выходных, была такая зарплата. И везде официально. Даже не представляю, какую она себе пенсию наработала за это время! А с учётом того, как она работала, частенько на неё сыпались премии.
Изредка сейчас вижу её, идущую по улице с неизменным ведёрком, из которого торчит маленькая складная шваброчка. Всегда здоровается.
|
|
22
Скандинавская компания «Электролюкс» использовала в рекламной кампании пылесосов в США слоган Nothing sucks like an Electrolux – «Ничто не отсасывает лучше Электролюкса».
|
|
24
Вспомнилась история (мне друзья местные рассказывали) из тех времен, когда Медведев Дмитрий Анатольевич еще тандемным президентом был.
Прилетел как-то ДАМ в город Омск с рабочим визитом. Ну, как с визитом, на несколько часов всего, похоже просто пролетом, то ли с Китая, то ли еще откуда-то с юго-восточной Азии. Поэтому рано утром.
Как водится, встречать поехали губернатор со свитой и прочие "отцы" города. Аэропорт в Омске находится практически в черте города, ехать, если кортежем, без светофоров, всего 15 минут от центра. И вот уже на подъезде к аэропорту, мэр решил оглядеть встречную полосу, по которой обратно с дорогим гостем поедут, на предмет срочно заделанных ям и прочего порядка. Оглянулся... и вздрогнул... тут же побледнел и покрылся холодным потом...
- Мама... - вся жизнь промелькнула перед глазами, да это же полный пиздец... Не меньше, чем сто лет расстрелов, через повешение... за яйца... на морозе... - только такие аналогии приходили в голову, загрустившему не по-детски, мэру.
На одном из стоявших на высоких стальных столбах рекламных баннеров вдоль дороги, обычных таких - 3 х 6 метра, была размещена реклама ТЮЗа (театр юного зрителя). Реклама - ничего особенного, о выступлении, какой-то заезжей труппы, но вот название спектакля... ум-м-м...
Большими, красивыми, яркими буквами, читаемыми даже издалека, когда уже терялось всё остальное: "ЗДРАВСТВУЙ НАШ МАЛЕНЬКИЙ КЛОУН!". НА ПЕРВОМ от аэропорта! А-а-а-а...
Времени уже практически нет, через 10 минут самолет садится. Доложил губернатору и решили они программу визита срочно менять, везти гостя не в город, а в область, в образцово-показательный бывший совхоз, а теперь акционерное общество. А по городу тревога, подняли на ноги всё ФСБ, где еще такие баннеры висят?
Надо отдать им должное, сработали те оперативно. Выдернули директора ТЮЗа из теплой постельки:
- Сколько и где?! Отвечать быстро! - тот спросонья ни черта не поймет:
- Да не знаю я! Этим коммерческая служба и рекламщик занимались...
- Телефон рекламщика быстро..., давай-давай, шевелись...
Телефон того не отвечал, поэтому прямо в махровом халате бедного директора повезли в театр, там он, кое-как дозвонившись наконец до кого-то из коммерческой службы, нашел договор с рекламной компанией, которая занималась размещением баннеров. Но время катастрофически уходит...
А в совхозе, где местное начальство, мягко сказать, охуело от такого неожиданного визита, Дмитрий Анатольевич тоже немного недоумевает: А чего ему уже целый час чуть ли не каждую корову подробно показывают, а губернатор лично через одну за вымя щупает и шумно восторгается с заметно наигранной детской непосредственностью...
- Гляди-ка... Похоже разбирается в сельском хозяйстве..., надо бы отметить... - подумал ДАМ, когда губернатор не стал щупать племенного быка в очередном стойле и даже отдернул, потянувшегося было мэра.
Еще сколько то времени искали директора рекламной компании, а тот разобравшись наконец чего от него хотят - потребовал официальную бумагу, да с синей печатью, да с подписью большого начальника. Чай, не в СССР уже живем. И тогда он обязуется до вечера все двенадцать баннеров снять, а на быстрее у него монтажников столько нет...
В итоге, многие омичи в то летнее утро, в разных частях миллионного города, могли наблюдать очень интересную картину, как молодые и спортивные, но неприметные мужчины в строгих серых костюмах и начищенных ботинках - шустро лазали по высоким стремянкам и раздвижным лестницам, зло и остервенело срывая баннеры с анонсом невинного детского спектакля.
Через два часа ДАМ торжественно въехал в город, привычно не замечая многочисленных гудков недовольных водителей, застрявших намертво в глухих пробках, из-за перекрытых дорог. А вот мэру с губернатором, то тут, то там бросались в глаза пустые стенды с грязной фанерной поверхностью, что отнюдь не красило лик родного города... И тогда кривились они, как от зубной боли...
И долго еще гулял по городу этот анекдот, а не суетились бы, так глядишь - никто бы и не заметил ничего, и не связал.
Ну, а вы как думаете?
|
|
28
Директор рекламной фирмы обращается к сотрудникам: - Скоро юбилей нашей фирмы. Его нужно отметить так, чтобы говорила вся Москва. Но в то же время потратить минимум средств. И, самое главное, юбилей должен всем доставить большую радость. Есть ли какие-нибудь идеи? - Есть! - доносится голос из толпы. - Вам нужно прыгнуть с Останкинской башни. Об этом будет знать вся Москва, стоить это будет недорого. А уж что касается радости сотрудников...
|
|
29
Из комментариев к посту о прочистке унитазов:
1: Как то не купила себе бифидо культуру для дачного септика. В рекламной брошюре было сказано, что оно устойчиво к морозу, жаре, щелочи и кислоте, растворяет бумагу и пластик и способно переработать до тонны за сезон. Я что-то почитав технические характеристики стреманулась... А ну как я не обеспечу этому тонну и оно с голодухи вылезет и пойдет добычу искать?
2: Не искать - требовать! К вам придёт!)
1: Там такое описание было, что как бы оно без меня доступ к моей банковской карточке не получило...
|
|
31
Финансовые проблемы любой компании начинаются с того, что в ней заводятся феерические долбоебы. За последние полгода я заполучил не менее тысячи всплывающих окон с предложением установить яндекс-диск и яндекс-браузер. Раз пять в день со всех устройств. Ни одна блядь за всю жизнь не приставала ко мне столь настойчиво. Ни один нищий на паперти. Ну казалось бы - сказал нет, значит нет. Но после тысячи нет начинаешь задумываться - уважаемая некогда компания стала вести себя неадекватно.
Каков результат этой рекламной акции? Теперь я ненавижу эту компанию. За примерно час отнятой у меня бесценной жизни. Для чего я родился на этом свете? Для еще миллион раз нажать на кнопку отказа на повторяющиеся предложения Яндекса? Да скорее ад замерзнет, прежде чем я вновь воспользуюсь услугами этого приставучего позорища под названием Яндекс. Но что причиной тому? Компания наняла эффективного дятла, способного заебать хоть всю планету.
|
|
32
В сложившейся ситуации в мире виноват Кодзима. Коронавирус - это всего лишь часть рекламной компании по продвижению Death Standing на PC.
|
|
35
В начале 1986 года, после развода, я переехал жить к родителям на Кубань, в совхоз Калининский. На работу устроился в соседний плодосовхоз, водителем. Когда работу заканчивал пораньше, чтобы не дожидаться автобуса-развозки, шёл домой пешком, через ж/д станцию Лорис. Часть пути я шёл по дороге с большим движением транспорта. Рядом, вдоль этой дороги, прямо в лесополосе, или как на Кубани говорят, посадке, строилась пешеходная дорожка, которая была очень необходима. Вырубили один ряд пирамидальных тополей, щедро засыпали гравием, сверху асфальт. Кучи щебня пока затрудняли использование этой дорожки. Иду я бодро, по левой стороне дороги, чтобы видеть встречный транспорт и в случае чего отскочить на обочину. Между дорогой и посадкой, с заветной будущей дорожкой, метров 20-25 полоса земли, которая регулярно распахивалась в течение вегетационного периода, в целях борьбы с амброзией. Как в России клубнику называют по одному из её самых распространённых сортов, викторией, так на Кубани все сорняки - амброзия, бо она повсюду. После осенних дождей земля набухла, ступить нельзя, а кто не понаслышке знает, что такое кубанский чернозём после дождя, поймёт, что я имею в виду. Иду я себе, иду и вдруг, безотчётно, я ринулся к посадке. Сам не зная, зачем. Ноги тут же заскользили на, вывороченных лемехом плуга, пластах земли, увязая в ней, как в капкане. Я враз вспотел, ещё и от досады, но бежал дальше, хотел как можно быстрее проскочить пахоту. Когда, задохнувшись, обескураженно-растрёпанный, я выбрался на дорожку и посмотрел вниз на себя, мне стало грустно. Ботинки из-за грязи не видны совсем, штаны до самых колен, жутко перепачканы. Я засмеялся бессильно и только тут стал соображать - а зачем я это сделал? Какая сила заставила меня рвануть в сторону? Что вдруг в меня вселилось? Если бы я остался идти по дороге, то был бы уже вон где - и я мысленно тяну глазами, через пахоту, траекторию вперёд, к тому пункту на дороге, где бы я сейчас находился. В ту же секунду эту точку пересекает катящееся колесо, которое оторвалось от задней оси прицепа за трактором Беларусь. С чёрным дымом из трубы вверх, трактор с прицепом, летел с грохотом по дороге, ясно, как на широком экране кино передо мной, и я видел момент своей смерти со стороны. Всё произошло мгновенно. Ошеломлённый до последней клеточки тела, я оцепенел. Что называется, кровь застыла в жилах от хода моей фантазии. И только чуть спустя, стал лихорадочно соображать, восстанавливая в памяти - да, трактор шёл сзади, со мной в одном направлении, только справа, я и не оборачивался, хотя уже слышал его приближение. Колесо отвалилось без треска, неслось вперёд влево, обгоняя трактор. Я бы никак не смог ни узреть его, ни увернуться... . Представить, что это, сейчас, средь ясного дня был бы конец моей жизни, было столь жутко, что я успокоил себя мыслью, что это всего лишь колесо, ну оттолкнуло бы меня в сторону, отделался бы синяками и всё. Я зашагал дальше и постарался изгнать из головы мысли об этом событии. И никому не рассказывал, чтобы не осталось в сознании.
Через несколько дней, однако, следующий случай, расставил точки в глубинном значении этой истории. Я сидел в кабине моего нового, с иголочки бензовоза, в ожидании очереди на нефтебазе. Вдруг я замечаю, как по площади, уже на издыхании, катится по кривой, такое же подобное колесо, отвалившееся от прицепа. И я спокойно так, вычисляю, что кривая всё таки выводит на мой ГАЗ 53, где то между крылом и ступенькой. Я выскакиваю из кабины и хочу ногой подправить колесо в сторону. Жалко мой новый бензовоз, старый я оставил на могильнике в Чернобыле.
Ну что я могу сказать - меня бросило на асфальт. На мгновение я потерял сознание от обжигающей боли в ноге. Мне вывернуло коленку, я долго не мог подняться с земли. Потом 2 недели сильно хромал, проблемы с ногой по сегодняшний день. Колесо же ни на йоту не изменило траектории своего движения, ударилось о крыло автомобиля и свернулось на асфальте. Оно было уже на “излёте” и всё равно имело огромнейшею силу инерции. Мне был преподан урок. То, стремительно несущееся колесо на дороге, растерзало бы меня, перемолотило бы все кости... .
Более, отваливающихся колёс, впредь, на дороге я уже никогда не видел. Так канули в Лету 20 с лишним лет моей беззаботной жизни. Об этих двух эпических происшествиях мне напоминала лишь моя ноющая правая коленка перед переменой погоды. С годами, замечаю, погода стала меняться чаще... . Да и задумываться глубже стал о прожитом, в своей, уж довольно таки долгой жизни. Пока не прояснилось кристально ясно в сознание; это не было случайно, меня вели, помимо моей воли. Высшая сила или Бог, уж как угодно назвать. Эту мою историю я поведал одному любопытному журналисту в Баварии, он изложил её кратко на правильном немецком языке, а не то, что я ему рассказывал и опубликовал в местной рекламной газете, даже с фотографиями. Эта газетка хранится у меня.
|
|
39
Здравствуйте, девушки (из инета) Знакомый рассказал. Приехал он на малую родину, встретил по случаю бывшего одноклассника, разговорились. Что, как. Я, мол, инженер, жена красавица, дочурка. Одноклассник отвечает, что он, дескать, врач, тоже женат, детишек двое, все уехали к теще в гости до понедельника так не хряпнуть ли по рюмашке? Сказано сделано. От выпитого развеселились, вспомнили школьные годы чудесные, потянуло на подвиги Знакомый мой предложил разбавить компанию женским полом. Одноклассник как-то застеснялся, стал мямлить, глядя в сторону, что ничего не получится, лучше не надо но приезжему орлу было море по колено. Он сурово заявил товарищу, что свои комплексы надо забыть, поскольку от таких мужиков девки будут падать направо и налево, стоит только на улицу выйти. Тем более погоды чудные золотая осень Вышли на улицу. Знакомый мой чешет впереди с рекламной улыбкой. Сзади, вздыхая, плетется одноклассник. Впереди две явно скучающие девахи. - Здравствуйте, девушки! Девушки оборачиваются с зазывными улыбками, быстро меняются в лице и, подтянувшись, вежливо здороваются с одноклассником моего знакомого, после чего быстренько сматываются. Еще две девчушки. Не успевает мой знакомый открыть рот, как они хором здороваются с его спутником. Тот кисло бормочет: « здравствуйте, девочки». Девочки тут же исчезают. Дальше по тому же сценарию В конце концов, по дороге им попались уже откровенно проституирующие шалавы. - Ну, что, дамы неуверенно начал уже изрядно сникший герой. « Дамы» обернулись и хором проблеяли: - Здравствуйте, Виктор Иванович - Здравствуйте, здравствуйте, вяло откликнулся одноклассник, что ж ты, Званцева, на таком ветру и с голой попой? Одна из шалав тут же сделала честные глаза и затараторила, что она только на минуточку из тачки вылезла, а там тепло, вы не подумайте Двое стояли на пустой осенней улице. Смеркалось. - ТЫ ХТО? испуганным шепотом спросил один. - Гинеколог, ответил второй и вздохнул
|
|
41
Жертвой неожиданно свалившейся славы стал Павел Луспекаев. После окончания Щепкинского училища в 1950 году он с супругой поехал работать в Тбилиси, потом через семь лет в Киев и, лишь спустя два года, Луспекаева пригласили в Ленинградский БДТ под руководством Георгия Товстоногова.
Актёр на тот момент ещё не был известен широкой публике и коллегам по своим киноработам. А тут приглашение в такой прославленный театр в спектакль "Варвары" по пьесе А.М.Горького. Он страшно волновался, сможет ли влиться в именитый коллектив.
Ещё в Киеве он снялся в одной "халтурке" - рекламной короткометражке о противопожарных мерах, которая называлась "Это должен помнить каждый!". Там персонаж Павла Борисовича после пожара, возникшего от непотушенной сигареты, тыкал грозно пальцем в камеру и произносил:
- Это должен знать каждый!
В тот период в кинотеатрах Ленинграда шёл какой-то популярный западный боевик, который все ходили смотреть. А перед сеансами всегда крутили киножурналы или вот такие короткометражные рекламные ролики. Луспекаев уже и забыл давно об этих съёмках, но серьёзные репетиции стали начинаться с шуток коллег:
- Помни, Паша, помни. Дай, кстати, закурить!
Вот так с шутками и прибаутками актёра приняли в свой коллектив знаменитые коллеги по сцене.
|
|
44
Американский изобретатель и предприниматель Т Эдисон (1847–1931) охотно встречался с репортерами, которым был обязан немалой долей своей рекламной известности.
Причем в разговорах с ними он, умело играя на непритязательных вкусах обывателей, любил подчеркивать, что, мол, и ему приходится «священнодействовать» в самой обыденной обстановке.
Как-то раз к Эдисону приехал английский журналист, вознамерившийся написать книгу о нем.
– Помогают ли члены семьи вашей творческой работе? – спросил интервьюер.
– Конечно! – последовал незамедлительный ответ. – Вот, например, у меня мелькнула идея… Тут же я ищу повод, чтобы придраться к членам семьи. Это помогает мне сделать обиженный вид, хлопнуть дверью и запереться в кабинете. Все начинают ходить на цыпочках и стараются не беспокоить меня по пустякам – а вы знаете, как раздражают такие пустяки, когда обдумываешь новую идею. Именно в эти тихие минуты в семье я и делаю свои изобретения.
|
|
45
Директор рекламной фирмы обращается к сотрудникам: - Скоро Новый Год и юбилей нашей фирмы. Это нужно отметить так, чтобы говорила вся страна. Но в то же время потратить минимум средств. И, самое главное, юбилей должен всем доставить большую радость. Какие есть идеи? - Есть! - доносится голос из толпы. - Вам нужно прыгнуть с Останкинской башни. Об этом будет знать вся страна, стоить это будет недорого. А уж что касается радости сотрудников...
|
|
46
КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.
В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.
Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.
Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.
Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.
Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.
А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.
Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.
Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.
Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.
Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.
Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.
Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!
Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.
Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.
Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.
Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.
А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.
И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.
В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.
А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.
А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.
Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.
Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.
От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.
Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.
Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.
Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.
Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.
Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.
Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.
А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.
Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.
А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.
Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.
Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.
Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!
Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.
Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.
Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.
А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.
Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.
А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.
То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.
А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.
И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.
Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.
Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.
Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.
Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.
Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.
Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.
Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.
В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.
|
|