Результатов: 90

51

Давно мы так не смеялись. Всем своим дружным коллективом. Все 40 баб. Во главе с администрацией. Работаю я в библиотеке одного провинциального технического университета. И повадилась к нам звонить какая-то дама с предложением провести лекцию о здоровом образе жизни. Обычно для такого мероприятия сгоняют студентов, но дама хотела просветить нас - скромных тружениц библиотеки. Мы сильно удивились, заподозрили неладное, а вдруг в рекламных целях будут что-то впаривать, но дама заверила, что только лекция, и скромно добавила - о женском здоровье. Мы ещё больше удивились, т. к. работают в основном дамы от 40 и до бесконечности и о женском здоровье сами много чего расскажем, но дама не унималась, была настойчива и мы согласились, как раз санитарный день подвернулся. Дама пришла с мужчиной. Мужчина был с чемоданчиком и значком на груди. Все наши подозрения подтвердились. Нам начали впаривать хрень китайскую. Начальство наше было возмутилось от такой наглости, ведь так подло обманули, но по мере развертывания действия ржали все. Итак, мужчина открыл чемоданчик. И из чемоданчика он достал китайские чудо нанопрокладки с анионами!!! Мы оживились. Далее больше. Оказывается все проблемы наших женщин связаны с тем, что они пользуются неправильными прокладками. Вот 30 лет назад очереди к гинекологу были не такими большими как сейчас, а все почему? Потому что практически не было прокладок. А теперь? Сплошной ужас! Он был так убедителен, что мы ему почти поверили, что это именно он 30 лет назад пересчитал всех посетительниц всех гинекологов на необъятных просторах СССР, а через 30 лет повторил свой подвиг, и теперь только он и знает настоящее число несчастных посетительниц женских консультаций. Потом слово взяла дама. Честно говоря, она нам понравилась меньше, была как-то неубедительна, да и красноречие было не то. Зато какие перлы она выдавала! Повторилась о том, что все проблемы от неправильным прокладок. Мы сникли. Потом пошли перлы. Если бы женщины знали о существовании чудо нанопрокладок с анионами, то они никогда бы ничем не болели! Вот я пользуюсь ежедневками и вылечила ими цистит! Другие избавляются от молочницы и беременеют! Опаньки. А мы то в библиотеке совсем отстали от жизни. Оказывается, чтобы забеременеть, надо всего-то купить у них прокладки. А мы всё как-то по старинке, с любимым мужем и не только... Прокладки лечат от всего, включая простатит(???!!!) и геморрой!!! Да-а-а, господа мужчины, вот не знаете вы чем лечить простатит, а счастье так близко. По ходу своего выступления она так часто вспоминала свой вылеченный цистит, что нам поневоле вспомнился Петросян с его старым монологом о поле чудес и шпингалетах. Нам было всё веселее и веселее. Потом она пыталась объяснить нам как работают анионы, но сама была не сильна в теме. Мы, конечно, гуманитарии, но работает всё-таки в библиотеке технического университета и кое о чём представление имеем, хоть и слабое. Дама не знала ничего. Мы веселились. Своё вялое выступление она закончила словами: ну вы же умные, с высшим образованием и в библиотеке работаете. Ага, нам уже говорили, мол, умные вы дуры. Умные, что с образованием и начитанные, а дуры потому что в библиотеке работаете и вообще все вы там на голову е... тронутые. Потом плавно перешли к показательным выступлениям. Бог ты мой, что оказывается можно сделать с прокладкой! Её рвали, поливали водой, вылили зачем-то кипяток (можно подумать, что в прокладочной жизни хоть на одну прокладку кто-то когда-то пописал кипятком). И всё для того чтобы показать какая это супер пуперная вещь! Китайцы молодцы! Прокладки стояли насмерть, ни одна капля воды не протекла! А дальше был апофеоз! Оказывается, если прокладку разобрать и дойти до гелевого слоя, то он настолько безопасен, что растворив его в литре воды этим раствором можно поливать цветы как удобрением! Я как это представила, так меня чуть Кандратий не хватил, бедные мои кактусы, какая участь их ждет. Валялись все. Затем нам впаривали чудо пояса, повязки на глаза, презервативы, шампуни, на которые только посмотришь и волосы сами начнут расти, но всё это меркло по сравнению с прокладками. Никогда ещё санитарный день в библиотеке не проходил так весело! Чего мне только в жизни не предлагали: и чудо таблетки, и чудо приборы, и чудо технологии с помощью которых можно излечить всё и заново девочкой родиться, но китайские чудо нанопрокладки с анионами от всех болезней, включая простатит, переплюнули всех!

52

2030 год.
Осуждены первые читеры, которые распространяли через Телеграм2 читы накручивания счётчиков просмотра рекламы.
Как известно, с начала этого года пользователям запрещено блокировать рекламу. И у каждого есть персональный накопительный счётчик просмотров.

А 10 лет назад установка баннерорезок и блокираторов рекламных баннеров была приравнена к особо тяжким преступлениям.

Ранее пользователям Сети предписали установить распылители запахов, включаемые при демонстрации обязательной рекламы.

53

Вдогонку к истории о "покусанных ёжиками". Сорри, длинно.
Я не вижу чего-то особенного в поведении семьи. Ведь если ты не Агафья Лыкова, то твоё представление о животных формируется СМИ: милыми детскими сказками, иллюстрациями в книжках, рекламой в последнее время. Вот, например, взять медведя. Он в сказках такой добродушный увалень: "Михайло Иванович", " Топтыгин" (иногда и с балалайкой))). И только дрессировщики знают, что медведь – один из самых опасных хищников. Тигры и львы демонстрируют раздражение, скалятся, лапой отмахиваются. А медведь… Ну что медведь? Подошёл на задних лапах вразвалочку и, не меняя выражения морды, снёс тебе скальп своими 10-сантиметровыми когтями. С ёжиками та же история: миляги, симпатяги. На картинках в детских книжках то яблочко несёт на своих колючках, то грибочек, то ягодку. В рекламных роликах яблочных соков – герой номер 1, и собирает, и тестирует и вообще полный эксперт. А то, что ёж ночной хищник, вообще-то, и яблоки его интересуют, как меня БДСМ, это неважно. Лет 20 назад (возможно, на этом же сайте) была история от девушки, работающей в производстве рекламы. Там всё было просто, ёжик должен был подбежать к яблоку и его обнюхать. После нескольких безуспешных проб обратились к ветеринару. В результате ролик сняли, намазав яблоко мясным фаршем и подгоняя ежа струёй воздуха из фена.
Если что, это было вступление.
А вот сама история.
Ежедневная утренняя конференция в многопрофильной и многокоечной больнице. Персонала, соответственно, тоже много, так что конференции проходят в четырёх залах: отдельно терапевты, акушеры-гинекологи, педиатры, ну и хирурги, с нами, анестезиологами, впридачу. Сначала старший дежурант-хирург докладывает обо всех поступлениях и внеплановых операциях за смену, потом заведующие хирургическими и анестезиологическим отделениями озвучивают план на день: какие операции, особенности пациентов, прогнозируются ли осложнения, нужна ли кровь из ОПК и реанимация после вмешательства. Рутина, короче.
Но в тот раз что-то пошло не так. Дежурный хирург в ходе доклада: "Поступил в ХХ часов из области по санавиации пациент N, диагноз "Укушенная рана полового члена"". В зале – хирурги, люди, циничные по определению, естественно смешки, тихое ржание и анонимный вопрос из зала: "Что, сильно темпераментная подруга попалась?". Начмед, очень серьёзный человек, подавил смешок и кивнул хирургу, мол, продолжайте. На что хирург чётко отрапортовал: "Была произведена первичная хирургическая обработка раны, ввиду наличия признаков инфекции наложена повязка с антибиотиками, назначены антибиотики внутримышечно. Пациент госпитализирован в отделение урологии".
Ну, естественно, мы с хирургами-урологами этот момент прояснили на перекуре. Наш пациент оказался охотником, с друзьями вышел в тот день на охоту с первой зарёй. В принципе, на птиц собирались, но по пути им встретился барсук, возвращавшийся поспать после ночной охоты (тоже ночной хищник). Увидев людей, встреча которыми не входила в его планы, барсук ныкнулся в ближайшую нору. Надо заметить, что барсуки зимой впадают в спячку, для этого у них есть многокомнатные квартиры: тоннель длиной до 20 метров с ответвлениями в спаленки. Но здесь была простая нора, короткий ход и спальное место. Наш герой решил барсука из норы вытравить. Нафига – не понятно: шерсть барсука разве на помазки годится, мясо не особо съедобное, насчёт барсучьего жира, так его барсук только перед спячкой нагуливает, килограмм так 10. Видимо, наш герой кураж охотничий испытал. А у барсука тоже кураж случился, у него уже время сна, а кто-то снаружи орёт и палкой в бок тычет. Барсук вылетел из норы, своей полосатой узкой мордочкой толкнул противника, цапнул за причинное место и дал дёру. По очевидным причинам наш герой за ним не погнался, вернулся домой, водкой "срамную" рану обработал. А потом всё по сценарию: рана инфицированная, боль, отёк, покраснение, температура. Местный фельдшер развёл руками. Вызвали санавиацию, доставили в нашу больницу. Наши урологи и реаниматологи бились до последнего. Но все посевы микрофлоры из раны на чувствительность к антибиотикам оказались безуспешными. Антибиотики разных групп и классов вливались внутривенно, результат нулевой. На ампутацию источника инфекции не решались долго, но всё же выполнили. Но видимо, слишком поздно. Сепсис (заражение крови), септический шок… Короче, не спасли.
А резюме простое очень: не все животные так милы, как о них говорят (рассказывают, рисуют, показывают в рекламе), будьте осторожны с ними – укус даже самого мелкого может привести к серьёзной инфекции (тот микст микрофлоры, который у них во рту и на зубах – это ад). Поэтому "укушенные ёжиками" – ещё молодцы: сами пришли, обработку прошли, на прививки подписались.

54

opennet, "Компания Mozilla представила сервис Track THIS, позволяющий наглядно оценить методы работы рекламных сетей, отслеживающих предпочтения посетителей. Сервис позволяет через автоматизированное открытие около 100 вкладок симулировать четыре типовых профиля поведения в сети, после чего рекламные сети на несколько дней начинают предлагать контент, соответствующий выбранному профилю."

A.Stahl:
А зачем это пользователю?
Зачем условному мне заходить на этот сайт?

пох.:
почувствуй себя бохатым хипстером, хотя бы недельку

55

В былинные годы, когда я был ещё дерзко юн, пронзительно красив и нордически голубоглаз, а мои льняные кудри ласково трепал затихающий ветер свободы, мне довелось служить в рекламном отделе одной, относительно известной сети салонов сотовой связи. Ну тогда это было очень модно — открывать салоны сотовой связи и работать в рекламе. Вот я и пошёл. Долго меня проверяли, на полиграфе даже отвечать на вопросы заставили, но всё ж взяли в итоге, приглянулся я им чем-то.
Нет, я не сидел с томным и нервным личиком, не курил постоянно дорогие сигаретки и не выдумывал невероятно креативные сценарии для запоминающихся рекламных роликов.
Мой скромный труд был более прозаичным и приближенным к земле-матушке. Я специализировался на открытие новых торговых точек. Согласовать вывеску, найти тех, кто эту вывеску сделает и повесит как надо, замутить открытие с шарами, музыкой и подвыпившим ведущим из числа местных престарелых КВНщиков, с обязательным нудным розыгрышем какой-нибудь ненужной и дешёвой гадости и подослать злых людей, которые напихают в ваши почтовые ящики вульгарные листовки, сообщающие о радостном событие — вот это было моё.
А в те времена очередного первоначального накопления и передела только что награбленного, мобильные телефон был всё же более роскошью, чем просто банальным средством связи.
Стоили они не дёшево, и имелась уже определённая мода на эти устройства и большинство млело от небольших аппаратов, обязательно со спрятанной антенной, но и громоздкие, только-только появляющиеся раскладушки с (о божечки!) цветным экраном — были невероятно востребованы.
Даже был специальный такой аксессуар-шнурок для носки телефончика на шее. Говорили, что так удобно им пользоваться, но мы то с вами знаем, что это был чистый понт и верный способ показать всем, какая у тебя крутая мобила. В кармане или в сумке не видать же, а тут — пожалуйста, любуйтесь и завидуйте!
С тех шнурков их, дорогие телефончики с цветными экранчиками и божественной полифонией, наигрывающей основные темы из «Бригады» и «Бумера», регулярно срывали лихие люди, ибо телефоны сразу же заинтересовали криминальный элемент. Продать их было легко, и были тогда даже целые контейнеры на рынках, ловко торговавшие «подержанными» телефонами, которые по сути практически на 200% были ворованными.
Не стеснялись налётчики подламывать и целые салоны. Ну а что? Сидят там две девочки, глазками хлопают, а вокруг — стеклянные витрины с товаром на сотни тысяч. Есть там у них тревожная кнопка или нет — не важно. Это в кино милиция приезжает быстро, а в спальном районе, в восемь вечера, в ноябре — не так уж и быстро. Одним словом — мы столкнулись с такой проблемой, и как очень быстро оказалось — не только мы.
Выяснилось, что есть верное, пусть и не дешёвое средство от грабителей, и что цивилизованный мир давно его практикует. Муляжи телефонов! Не знаю как сейчас, а раньше в салонах приличных, на витринах почти все телефоны были муляжами.
Выглядели они совсем как настоящие и по виду и по весу, кнопки нажимались, раскладушки раскрывались, экраны поблёскивали. Ну чисто телефон, только выключенный. А поскольку в те годы связь была дорогой и была такая чума, как срок действия платежа (это когда ты положил на счёт сто рублей, и они, эти рубли, действуют ровно неделю. Не выговорил за указанный срок — сгорели твои денежки) так вот, телефоны частенько были выключены. Одним словом — не отличить, пока внутрь не полезешь. Внутри они, разумеется без всякой электронной начинки были.
И вот наше начальство тех муляжей, особенно топовые модельки, закупило изрядно, дабы свести риски к минимуму. И как-то они все через отдел рекламы шли, или где-то рядом, не помню уже, но то, что набрали мы себе тех муляжей — это абсолютно точно.
Зачем? Ну сами посудите — вот у вас сейчас несколько муляжей последнего айфончика, неотличимых от настоящего. Весело же! Можно подарить кому-то, можно демонстративно в реку бросить, поражая всех своей расточительностью, а можно и дамочке какой за кое что обменять. Ну вы понимаете — простор для манёвра есть.
Вот и мы, понабрав копий самых дорогих моделей подшучивали над неискушёнными знакомыми, как умели.
Но потом это всё надоело быстро, и эти муляжи просто валялись у меня по квартире на манер бессмысленных ракушек, привезённых с моря. Вроде и красиво, а в то же время — надо бы собрать волю в кулак да и выкинуть всё это к чертям собачьим.
И вот как-то пришли ко мне гости, все вроде как ребята хорошо знакомые и проверенные. Какой-то праздник был, не важно уже какой. Планировалось выпивать и закусывать, чем мы и занялись без промедлений.
А у меня на лоджии, рядом с пепельницей как раз валялся «очень дорогой» образец корейского телефоносторения, просто мечта всех баб тогдашняя. Раскладушка. Ярко-красная, и внешний экранчик на крышке — стразами оторочен. Все уже его видели, но как оказалось — не все.
Парочка одна, весьма приличных ребят, вышли на ту лоджию покурить, а потом вдруг резко засобирались домой. Утюг типа не выключили или ещё что-то такое, мало убедительное. Но внимания тогда никто не обратил на это. Все уже поддатые были.
А потом смотрю — нет телефончика то поддельного! Умыкнули! Не вынесла тонкая душевная организация протохипстеров искуса, спиздили суки!
Я им со смехом звоню, мол дурень, бросай ружьё и всплывай на верх — так они трубки не берут!
На следующий день перезваниваю — снова игнорируют! Затаились!
Вот так на пустом куске пластмассы спалились люди на крысу. Общаться, конечно мы перестали, и потом ещё с остальными друзьями ржали над историей этой, справедливо сожалея, то хорошо бы для всего в этой жизни сделать такие муляжи, которые потом разложил в подходящих местах, и смотришь, кто чего с ним сделает. Кто крыса, а кто пацан почтенный и уважаемый.
Но тогда, конечно, совсем беда начнётся, ибо слаб ещё человечишко и зело страстям сиюминутным подвластен. Не останется совсем тех, с кем и словом перемолвиться можно будет!
Так что может оно и к лучшему, что нет муляжей всего. Ну их к чёрту. Без них как-то проще.

56

"БУДЬТЕ ОСТОРОЖНЫ! Мошенник с ником "Эйфелева башня" собирает деньги якобы на больного ребёнка, а сам берёт их себе и каждые выходные летает на Канары".

Этот текст Михалыч сегодня утром получил 25 раз в мессенджерах, 15 раз в соцсетях, 10 раз по электронной почте и 5 раз по SMS. Зайдя в лифт, он обнаружил, что все его стены заклеены объявлениями с тем же текстом. На первом этаже бесчисленные листовки с ним же торчали из всех почтовых ящиков. На улице тот же текст смотрел со всех рекламных щитов и объявлений на столбах, в транспорте его же повторяли все дисплеи и громкоговорители. На работе он постоянно всплывал, мешая работать, даже при свёрнутом браузере. А вечером, когда все шли домой, он же красовался на нескольких огромных светящихся аэростатах.

Внезапно Михалыч встретил прохожего в шикарном костюме и с золотой табличкой: "Мой ник - Эйфелева башня". Подойдя к нему, наш герой спросил его:

- Вы - тот самый мошенник?

- Да, - ответил тот.

- Собираете деньги на больного ребёнка?

- Да.

- Якобы?

- Да.

- И всё берёте себе?

- Да.

- И каждые выходные летаете на Канары?

- Да.

- Вот вам 500 рублей!

- Но почему?

- Задолбала навязчивая реклама!

Когда Михалыч отошёл, прохожий в костюме позвонил в рекламное агентство и произнёс:

- Работает. Продолжайте.

58

С VK: Обязанности системного администратора из вакансии с сайта поиска работы, где среди обычных, есть и такие.
Контроль и учет расходных материалов для принтеров.
Разработка сайтов, лендингов, редактирование и обновление информации по лендингам (17 сайтов)
Видео/фотосъёмка, монтаж видеоматериалов, подготовка и публикация рекламных видеороликов и фотографий на социальных страницах компании.
Разработка презентационных материалов для выставок и других мероприятий.
Выполнение отдельных служебных поручений.

Комментарии в соц. сети:

Ххх:
И еще забыли упомянуть.
Уборка, готовка на весь персонал.
И желательно уметь делать фистинг начальству.

Ууу:
Ххх, и лизинг по маркетингу

Zzz:
Ххх, задним числом

Zzz:
Ууу, даже во время месячного отчета

Ууу:
Zzz, и ежеквартальные курсы ораторского мастерства

59

Пролистываю картинки в чате телеграма по одной игре, среди скриншотов и рекламных постеров натыкаюсь на фотографию напильников. Возникло подозрение. Зашёл посмотреть, о чём вообще речь и - точно: новый релиз бота-админа обсуждают.

63

В городе Подольске есть общество художников - "Подольское Общество Художников", чья официальная аббревиатура упоминается во всех серьезных документах и даже на рекламных щитах. Можно себе представить, как исключительно не все равно членам этого клуба все происходящее вокруг...

64

Все уже слышали, что следующая неделя не рабочая.
Сегодня на работе (производство рекламных конструкций) было совещание.
Решено работать. Но не стоит спешить с выводами.)
Работать надо, ведь 70% зп — сдельщина.
С подачи директора договорились после работы и выходные — самоизоляция, а директор организовывает нам транспорт ОТ ДОМА и ДО ДОМА. А так же смещение рабочего времени, чтобы не переть на работу ни свет, ни заря.
Второе: в этой сфере сейчас явно будет спад. Так вот, директор говорит, что в случае чего, будет снижать цены на продукцию, чтобы никого не увольнять.
Типа, возможно почувствуем просадочку по зп, но все вместе.
Кароч, я работаю с лидером, а не боссом.)

66

Ночи старого железнодорожника.

Хочу рассказать историю, которую услышал от своего преподавателя на курсах по управлению недвижимостью.
На них меня привели пытливость ума и вера в светлое будущее. Закончив обучение я понял, что заниматься недвижимостью не буду никогда.
Курсы были при Институте мировых цивилизаций, который известен тем, что основал его Владимир Вольфович Жириновский. Памятник ему скромно украшал вход в учебное заведение.
Программа занятий была разделена на два блока: коммерческая недвижимость и жилая. Если уроки по коммерческой недвижимости ещё включали в себя какие-то основы "управления", то жилая часть готовила чистых агентов по поиску и продаже квартир, иногда дач.
Преподавателей тоже было двое. Прошу простить, но точных имён не вспомню. Коммерческую часть вел обрусевший таджик - умный молодой парень, который реально занимался управлением какими-то складами в Подмосковье, причём имел долю в этом бизнесе.
Жилую часть вела Катя. Или Света. Было ей "немного за сорок". При взгляде на неё можно было сразу сказать - " Катя или Света. Немного за сорок". Каждый раз она выглядела так, как будто приехала на трамвае из Владивостока, при этом ей семнадцать раз наступили на ногу, а в районе Челябинска оторвали только что пришитую пуговицу на любимом пальто, купленном во время кризиса в 98-м году на Черкизовском рынке. Вечное недовольство и помятость не мешали ей быть настоящим профессионалом, Агентом с большой буквы и даже проявлять какие-то навыки преподавателя.
Студенты, в число которых входил и я, на акул Real Estate бизнеса походили мало. Это был практически полный комплект лузеров всех мастей, у которых количество свободного времени сильно превышало количество свободной наличности: отставные военные, домохозяйки на десятом году декретного отпуска, овдовевшие пенсионеры, студенты каких-то Академий-Всех-Академий, учитель физкультуры и охранник из торгового центра "Золотой Вавилон Мытищи-4". Так получилось, что в процессе своего недолгого обучения я успел побывать в двух группах и могу сказать, что в обеих учащиеся были примерно одинаковые, поэтому выборку можно считать презентативной.
Это было вступление. Теперь сама история, рассказанная Катей-Светой на одном из занятий, когда она объясняла, что не бывает плохих квартир, и каждая, даже самая безнадежная может найти своего покупателя.
В начале девяностых она была молодой наивной девушкой, замуж ни разу не ходившей, и только начинала свое путешествие в прекрасном мире агентов недвижимости с нескончаемыми очередями в Росреестр, любимыми заказчиками, по которым плакали лучшие ветлечебницы России и зарубежья и коллегами по цеху, тоже, как оказалось, известными скотинами.
Поступил к ней в работу заказ. Вариант был интересный по всем параметрам: благополучный район, дом хорошей планировки, правильный этаж, конкурентная цена, адекватный продавец и очень неплохие комиссионные.
В чем причина интересности Катя узнала, когда приехала посмотреть квартиру. Мебели в квартире уже не было, занавесок на окнах тоже. Сквозь слегка запылившиеся стекла открывался чудесный вид на синее летнее московское небо. Это сверху. А внизу сплетались чудесной паутиной рельсы Тушинского железнодорожного депо. С одной стороны, ничего удивительного в этом не было. Москва тогда еще была городом со множеством заводов и промзон. Офисная Мекка, с благословения пророка Юрия появилась чуть позже. Первые семена нехорошего предчувствия появились у Светы, когда по рельсовой паутине проехал маневровый тепловоз, пугая местных ворон стуком колес и протяжным гудком. Затем маневр повторился. На третий раз стало казаться, что вместе с рельсами и колесами дрожит пол в квартире.
Ей не пришлось задавать неудобный вопрос хозяевам квартиры. Они были людьми порядочными и сами рассказали, что из-за звуковых спецэффектов, не заметить которые было невозможно, они не могут найти покупателя уже полгода. Видимо поэтому более опытные товарищи не брались за этот заказ и «нехорошая квартира» досталась молодой неопытной стажерке на последней стадии отчаяния продавца, который уже был готов снизить цену, но очень не хотел этого делать.
Следующие несколько дней Катя ходила и думала, как и кому продать квартиру в Тушино. Где найти покупателя?
Выходя из метро на площади трех вокзалов и направляясь в сторону универмага «Московский», она наткнулась рассеянным взглядом на афишу. Там было написано, что через неделю в Доме Культуры железнодорожников будет проходить праздничный концерт посвященный Дню этих самых железнодорожников с участием знаменитых и не очень артистов. Надпись на афише чудесным образом соединилась с катиными мыслями и пазл сошелся.
Неделя ушла на подготовку, контакт с организаторами концерта и печать рекламных листовок о продаже квартиры.
В листовках, как особый бонус, было указано, что квартира находится рядом с железнодорожным депо, позволит сохранить привычную атмосферу любимой работы и будет радовать хозяина привычным стуком вагонных колес и гудками локомотивов в выходные дни и праздники.
Придя в день концерта в клуб железнодорожников, Катя с разрешения организаторов раздала листовки всем посетителям, сопровождая их милой улыбкой и ярким блеском девичьих глаз.
И что вы думаете? Нашелся покупатель!
Серьезный человек из династии железнодорожников искал квартиру для своего отца пенсионера. Железнодорожник-отец никак не мог смириться с уходом на пенсию и необходимостью проводить свое время в пассивном отдыхе вдали от любимой работы. Железнодорожник-сын не знал как помочь любимому и уважаемому папе, и тут такое предложение!
Квартиру продали очень быстро. Все остались довольны. Света получила дополнительный бонус от покупателя и вечную благодарность деда железнодорожника, который теперь мог даже ночами слушать приятные сердцу звуки и натурально ощущать своими старыми костями вибрации рельс, уносящих поезда в вечную нирвану его железнодорожных снов.
С тех пор прошло двадцать с лишним лет. Молодая девушка-риэлтор, пройдя все пути профессиональной деформации, побывав три раза замужем, учила неофитов, как искать и продавать квартиры. Владимир Вольфович из неадекватного политика ельцинской эпохи превратился в бронзовый памятник, стоящий на входе в учебное заведение с громким названием и тихим вахтером на входе. Ну а я написал этот рассказ, глядя на красный диплом, который мне совсем не нужен.

67

- Пап, можно я с твой карточки сниму 99 баксов? За книжку надо заплатить.., - - А, что за книжка? - Ну, этот. Достоевский. "Преступление и наказание". - Так зачем покупать. У нас же есть. - Да? А в каком файле? - Причём тут файлы. Вот же он, на полке стоит... - Фу-ууу. Это же бумажная книжка! - Ну, и что? Я ж в твои годы её читал. - В твои годы, в твои годы... Там поиска нет. Как я, по-твоему, цитаты находить буду? Аудио-сопровождения тут нет. Анимационных картинок тоже нет. Только текст, в котором даже шрифт и тот поменять нельзя... Ты что? Меня же в школе всё засмеют! Сам такую читай. - Ну, ладно. Вот, возьми DVD. Лет пятнадцать назад купил. - Чего? DVD? А чем я этот антиквариат, по-твоему, прочитаю? В политехнический музей его сдай. Ты мне ещё перфоленту с Достоевским предложи! - Если ты такой умный, то поищи сам в сети, да скачай нахаляву. - Бесплатно скачать книжку!? - Ну, да. А как же ещё? На книги Достоевского за давностью лет авторские права не распространяются... Наверняка, где-то она лежит. - Ты, что пап! Это может у вас, в начале века, всё скачать нахаляву можно было. Ты что не слышал, что уже лет пять, как авторские права на все книги навечно переданы Американской Ассоциации Издателей Книг. Или ты хочешь, чтоб меня как члена секты Дмитрия Склярова в тюрьму пожизненно засадили? - Так, Достоевский же не американец! Причём тут американские издатели. - А кого это волнует? Ты, папа, случаем не антиглобалист? - Нет, что ты! Ну, сынок, жалко же почти 100 долларов тратить за файл. Ну, одноклассников лучше попроси файл этот дать. У них-то точно же есть. А ты им потом свой какой-нибудь файл дашь. - Ага! Если они мне своего Достоевского дадут, то где я его читать буду? - В смысле, "где"? Они свою копию у себя дома, а ты свою тут. - Ну, ты совсем отстал. Книжку можно читать лишь с того компа, с которого её купили. Да и код поляризации там другой будет... Короче, пап, давай деньги! Я куплю себе нормальную книжку. - Ну, ладно. Вот, тебе одноразовый пароль на снятие 99 баксов с нашего счета. В наше время 100 долларов были большими деньгами... - Ок. Скачал. Тhаnks. - Ну-ка, дай и мне посмотреть... Слушай, сынок, а что это за картинки? Такого вроде бы в романе не было... - Дык, это же баннеры. Без баннеров книжка стоит 699 баксов. . Открытый файл пестрел мигающими объявлениями: "Ахе Рrоffеssiоnаl, 2018 -современные топоры с лазерной заточкой"; "Косметический салон 'У Лизаньки' - мы не дадим вам превратиться в старуху"; "Мучают проблемы? Психологическая служба доверия 'Порфирий'"; "Кредитуем, обналичиваем. Низкий процент", "RАSКОLNIКОFF.СОМ -вызов шаловливых старушек в любую точку земного шара"... , - Слушай, сынок, а что это текста романа не видно? Подождать что-ли надо пока баннеры исчезнут? - Ну, ты как будто с Луны свалился! Сто лет ждать будешь. Текст же надо через поляризационные очки читать. Без очков только реклама видна! - А это ещё зачем? - Как зачем? Чтобы никто, кроме заплатившего, не мог книжку читать! Прикинь, если бы я купил книгу, а кто-то, ничего не покупая, у меня через плечо тоже мог бы её читать... - Глупость какая-то. Ну, а если б я тоже очки одел бы? - Ха, ну ты даёшь! Файл же настроен только на мои очки. На других очках другой код поляризации. - Ладно, а ну дай-ка свои очки. Я через них книжку посмотрю. - Как посмотришь? Они же тебя по сетчатке не опознают. Ты в них ничего кроме сообщения, что ты надел чужие очки не увидишь! Ладно, пап, не мешай со своими глупостями! Мне надо пока лицензия не кончилась быстро всё прочесть, а иначе надо будет либо аренду файла продлевать, либо книжка сама уничтожится. Не мешай, я читаю... . 3 часа спустя... , - Уффф! Ну, всё. Я прочитал! - Как всё прочитал? "Преступление и наказание" за три часа?! - Ну, да. Я и быстрее всё прочел бы, если б рекламных пауз каждые полчаса не было бы. - Всё равное не верю! Кто такой, например, Свидригайлов? - Кто-кто? - Аааа, всё понятно. Кто такой Лужин? Кто такая Соня Мармеладова? - Ну, ты даёшь! Откуда же я знаю! Я ж Ноmе Еditiоn читал. У меня только про то, как Раскольников старуху топором убил, а потом сдался с повинной. Про всяких остальных надо Рrоfеssiоnаl версию покупать или вообще Еntеrрrisе Еditiоn. У нас же денег столько нет. - Мда-а, с ума сойти, куда катится мир! - Скатился уже. Лет пятнадцать назад надо было думать, если не ещё раньше...

69

Вчера только успел я забежать во двор, как начался дождь, о котором целые сутки синоптики предупреждали объявлениями в рекламных паузах ТВ и СМС-ками на телефоны граждан.
Дождь швырял свою воду не каплями, как полагается дождю, а огромными порциями, от которых в ужасе заорали своими противоугонками припаркованные автомобили. Через несколько минут застучал град и двор стал быстро покрываться ледяными орешками.
Возникла мысль, набрать ведро льда и поставить шампанское. Мысль о шампанском, которого у меня не было, моментально сменилась мыслью о водке, которая в шкафу давно ждала этого момента. Нарезал ломтиками сыр и яблочко и уселся перед телевизором. Водочку даже охлаждать не пришлось. Да и град стучать перестал. За окном в темноте шумел дождь, а отблески частых молний только украшали общую картину. Все было отлично.
Однако сценарий начал меняться. Просто ливень превратился в бурю. Ветер захлопал всеми раскрытыми оконными створками угрожая побить все стёкла. Пришлось окна закрыть и выключить телек - сигналы пропали сразу на всех каналах. Стало неинтересно. Я прибрал всё со стола и улёгся спать.
Даже не вскочил, я подпрыгнул на кровати от стука в окно и страшного женского крика. Глянул на окно и буквально оцепенел. Незнакомая мокрая женщина колотила кулаками по стёклам и орала, просила открыть, пустить её в дом.
Сразу мысль - я на втором этаже, как она могла добраться до окна. И зачем стучаться в окна, если дверь в подъезд не заперта? Что за кошмарная баба?...
Таращился я на неё несколько секунд, когда вдруг понял, что вижу не просто окно, а окно на весь телевизор и это уже другой дождь, а настоящий дождь за настоящими окнами уже и не слышно.
Очень удобная функция у современных телевизоров, включаться в запрограмированное время для просмотра передач, которые выбираешь в меню.

70

"В городе Подольске есть общество художников - "Подольское Общество Художников", чья официальная аббревиатура упоминается во всех серьезных документах и даже на рекламных щитах. Можно себе представить, как исключительно не все равно членам этого клуба все происходящее вокруг..."

73

Око за око

В девяностых и нулевых был у меня магазин "Игрушки".

Магазин арендовал на проходном месте, поэтому одной из проблем была расклейка на стенах нашего здания рекламных листовок и различных объявлений, нередко даже рукописных.

Обходил здание регулярно, немедленно срывая всё свежепоявившееся.

Потому что к любому задержавшемуся на стене квиточку с надписью "сниму квартиру", очень скоро присоседивались "продам коляску", "пропала собака", голосуйте за..." и ещё разные.

То, что называется "архитектурный вид" портилось резко и надолго.
Потому что даже, когда бумага будет смыта дождями, пятна клея остаются чуть не навсегда. А они же только расклеивают - никогда не отрывают.

И вот однажды шел в магазин пораньше - накануне вечером привез товар, и хотел к открытию напечатать продавцам накладные.

Подхожу, и издалека огорчаюсь.
На моих двух фасадах наклеены рекламные листовки распечатанные на листах А-4. цветным принтером.
Много! Штук 8 или 10.

Листовки сообщали об открытии поблизости нового магазина кафельной плитки.

Потянул за уголок ближайшего листочка, и огорчился ещё больше. Наклеено на ПВА. За ночь клей схватился намертво.

Открыл магазин, взял нож и пакет.

Начал отшкрябывать листовки. Самые большие кусочки, которые можно было целиком оторвать, размером были не больше сигаретной пачки. А большинство клочков бумаги получались в половину спичечного коробка.

До полдесятого отодрал все.

Кафельную плитку, как сообщало объявление. начинали продавать с 10.

Взял у себя в магазине пузырек ПВА, пошел по адресу в объявлении, и быстро оклеил их и дверь и фасад клочками их же листовок.

Но, как говорится в известной рекламе, - "счастье не было бы полным, если бы..."

Уже после обеда, когда немножко освободился, пошел снова к тому новому магазину.

Клочков на двери и стене не было. Но пятна клея оставались.

Зашел. Поздоровался с девушкой-продавцом и молодым мужчиной - то ли хозяин, то ли управляющий.

Говорю:
- А быстро вы все посрывали!

Они удивленнно-возмущенно отвечают:
- Да! Вы представляете! Вся дверь и вся стена...

Я их перебил:
- Еще бы не представляю! Это я вам и наклеил.

Они - в шоке:
- Зачем?

- А зачем вы мой магазин оклеили?

- Это не мы. Это расклейщики. А где у вас магазин?

- А какая вам разница, - где у меня магазин?! Ни на какие магазины не надо клеить свой мусор!

И ушел.

77

22/08/2022 - 01:01. Автор: Нrеn0 Пожалуй, только у нас в городе, в рекламных объявлениях о грузоперевозках, в качестве существенного преимущества указывают, что грузчики - трезвые. ***************************************************** ** А у нас и того хуже: « Всегда трезвые грузчики!» То есть, сколько бы они ни выпили, они всё-равно считаются трезвыми.

78

"В городе Подольске есть общество художников - "Подольское Общество Художников", чья официальная аббревиатура упоминается во всех серьезных документах и даже на рекламных щитах. Можно себе представить, как исключительно не все равно членам этого клуба все происходящее вокруг..."

79

Навеяно рекламой по радио! Ксли учесть количество и частоту рекламных роликов средсв для похудения и восстановления потенции, регулярно звучащих на радио и телевидении - в России проживают только толстые и некрасивые импотенты...

80

"Люди только-только начали осваивать компьютерную грамотность, а тут херакс и пиздец, на смартфонах. Я таких называю телефонистами. Ебучими."

Гарик О, О, Гарик!

Ему и посвящается!)))

Джинзу.

Не помню сколько лет назад Леха, мой троюродный брат и друг, широкими глазами поведал мне про супер телефон.
Давай, говорит, закажем, кажется на Алиэкспрессе.
Я к тому моменту проклял, и жестко распрощался с первым сектантским Айфоном с его апсторами и айтьюнсами, абсолютно в те времена не пригодным для коннекта с ПК, как минимум в смысле музона, и перешел на Андроид.

Айфон мне нравился исключительно веселой птицей Angry Birds, возможностью имитировать закидывание рыболовной удочки, и ненавиделся всем остальным.
Я, собственно, так с ним и распрощался, захерачив энергичный заброс удочки по десятиметровой диагонали офиса, случайно выпустив его из рук, в стену над местом где пустые стулья ожидали клиентов.

До него я достаточно долго мурыжил абсолютно непробиваемого, резино-кнопочного, похожего на зеленый детский кроссовок Нокиа, благополучно скончавшегося в море в дикой летней экспедиции.
Был еще стильный, металлический Нокиа, который по причине мелкого шрифта и стремительно падавшей остроты зрения, я навязал дочери и у которой его спиздили в школе к ее удовольствию буквально на следующий день. Она хотела смартфон. Я его не хотел, но пришлось – буквы крупнее.

Риэлторам, коим я до сих являюсь, телефон как мотыга для крестьянина – есть за что ненавидеть, уж поверьте.
Я имею ввиду несколько переадресаций на мой номер с десятков насущных объявлений о продаже, внезапно очнувшихся после длительной заморозки клиентов в весенне-осенний период, ебучих рекламных ботов, и не располагающего к общению собственного настроения либо состояния духа.
Про состояние духа и о потоке сознания вместо смешной истории, чтобы долбоебы меня в нем не уличали, тоже есть пара наблюдений.

Недвижимость, не только в России, но в которой осознание ценности такого рода нам позволили совсем недавно, предусматривает, кроме всего прочего, дележку и распоряжения ею.
Стремительность, с которой это произошло, вышибла из седла всех, кто о своем финансовом состоянии раньше и не задумывался, ввиду его отсутствия.
Злые по природе бабки и дедки, вступившие в права собственности, в качестве прикола и будучи при смерти, начали завещать свое имущество в сотых долях всем тем, кого они ненавидели при жизни, видимо чтобы радоваться их срачу при делёжках, уютно переворачиваясь в гробах.
Приспосабливаясь к рыночным реалиям, стремительно менялось законодательство.
На острие всего этого оказались, вынужденные очнуться от советской скуки нотариусы, принять настоящее, и разрулить заскорузлый бардак государственные регистраторы, только народившегося учреждения юстиции и риэлторы, в числе которых ваш покорный слуга.

Все мои знакомые нотариусы пытаясь справиться с нервными срывами, перманентно бухали и матерились с самого утра, и уже почили кроме одного, который слава Богу все еще материться и бухает, а бессменный главный регистратор бесконечно лечилась на курортах от того-же и жива до сих пор, вовремя успев, удалиться на пенсию.

После сеансов лечения с нею какое-то время можно было приятно общаться, но больше чем на месяц и ее не хватало.
Та, которая пришла вслед за нею, и которую я знал почти два десятка лет, из веселой и доброжелательной девчонки после перехода на ответственный пост, быстро превратилась в смурную пожилую женщину и скончалась в прошлом году от ковида.

Чуть не забыл, я ж про Джинзу, ну и телефоны в принципе, как оказалось. Вся эта нервная хрень сбивающая с ног достойных людей, проникает в их мозг в том числе и через телефон.

С одной стороны посмотреть, можно выкинуть его нахер как айфон, и не напрягаться, как я и сделал – но без «мотыги» усиливается вероятность сосать лапу, если повезет, не эротическую часть тела в следующие зимы, а с другой - смириться с действительностью, принять её, как минимум, перейти на Андроид, и напрячься снова.

Гуглим, рассматриваю – красавец. Весь обрамлен внедорожным протектором с мощными грунтозацепами, оранжево-черный, рацией «уоки-токи» и прикручивающейся (обожаю русский, особенно запятые))), при необходимости, к нему антенной. И называется это чудо Джинзу, что в переводе с братского китайского означает не что иное как «танковая броня». У меня глаза и загорелись. Сами посудите, что в воде не тонет и в огне не горит для диких морских отдыхов и рыбалок – самое оно! А тут еще и Жека, мой двоюродный брат прослышал, и присоединился к нашей Андрошайке.

Стоил Джинзу как и Айфон в те годы – штукарь.
Заказываем три штуки, ждем с нетерпением. Наконец Леха звонит. Приехало! Забираю Леху, едем на почту. Леха хватает посылку, залазим в машину. Пока я устраиваюсь за рулем, он нетерпеливо раскрывает коробку и начинает ржать.
-Чо? – спрашиваю, в зудящем предвкушении. Пристегнулся, поворачиваюсь - Леха в судорогах. Выдергиваю Джинзу из его расслабленных рук - реально кирпич в резиновом протекторе - пальцы не обхватывают и весит как танковая броня, за триста грамм. Когда оторжались, и смирились с покупкой, начали искать плюсы. Во первых и последних он никогда случайно не выпадет из кармана, по той причине, что ни в какой карман его не засунешь, и будешь носить в руках до той поры, пока кто-то из вас не сдохнет.
Из минусов - все остальное. Я даже входящий не мог принять одной рукой. Когда мой большой палец переносился к кнопке в самом низу кирпича, тот вырываясь из моих цепких пальцев переворачивался вниз головой и устремлялся к магнитному центру Земли. Я понес его в обеих.

Своей радостью от приобретения девайса я поделился со своим шурином, человеком не равнодушным ко всему новому и прогрессивному. И он как-раз приехал в наш городишко к своим родителям. Это случилось на второй день владением мною Джинзой.
Звонит, спрашивает меня можно ли вживую глянуть на танковую броню.?
Да, отвечаю, подъезжай. Я в тот момент разгребал рыбацкие снасти в гараже с бетонным полом. Шурин вместе с другом нарисовались в проеме открытых ворот.
-Ну показывай! – Говорит.
-А, сейчас! - Я с трудом выковыриваю Джинзу из широкого накладного кармана рабочих штанов, и повернувшись к посетителям спиной, с нарочитой небрежностью высоко кидаю его через плечо в их сторону, но чтобы не поймали. Он, ожидаемо громко, ёбается позади меня на бетонный пол, я неспешно поворачиваюсь, в предвкушении восторга присутствующих, и вижу шурина с «таковой броней» в руках и вытаращенными глазами.
На восторг это не было похоже, больше на ахуй. Ошеломленный шурин протягивает ахуй мне. Я вижу экран танковой брони, покрывшейся густой паутиной треснувшего стекла. Блядь, не получилось! Делаю вид что мне похую.

Нужно отдать Джинзе должное. Как я над ним потом только не издевался, и откуда, потерянный, он мне только не звонил. Однажды даже со дна лодки из под речной воды. Я бы наверно до сих пор его таскал, если бы нас следующим летом не захлестнуло при выходе лодки из полосы морского прибоя, соли он уже через треснутое стекло не вынес.
Женькин экземпляр, выдержал и того меньше. Женя, сразу по приобретении девайса, подрядился перегонять, освободившиеся тяжелые грузовики с Русского острова Владивостока в Москву.
Он снабдил Джинзу картами, и повесил его на лобовуху в качестве навигатора по безрадостному Российскому пути. Тот же не выдержал пекла закатного московского солнца, указал Жене обратно в приморские ебеня, и почил уже на Байкале.
Лехе повезло еще меньше, испытывая проблемы со здоровьем, он к тому моменту перестал экстрималить с охотами и рыбалками, благодаря чему, таскал свою броню еще пару лет. Потом Леха перешел на Айфон, а я ему, уже обладая знанием, поведал о том, что он долбоеб.
Ну коль уж затеялся телефонный разговор, и даже если не позволите, поделюсь тем, за что я ненавижу мобильники.
Про плюсы мы все знаем. Взамен проводным и кнопки «Старт» факса, по нажатии которой вместо информации иногда приезжали менты:
https://www.anekdot.ru/id/914902/

Блин, не могу не материться.
Приезжают в гости пять человек, валятся на диван и втыкаются в свои смартфоны. Поговорить не с кем. Да и говорить уже не хочется при таком отношении.
Даже сделал несколько фото, где все пялятся в свои гаджеты лежа на диване-планета обезьян, блядь.
И те, которые из них очухивались иногда на мои призывы пообщаться ебануто смотрели вдаль и безуспешно пытались прильнуть к реальности. Ну и теперь финишная фишка.
Как здесь и сказал недавно Гарик О: Ебанные телефонисты!

81

В Германии время от времени напоминают на рекламных щитах, что надо пользоваться презервативами. Один из плакатов которые висят сейчас: молодой человек оттянул резинку трусов и заглядывает туда. Подпись: "Всякий раз когда у меня там чешется, я вспоминаю о тебе".

84

ПУТЬ БРЫКОВ-2

По просьбам читателей, расскажу повесть моей соседки об ее роде. Вот начало о ней самой:
https://www.anekdot.ru/id/1420302/

Простите, длинно получилось. Соседка просто заразила меня своей неторопливостью и несуетностью, абсолютно неуместными в наш динамичный век. Поэтому можно читать дальше прямо отсюда.

Краткое содержание предыдущей серии: даму в возрасте под сто лет плюс-минус десять обул любимый телемаркет, прислав курьером бракованные сапожки, и не желал принимать их обратно нигде и никак, кроме как в Ярославле посылкой. Обратилась ко мне за помощью заполнить бумажку о возврате и проводить на почту. В процессе заполнения выяснилось, что она была знакома с Луи Арагоном и Эльзой Трауле, которые искали по всей Москве недобитых Бриков.

Отец ее подцепил эту фамилию в гражданскую при пересечении Украины, пробираясь в Москву. Неизвестно, произошло ли это в гетманщину, петлюровщину или махновщину, но отроку стукнуло или приближалось 16, он явился в ближайший паспортный отдел по месту пребывания посреди странствия. Там русская буква Ы была категорически запрещена. Брык стал Бриком, не потеряв подлинного звучания своей фамилии, если читать ее в украинской версии. Впоследствии этот пустяк возможно спас ему жизнь, но обо всем по порядку.

Узнав, что я готов проводить Алину Яковлевну на почту прямо сейчас, она заметалась по квартире.
- Как сейчас? А какая там погода? Где мое теплое пальто, где паспорт? Старая стала, ничего не помню! Там в инструкции по возврату сказано, что доставку нужно заклеить скотчем! Где мой скотч? Где ножницы?! Посылку нести пакет большой понадобится, пойду сыщу на балконе!

Паспорт она в самом деле успела потерять и найти раза три, пока я знакомился с инструкцией по возврату, заполнял бумажку и созванивался с этой чертовой телефирмой. Научился краем глаза следить за перемещениями паспорта по квартире, жестом фокусника выудил его из-под бракованных сапожек, вручил, забрал посылку и убыл, сказав, что всё сделаю сам, пусть не торопится и звонит мне в дверь, когда будет одета.

Настроился на час-другой ожидания, но едва успел собраться, она была на пороге! Судя по темпу передвижения (примерно 5 метров в минуту), оделась она на выход молниеносно. Возможно, включились старинные навыки эвакуации в бомбоубежище.

От предложения вести ее под руку как всегда отказалась.

Самым логичным было бы взять у Алины Яковлевны посылку и паспорт, оставить ее посидеть на лавочке, объяснить ситуацию на почте и послать брак взад от ее имени.

В ответ на это предложение она зорко на меня глянула и отказалась категорически. Отдать паспорт в наше время – это как раньше партбилет.

Еще можно было вызвать такси, но советские люди в нем за двести метров не ездят.

Можно было донести ее до почты на руках, наконец, отличная физическая разминка. Но этого я даже не предлагал. Приличные дамы на руках у какого попало соседа не летают.

Мне оставалось мирно плыть рядом с ней, любуясь окрестностями. С трудом удержался от того, чтобы в пути ответить на вотсапки и телеграмки, но – вежливость! Вот что меня уберегло от этого. Со мной рядом дама! И пусть ей хоть двести лет, сейчас она совершает свой подвиг – решилась дойти до почты, чего бы ей это ни стоило.

Алина Яковлевна меж тем углубилась в свои воспоминания. Речь ее быстра, дикция безупречна на уровне, каким не все министры и члены парламента сейчас владеют.

- Моя мама потом пеняла отцу – какой шанс упустил! Съездили бы в Париж, пообщались бы с мировыми деятелями культуры. Чего тебе стоило притвориться настоящим Бриком? Придумал бы себе какую-нибудь дальнюю ветвь рода. Сказал бы, что почти всё забыл при контузии или в тифу. Эльза нашла бы, кого искала. Луи бы порадовался за жену. А мы с тобой гуляли бы сейчас по Елисейским полях. Кому от этого было бы хуже?

Вспоминая нашу двухсотметровую получасовую беседу, я жалею об одном – что не включил диктофон на смартфоне украдкой. Соседка реально мобилизовалось, вспоминая всё лучшее, что случилось за ее жизнь и в семейных преданиях. Мысленно пребывала там, а палка внимательно шарила по скользкой плитке в поисках следующей точки опоры. Вышло бы страниц сто прекрасных мемуаров, почти не требующих редактуры.

Мне же остается заняться полным лаконизмом, пересказав главное.

Первый Брык получил это прозвище в бессарабском селе, где все перемешались и переженились - русские, русины, немцы, украинцы, казаки, евреи, молдаване, и это только начало списка Алины Яковлевны!

Матери бережно хранили свои родные языки, передавали их детям, а тем хотелось между собой общаться. Получился полиглотный интернационал. Но не без конфликтов между собой, порой весьма яростных.

Еще случались притеснения и обжуливания со стороны окрестных помещиков, их управляющих, чиновников и тому подобных проходимцев.

Крестьяне это смиренно сносили, как неизбежную напасть - всё лучше, чем было при турках. Те взяток не всегда брали, часто просто резали.

При новых же властях однажды нашелся самый брыкалистый - первый на селе выучил русскую грамоту, ознакомился с законами Российской империи и принялся ходить по разным инстанциям, отстаивая права - когда свои собственные, когда и за все село. Не побоялся судиться и подавать прошения императору, если не помогало ничего другое.

Как ни странно при таких занятиях, остался жив-здоров, дожил до мафусаиловых лет, оставил многочисленное потомство и весьма зажиточное хозяйство. Любил почитывать на досуге просто для души, с интересом замечал первые шаги начинающих литераторов - Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, благодаря чему в домашней библиотеке остались их прижизненные издания.

Род этот держался кучно, любил свое прикарпатье. Возможно, единственный выживший из него - отец Алины Яковлевны. Как самый брыкалистый из внуков первого грамотея села, он увлекся революционными идеями, рассорился с семьей и пустился в путь - в Москву учиться.

Что произошло с оставшимися в селе Брыками, неизвестно, но в общем понятно.

Как русских по паспорту, культуре и родной речи, их с высокой вероятностью перестреляли или выжили в гражданскую сторонники национального освобождения окраин рухнувшей империи.

Как людей состоятельных, их неизбежно атаковала революционная красная беднота.

Потом там победили белые, но румынские. Ударились в фашизм и принялись строить Румынию для румын. Русский род, хозяйничающий рядом с границей СССР, им был ни к чему. Даже если и дожил до того времени.

Потом пришли советские, посадили или сослали всех с кулацким прошлым.

Следом явились немцы и принялись избавлять село от евреев. В какой-то степени ими были почти все в этих местах, а наличие в Брыках еще и русской крови только усугубляло.

Об иных выживших Брыках, кроме собственного отца, Алине Яковлевне ничего неизвестно. Да и мне википедия не помогла при беглом заходе. Известно только, что род был многочислен и славен в своих местах. Канул во тьму времен, как 11 племен израилевых в вавилонском пленении. Хотя речь идет о событиях всего лишь вековой давности. Какая-то Кампучия случилась с моей страной в то время.

Но у этого сайта полуторамиллионная аудитория! Треть ее русскоязычная диаспора. Может, найдутся и другие Брыки из этого села? Обрадую соседку.

Что же касается отца соседки, то его звали безусловно Яков, он 1903 года рождения, прожил всю дальнейшую жизнь в Москве, если не считать финской войны, Великой Отечественной и многочисленных командировок. Награжден орденами Ленина, Красного Знамени и Красной Звезды.

Но из всей его насыщенной биографии мне захотелось рассказать именно о брыкалистости.

Женился рано, еще в 20-х, и при первом знакомстве с будущей тещей честно ответил на ее дотошные вопросы, кто он и откуда. В результате разбудил настоящий ад - теща оказалась пламенной революционеркой, окруженной врагами внутренними и внешними. Они кишели повсюду!

Отправдания жениха, что он давно рассорился со своей родней и сбежал к красным, никакого значения для тещи не имели. С ее точки зрения, ему надо было героически сражаться за свой буржуйский класс и честно погибнуть в открытом бою. А так - раз предал белых, предаст и красных!

Глупость казалось бы, признаться такой теще в своем происхождении. Но своим бесстрашием жених покорил сердце невесты! Это единственное, что имело для него значение. А когда пошли фронтовые награды, теща горько раскаялась и зауважала.

Финская война. Вернулся израненным и обмороженным. Но - благодаря этому обстоятельству, долго лечился, получил инвалидность и избежал смертельных котлов 1941. У него не было ни малейшего шанса выжить в плену, как у человека командирского звания, коммуниста и носителя еврейских черт внешности наряду со многими прочими. Предпочел бы погибнуть в бою или застрелиться. А так спасся - его отправили на заводы, эвакуированные за Урал, принимать продукцию перед отгрузкой на фронт.

Должность вроде бы мирная, но довольно расстрельная. Проморгаешь брак - плохо, упрешься обнаружив - еще хуже, можешь сорвать своевременные поставки на фронт. Проявлял дотошность и несговорчивость, брыкался классически, но опять выжил! Вот диалог тех лет, донесенный рекой воспоминаний от Алины Яковлевны:

- Нам же всю ночь не спать это доделывать!
- Ну да, придется! А иначе вечным сном уснут те, кто на этом полетит!

На пенсию он вышел в довольно высоком звании, имея свою большую квартиру в ведомственном доме Москвы. Но - четвертый этаж без лифта. Когда стало пошаливать сердце, обратился в инстанции с просьбой дать ему квартиру пусть поменьше, но к земле поближе. И обязательно в этом же дворе.

Родные и друзья удивлялись - мог бы затеять равноценный обмен, переехать в другой район. А ему хотелось дожить свои дни именно в этом. Тут он начинал с коммуналки и однушки, с молодой женой, тут родились и выросли его дети. Сам обсаживал этот двор саженцами, которые и сейчас стоят, вековыми липами, акациями и черемухами.

- Государство дало - государство и взяло, отвечал он философски. Переехав, не угомонился. Прочистил и отремонтировал старый фонтан, бивший в центре двора, возобновил в его бассейне золотых рыбок, кругом обсадил цветами. Ни у кого в соседних дворах такого не было! За сохранностью рыбок стал бдительно следить весь двор, начиная с управдома и кончая детворой. На зиму их разбирали и разводили по квартирам, весной возвращали на общую тусовку в бассейн. Рыбки плавали там как своего рода домашние животные, всем знакомые в лицо и по происхождению.

А посреди этого великолепия летала на руках младенцем, катилась в коляске, бегала ребенком, проходила девушкой та самая несгибаемая, хоть и согнутая возрастом почти до земли женщина, еле бредущая сейчас рядом со мной на почту! Метр за метром, десятилетие за десятилетием неслись ее воспоминания.

Фонтан-аквариум благополучно существовал несколько лет, пока на его месте не поставили большой детсад вместо прежнего тесного. Разумеется, без всякого фонтана. Потом двор легко обошелся и без детсада.

Еще с 1920-х главные объекты двора и его ближайших окрестностей выстроились в забавную цепочку: танцпол - роддом - ясли - детсад - школа - парк - кладбище.

Танцпол в 30-е вырос до помпезного Дворца Культуры. Но дальнейшее развитие культуры привело к тому, что танцуют сейчас в округе разве что старушки в парке по программе «Московское долголетие».

Роддом еще в 70-е разросся до целого института по исследованию проблем беременности, с роддомом при нем. Со временем научные и административные площади института расширялись, а роддом съеживался, пока не прекратили свое существование оба эти заведения. Здания сохранились, сейчас там учат на прокуроров. Со временем прокуроры, полагаю, научатся размножаться почкованием, когда развитие систем искусственного интеллекта срастится с достижениями биомедицины.

Сама Алина Яковлевна не переставала поражать меня чистотой языка и культурой речи. Я поинтересовался, где она училась. Оказалось - филфак МГУ, старое здание на Моховой. Но и тут не обошлось без брыков.

- Никто из родных и подруг не верил, что я поступлю! Конкурс был 15 человек на место, а у меня ни золотой медали, ни блата! Отец был категорически против и помогать не собирался.

В те времена можно было подавать документы только в один вуз, тунеядство преследовалось по закону. Так что у выпускницы были все перспективы отправиться работать на фабрику и упрямо повторять свои попытки поступить на этот факультет раз в год хоть до бесконечности.

Но она поступила туда с первой попытки! И теперь уже никто не верил, что она там долго продержится - оценки пошли неважные. Требовалось много читать и учиться, ей это нравилось, но только в комплекте с ежедневными прогулками по паркам, путешествиями за город на выходные и тому подобным вздором.

Догадываюсь, что все ее более усидчивые сокурсницы с отличной успеваемостью давно покинули этот мир, а она почему-то задержалась.

Возможно, причиной тому был ее следующий брык - по окончании филфака она не захотела покидать свой любимый дом и двор. По распределению ей оставался в Москве только детсадик, практически ясли - его выбирали родители занятые, предпочитающие забирать детей домой только на выходные или при возвращении из командировок.

Алине Яковлевне понравилось там работать обычной воспитательницей, своего рода многодетной матерью. Так и проработала всю жизнь до пенсии и много после, пока хватало сил. Отсюда наверно занятная, звучная и отчетливая речь - она учила русскому языку тысячи малышей просто тем, что с ними на нем разговаривала.

И быстрота формулировок видимо оттуда, привыкла отвечать на вечные детские почемучки. Со мной она говорила всего полчаса просто попутно, отчаянно сражаясь с физической немощью дойти до почты самостоятельно. А мне сидя спокойно в кресле, в полном здравии, понадобилась пара часов несколькими урывками и три дня в сумме, чтобы пересказать своими словами хоть малую толику ее рассказа.

Но я не жалею, что это сделал. Несокрушимая воля к жизни, жизнерадостность, доброжелательность, ясность ума и речи, успех в деле возвращения бракованного товара этим тележуликам - редчайшее сочетание в таком возрасте! Как и сам возраст, собственно.

Следующую серию напишу, если только получу толковые вопросы, или вести в комментах о судьбах этих бессарабских Брыков. Вести передам соседке, вопросы задам ей при случае.

Но в заключение замечу про эффективных телеменагеров, придумавших вручать старикам свое фуфло курьером по первому звонку, а принимать обратно только посылками за их счет по адресу у черта на рогах.

Будь в России монархия, их бы просто выпороли на ближайшей конюшне. И сослали бы прочь осваивать Сибирь, вышла бы какая с них польза.

Будь у нас китайская модель развития, их бы расстреляли пару напоказ всей стране, в прямом эфире собственного телеканала. Добавили бы в эту компанию до кучи пару выловленных телефонных мошенников, пару заказчиков роботных рекламных обзвонов, пару интернет-троллей. А счета на стоимость пули послали бы тем, кто желает вступить в их наследство.

Жестоко? Да. Но вместо несколько сот подонков, которые тут же бы заткнулись и разбежались, несколько миллионов пенсионеров на заслуженном отдыхе спокойно провели бы старость. Их миновали бы несколько сот миллиардов звонков, угроз лишиться всех денег, хамство и наезды, бракованное барахло, БАДы и тому подобная мерзость. Мне кажется, оно того стоит.

85

Всё, что достаточно знать о рекламе - понятно из самой рекламы.
Первое. Любая реклама стоит денег. Бесплатной рекламы не бывает. Чем длиннее рекламный ролик, и чем чаще он повторяется, тем больше денег вы отдаёте из своего кармана за эту рекламу. Именно за неё, родимую, которую вы все ненавидите. И тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар или услуга.
Второе. Любая реклама врёт. По определению. Любой бизнес при заказе рекламы сидит и думает, как бы наврать так, чтобы выглядело правдопобно, а на самом деле объегорить доверчивого лоха. Если при этом реклама увешана мелким текстом – таким, что его не то что успеть прочитать, а даже разглядеть затруднительно – это уже не просто враньё, а откровенное на*балово.
Третье. Придумывают рекламу полные идиоты. Ни один уважающий себя сценарист и ни один уважающий себя режиссёр никогда не станет заниматься придумыванием и съёмкой рекламных роликов. Это дно для тех, кто не состоялся в профессии.
Четвёртое. Снимаются в рекламе полные дебилы. Выведем за скобки начинающих актёров и тех, кто уже вышел в тираж. Чем более популярный актёр снимается в рекламе, тем он больший дебил, и тем большим г*вном является рекламируемый продукт, товар, или услуга. Смотри пункт первый.
Пятое. Реклама ориентирована на законченных олигофренов. Лохов. Придурков. Людей, у которых отсутствует мозг как класс. У которых вместо мозга г*вно. Которые нормально воспринимают невероятную пошлость, степень зомбирования и издевательство над родным языком (все эти таксипортации, ласпродажи, ценовыжималки, загребуки и тому подобные гадости).
И, наконец, шестое. Одновременный показ рекламы сразу по всем каналам, где идут хоть сколько-нибудь интересные передачи – это не случайность. Это придумано специально, чтобы люди не прекращали выделять слюну, глядя на это непотребство. От всей души хочется пожелать отдельно тем, кто это придумал, чтобы у них одновременно случились инсульт, аппендицит и роды. И чтобы при этом «Скорая» забастовала, все автобусы поломались, в ближайшем метро случился ремонт, а у таксистов в районе отключились навигаторы.

88

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

90

Я уже как-то писал об одной очень забавной питерской фирме - "Стройбаза Рыбинская".
Работая в ней, я просто балдею от инициатив тамошней администрации.
Например, возвратившиеся из загранкомандировок сотрудники обязывались в приказном порядке сдать в канцелярию не меньше 16 кг макулатуры, привезённой из-за бугра, то бишь, любых рекламных листовок. Иначе командировка не оплачивается.
Или: курильщики обязаны купить за 2.000 руб. в администрации лицензию на право посещения курилок в рабочее время в течение месяца. Если в курилку зайдёт нелицензированный курильщик, его в зарплату "опустят" на 6.000 р.
Или: введена система штрафов за различные нарушения трудовой дисциплины. Например, по пункту "Баловство на рабочем месте" (?) грузчика или продавца штрафуют на 500 руб., а, скажем, финансового директора(!!) уже на 1500 р.
И почему Михаил Задорнов за сюжетами ездил в Америку?
P.S. Перечитал написанное и подумал: "Если бы сам не видел этих приказов, ни за что бы в этот бред, блин, не поверил..."

12