Результатов: 24

1

Пациент в приемной.
- Вот это да! И все эти люди к доктору? Сестра:
- Да, но мы можем сделать исключение и пропустить без очереди.
- Спасибо, я не тороплюсь.
- Нет, нет, проходите. Я видела ваш рентгеновский снимок!

2

Пациент в приемной.
- Вот это да! И все эти люди к доктору?
Сестра:
- Да, но мы можем сделать исключение и пропустить без очереди.
- Спасибо, я не тороплюсь.
- Нет, нет, проходите. Я видела ваш рентгеновский снимок!

6

ВЕСЁЛАЯ ПУТАНИЦА

Вчера угодил в больницу, а сегодня уже работал экспонатом для медицинской лекции. На мне безуспешно демонстрировалась эффективность катетера новейшей модели, который попал через носоглотку точно на рвотную точку, после чего врач бросил маяться дурью и проткнул через обе ноздри иглой, как все люди.

Благодарные зрители, в количестве 8 интернов или старшекурсников в белых халатах, выстроились у меня под носом и глядели в оба. Все они были парни, кроме одной девушки неписаной красоты, прямо как в сериале «Интерны». Врач запретил мне закрывать глаза, чтобы он мог увидеть, когда мне больно. Я зажигательно уставился на девушку. Она улыбнулась в ответ, заметившие это парни стали смотреть на меня злобно.

У всего этого цирка было звуковое сопровождение – с доктором прибыла его начальница, ни разу до этого мною не интересовавшаяся. Она громко читала лекцию, комментируя каждое движение несчастного. Попутно поясняла рентгеновский снимок черепа. Моего, разумеется. Но маленький снимок был плохо виден как интернам, так и самой лекторше.

И тогда я вспомнил, что захватил с собой рояль в кустах – свежую томограмму того же черепа. Я её сделал накануне в частной клинике. Томограмма получилась размером с картину Репина «Не ждали», в специальном пакете.

Я и раньше пытался передать её доктору, но он не смог подшить её к делу. Само дело пришлось бы подшивать к уголку этой томограммы. Сворачивать её можно, но не рекомендуется. Доктор поразмыслил и оставил её мне. Вот я её и прихватил. Дотянулся рукой до пакетика и вручил томограмму лекторше, издав дружественное мычание с двумя металлическими хренями из носа и тампоном в пасти. А лекторша явно видела её впервые. Широко расставила руки, взяла томограмму и стала уверенно объяснять слушателям:

- На этом снимке отчётливо видно, что поражена пазуха на верхней челюсти с левой стороны, левая сторона носоглотки, левая сторона лобной пазухи. На них мы и сосредоточим сейчас наши действия.

На этих словах в кабинет вошёл начальник всего отделения, замечательный врач высшей категории. Он тихо помялся за спинами интернов, но не выдержал, взял томограмму из рук лекторши и начал рассматривать. Снимок даже не повернул. Через пару секунд мягко сказал:

- Согласен, но мы сейчас говорим, безусловно, о ПРАВОЙ стороне этой головы...

Кстати, прав оказался именно он. Другие медприколы, случившиеся со мной на этой неделе, оставлю на своем сайте - это скорее весёлые ужастики.

7

Знакомый зимой упал и сильно ушиб спину. Пришлось ехать в травмпункт. Там, как водится, сделали рентгеновский снимок, и медсестра со снимком и заполненной карточкой зашла в кабинет врача. В карточке в поле "должность" гордо стояло заслуженное "программист". Через некоторое время позвали и пострадавшего.

Хирург: Присядьте-ка, молодой человек, у меня к вам серьезный разговор.

У знакомого перед глазами пролетела вся жизнь.
Хирург: У меня в ворде русские шрифты не видны!

Со спиной обошлось

8

Знакомый зимой упал и сильно ушиб спину. Пришлось ехать в травмпункт. Там, как водится, сделали рентгеновский снимок, и медсестра со снимком и заполненной медицинской картой зашла в кабинет врача. В карточке в графе "профессия" гордо красуется "программист". Через некоторое время в кабинет приглашают и пострадавшего.
Хирург:
- Присядьте-ка, молодой человек, у меня к вам серьёзный разговор.
У знакомого перед глазами промелькнула вся его жизнь...
- У меня в Word'е русские шрифты не появляются.
Со спиной вроде бы всё обошлось...

10

Просыпаюсь утром в номере отеля New Yorker и вижу прекрасный вид на Эмпайер Стейт Билдинг. Обычно мне в Нью-Йорке попадались отели "с видом" в какой-то каменный мешок с кондиционерами на дне. А тут красота. Окна хорошо видны на сайте отеля. Мое окно на 19-м этаже под первым уступом здания.

Дай-ка, думаю, приоткрою окно, получше все рассмотрю и заодно узнаю, какая погода на улице и нет ли дождя. И тут произошло то, что описывает поговорка «Любопытной Варваре на базаре нос оторвали!». Оторвать, слава богу, не оторвали, но слегка повредили. Приподнимаю двумя руками левую форточку окна. Она должна открываться по-американски снизу вверх, как у нас в старых автобусах и трамваях. Тут верхняя часть форточки неожиданно срывается с пазов и бьет меня по носу. Я сначала испугался за свои слетевшие очки – целы ли они, а потом пошел в ванную посмотреть в зеркало, что с моим носом. На носу ссадина и кровь течет. Я промыл ссадину водой, заклеил ее пластырем и позвонил на лобби рассказать про неисправное окно, которое так удачно разбило мне нос, что очки и само окно остались целыми. Меня попросил спуститься вниз к людям, отвечающим за безопасность. Те дали мне бланк, попросили изложить в нем, что со мной случилось, и отправили в местный травмпункт. Я кой-как заполнил бланк и пошел в этот травмпункт. Такси, конечно, в тот момент, когда оно очень нужно, не поймаешь, и я добрался пешком с 34-й на 42-у улицу, с 8-й на 10-ю авеню.

В травмпункте я объяснил, что со мной случилось. Они меня сразу спросили, есть ли у меня деньги или страховка. Я показал страховку Ингосстраха, которая их совершенно не заинтересовала. Меня попросили показать деньги или кредитную карту. Я показал карточку Visa Credit, и они убедились, что там деньги есть («кто же в Нью-Йорк без денег ездит?!»). После этого у меня измерили температуру и давление, опросили, нет ли у меня хронических болезней, аллергии на лекарства и проч. После этого я подписал кучу бумаг и мне врач наложил на нос три шва. Потом сделали укол, рентгеновский снимкок, убедились, что кости носа целы, дали сменные лейкопластыри и какую-то смазку для носа и выставили счет на 1238 долларов, который я оплатил по кредитке.

Звоню после этого (или до этого - уже точно не помню) по скайпу своим американским партнерам, у которых я должен был быть на переговорах в это время, и объясняю, что со мной случилось. Один (оптимист) сказал, что мне крупно повезло – теперь я могу получить от отеля хорошую компенсацию. Как минимум, это оплата счета от врача и бесплатное проживание в отеле. Как максимум – плюс ко всему возмещение морального вреда и «потери товарного вида». Другой (реалист) сказал, что если я хочу что-то получить (сорвать) от отеля, то мне нужно брать отпуск и крупный кредит в банке на гонорары не просто адвокатам (250 долларов в час), а очень хорошим адвокатам и на прочие расходы и судиться с отелем. Мне больше понравилось мнение оптимиста, чем реалиста, и я пошел назад в отель требовать компенсации или, как минимум – оплаты услуг врача.

Вернувшись в отель я поднялся в номер с представителем отеля (или это было до моего визита к врачу – сейчас уже не помню), который убедился, что окно неисправно, и даже сфотографировал его. Я тоже его сфотографировал – на фото видна рука охранника и само его отражение в стекле окна, которое из американского захотело сделаться европейским и открываться не вверх, а вперед.
К вечеру, кстати, окно починили – навинтили на форточку накладки-ограничители, препятствующие выпадению ее из пазов.

Когда я начал «качать права» в отеле, то мне сказали, что они не так богаты, чтобы мне что-то сразу оплатить, но сообщат о случившемся в свою страховую компанию и та примет нужное решение. Я пытался было скандалить и грозить им судом, но понял, что это бесполезно – они люди тертые. Тем более, когда тон нашего разговора стал повышаться, ко мне сзади подошли два рослых черных охранника и встали по бокам от меня. Сейчас, думаю, повалят они меня на пол и еще что-нибудь на лице разобьют. Хорошо, что я дорогу в травмпункт знаю. Я только попросил от отеля извинений в письменной форме, что менеджер по работе с гостями и сделал: «Просим простить за инцидент, надеемся видеть Вас еще в нашем отеле и проч. и проч.». На другой день я улетел из Нью-Йорка в Москву и отдал счет от врача и другие бумаги в Ингосстрах на оплату. Страховая компания вернула мне на карточку деньги (что-то около 43000 рублей) за лечение. Они, кстати говоря, могли это и не делать, так как я позвонил им после, а не до обращения к врачу. (Внимательно читайте страховки!). Я подумал, что у них в Москве ночь и не захотел их будить... Скорее всего, я об этом вообще не думал...

Через месяц после моего приключения я решил написать в отель и спросить у них, как отреагировала на мой нос страховая компания отеля. Меня переправили в эту страховую компанию, с которой я переписывался месяца два.

Во время переписки я спросил у моего американского коллеги-реалиста, что мне требовать от отеля. Он в свою очередь спросил об этом у своего зятя-юриста, который сказал, что если не было перелома костей и нет желания, денег и времени судится, то нужно с отеля запросить 5000 долларов. Они в ответ предложат 3000 - и согласиться на 4000. Так и получилось. Я в Москве по чеку получил от американской страховой компании эти деньги и потратил их на поездку в Стамбул с женой. Не забыв, конечно, перед этим застраховаться...

За границей меня мало интересуют разные достопримечательности - все это можно увидеть по TV или Интернету. Главное - это общение с разными людьми в разных жизненных ситуациях! В этом смысле данная моя поездка в Нью-Йорк удалась...

12

Комментарий к рассказу-ужастику про облучение радиацией. (Мракопедия)

Автор. Откуда взял идею? Просто очень похожая история приключилось со мной. Но немного по-другому. Я сам собрал рентгеновский аппарат из вакуумного диода и пары умножителей. Мощность была такой, что профессиональный (не бытовой) прибор зашкаливал просто при входе в комнату с работающей штукой. Но прежде чем я это понял, я его погонял несколько минут рядом с собою. Все расчеты показывали, что я изрядно хватанул, но сколько - непонятно. Прибор вблизи зашкаливал, да и не предназначен он для измерения рентгена, занижает, во много (а сколько - неизвестно) раз. А через насколько часов у меня поднялась температура и начался понос. Мне сложно описать сейчас мое эмоциональное состояние в тот момент - я прочитал несколько статей, и судя по скорости наступления симптомов мне оставалось жить несколько дней и никакое лечение бы не помогло. Знаете - этакая легкая грусть пополам с обидой, мне тогда всего 22 было и почему-то обидно было, что я ни разу с девушкой еще не был. Так вот. Через пару дней аналогичные симптомы начались у брата, а потом и у знакомого из соседнего города. Эпидемия сезонного кишечного гриппа, она такая.

14

Управленческий труд

В моей студенческой юности довелось мне поработать вожатой в пионерском лагере. Времена были такие, когда небо было синее, деревья зеленые, а из динамиков доносилось "Белые розы, белые розы, беззащитны шипы..." Начальником лагеря была - для сохранения анонимности, дадим ей имя - Белла Яковлевна. Лагерь был большой, ведомственный, с парком, детскими площадками, огромной столовой, каменным клубом, и жили мы в длинных дощатых бараках с длинным коридором и комнатками по обеим сторонам. Мне досталась серьезная, ответственная напарница, намного меня старше; я выбрала себе комнатку в центре, она - в самом дальнем углу барака.

Жизнь в лагере расписана по минутам. Утренняя планерка на рассвете. Побудка под горн. Тата-тата-тата-таааа... Умывание под навесом, железные раковины, нечистое мыло в пластиковых мыльницах. Линейка - с поднятием красного флага на вечно заедающем флагштоке. Завтрак в столовой. Занятия, игры. Обед. Тихий час - с ног собьешься, чтобы сделать его тихим. Полдник. Вечерние занятия и игры. Ужин. Вечерний туалет. Пока всех рассуешь по кроватям, пока вытрешь слезы тех, кто скучает по дому, и наведешь порядок в палатах с подушечными боями - до кровати добираешься просто чтобы провалиться в черное небытие.
Ну да речь не об этом.

Планерка. Сидим мы, вожатые, сонные, хмурые. В том числе Юля. Юля в черных очках. Это напрягает, но из деликатности не спрашиваешь. Белла Яковлевна: "Юля. Вы все время в темных очках. Это странно, и это нервирует. Снимите." Юля снимает очки, и все видят два огромных черных разлитых на пол-лица фингала под глазами. "Юля. Немедленно наденьте очки обратно. И больше не снимайте."

Утро, туман. Зябкий рассвет. Пытаешься идти на планерку ровно, но сознание исчезает и ты словно плывешь. Вдруг ты видишь двух девок-вожатых из соседнего барака, малышковый отряд. Девки ползают вокруг своего барака на коленях и на песке чертят что-то типа огромных куриных лап. Внезапно трезвеешь: девочки, а вы чего это делаете? Злобное шипение в ответ - щас на планерке узнаешь.

На планерке выясняется, что ночью девки решили сходить навестить парней из соседней деревни. И задержались там надолго. Конкуренты же из другой соседней деревни в это время решили навестить - их, но не нашли, посветили фонариками в окна, потолкались в запертые двери и ушли. Кто-то из детей проснулся. Раздался Страшный Шопот - ИНОПЛАНЕТЯНЕ! - началась всеобщая паника.
Все вожатые сидят за столом с НЕПОДОБАЮЩИМ выражением лица. Но держатся из уважения к Белле Яковлевне. Белла Яковлевна: "Вы не понимаете. Это - маленькие дети. Они все собрались в одной комнате, старшие спрятали младших под кроватями. Некоторые не могли даже плакать, они скулили. Так их нашла наша техничка Вера Михайловна. Кто-то из них догадался ее разбудить."

Потом на мои рассказы, консервированную ветчину из лагерной столовой и сладкие девичьи тела приехали двое неразлучных друзей - старшекурсников, невероятные красавцы с обаятельными улыбками, один в недалеком будущем счастливый обладатель красного диплома, другой без пяти минут член КПСС. Мгновенно сориентировавшись, оба трудоустроились - один электриком, другой - кочегаром.

Трудовой подвиг Электрика состоял в том, чтобы максимально аккуратно провести соплю из розетки лампочки под потолком - в детских лагерях запрещено иметь электрические розетки в палатах - по стене вниз, чтобы можно было включить магнитофон. А также оптимизировать быт, сняв на пол сетку с железной кровати.
"Соня. Мне тут сказали. Мне нужно посмотреть." Соня хлопает ресницами, и тоскливо думая о том, что она даже знает, кто "тут сказали", со сжимающимся сердцем плетется вслед за твердо шагающей Беллой Яковлевной.
Рентгеновский взгляд Беллы Яковлевны высвечивает розетку на полу. Дешевый магнитофон. Импровизированное ложе. Что говорит Белла Яковлевна? Белла Яковлевна не говорит ничего. Ни-че-го. Просто поворачивается и уходит.

Однажды, в минутку свободного времени, Соня решает посмотреть а что там дальше, за парком. За парком - котельная. Там Кочегар, измазанный угольной пылью, с лопатой угля в руках. То ли легкий налет изумления в голубых Сониных глазах при виде без пяти минут члена КПСС с лопатой, то ли невыносимая пошлость Бытия - но Кочегар решил, что его скромное холостяцкое жилище должно быть украшено статуей.

Как - КАК - ему удалось протащить статую горниста из лагерного парка в свой маленький дощатый домик, история умалчивает. Но когда Кочегар удовлетворенно рассматривал плоды своего труда и обдумывал, не развернуть ли статую так, чтобы горн не упирался в дверь - статуя с грохотом проломила хлипкий дощатый пол и на полгорниста ушла вниз, в подполье.

Я видела, как Белла Яковлевна шла туда разбираться. Шаг ее был тяжел и тверд, а воздух вокруг нее был ощутимо плотен и темен. Белла Яковлевна взошла на ступеньки, распахнула дверь - и напоролась всем телом на горн.
"Убрать обратно. Немедленно".
Статуя была возвращена в парк, не без потерь: разбит дверной косяк, в хлам раскрошено крыльцо, и горн отломался.

Белла Яковлевна! Если Вы слышите меня сейчас, или не слышите - Белла Яковлевна, ну это... как бы... ну... ну как-то... ну в общем, да, блин. Вот.

17

Синдром нашей фамилии

Осенью 2011-го года мой отец собрался умирать. Причина – надоело мучиться. За восемь месяцев до этого один врач невнимательно посмотрел рентгеновский снимок, второй также невнимательно поставил диагноз. В итоге…

В итоге после пары операций в Барановичах и Бресте стало только хуже.
- До ноября умру, земля мягкая, могилу вырыть не сложно, - успокаивал отец.
- Охренеть, - согласился я, - завтра копателей найму.

И поставил на уши всех, кого знал и кого не знал.
В конечном итоге меня принял Бог торакальной хирургии, доктор медицинских наук, профессор 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, Заслуженный врач Республики Беларусь Леонович Сергей Иванович.

Очень приветливый, доброжелательный и абсолютно простой в общении:
- Не волнуйся, Андрей, вези отца, вылечим. Методики лечения этой болезни нет, но мы справимся. Даю слово.
***
Прошел год.
Год (!) с недельными перерывами батя провалялся в больнице. Пять операций, сотни осмотров и перевязок.

За это время я перезнакомился со всеми врачами, медсестрами и санитарками. Даже охрана пропускала, не спрашивая. Они и так знали, что иду в торакальное отделение.

А в ноябре 2012-го лично выбросил тапочки в урну:
- Всё, отец, поехали домой. Сюда ты больше не вернёшься. Врачи обещали.

Так и вышло. Батя живет и здравствует, часто вспоминая тех, кто спас ему жизнь. Жалеем только об одном – не успели еще раз сказать спасибо Сергею Ивановичу. Он умер вскоре после выписки отца. Сдержал слово и ушёл. Светлая память.

А вот его преемнику, не единожды оперировавшему отца, тоже доктору наук и профессору, звоню минимум раз в год:
- Анатолий Антонович, здравствуйте, с днем рождения Вас!
- Здравствуй, дорогой, спасибо. Как отец?
- Живет и здравствует, Вам огромный привет.

- Кстати, скажи, что он на кафедре знаменитость. У нас появился термин «синдром Авдея» для случаев, когда нет методики лечения.
- Не хотелось бы такой славы, но раз вы так решили…, - хмыкнул я.
- Решили, решили, - рассмеялся профессор, - заезжай в гости, давно тебя не видел.

Обязательно заеду. Чтобы еще раз сказать спасибо.
Всем сотрудникам 1-й кафедры хирургических болезней Белорусского государственного медицинского университета, врачам, медсёстрам и санитаркам торакального и гнойного торакального отделений 10-й городской клинической больницы города Минска.

Спасибо Вам и низкий поклон.
ПС, диагноз, если коротко и по простому - огромная опухоль в области легких. Само описание в выписке - два абзаца, не думаю, что кому-то это интересно

Автор: Андрей Авдей

19

ТРОСТЬ

В далекие советские времена был у нас в компании молодой человек по имени Роман или попросту Рома. Читал Булгакова и Саймака, слушал Beatles и Led Zeppelin, носил длинные волосы и джинсы с надписью «Kansas» на лейбле, пробовал себя в театральной студии. Одним словом, был типичным продвинутым представителем своего поколения.

Если верить Джорджу Оруэллу у каждого из нас есть та или иная фобия – неконтролируемый страх в определенной ситуации. У Ромы это был страх перед службой в Советской армии. Ради отсрочки он поступил в институт и даже окончил его, испытывая глухую ненависть к строительному делу все пять лет. Поэтому, когда пришла повестка из военкомата, у него даже не было вопроса косить или не косить. Конечно, косить! Большинство наших общих друзей решало эту задачу через психбольницу, но Роме не хотелось остаться с клеймом на всю жизнь, тем более что у него была реальная зацепка: когда-то в детстве он сломал ногу, и она не совсем правильно срослась. Именно на эту ногу Рома и решил сделать ставку.

Для призывной комиссии Рома приготовил старый рентгеновский снимок, обнаруженный в мамином архиве, и выписку из поликлиники, куда он время от времени предусмотрительно обращался с жалобой на боль в ноге при ходьбе. А ещё, для пущей убедительности, он решил явиться пред светлые очи медиков, прихрамывая, и с палочкой. Дело было за небольшим: за палочкой, но ни у кого из знакомых таковой не было. Зато она была у деда, обращаться к которому Роме ох как не нравилось. Дед был отставным полковником, участником войны, кажется, Героем Советского Союза и штатным выступающим на всякого рода мероприятиях в честь Победы. Внука он любил, но не жаловал, считал его непутёвым. Рома, в свою очередь, отзывался о деде, как о крайне ограниченном человеке, а, говоря проще, тупом солдафоне.

Палочек у деда обнаружилось целых две. С одной, простой и скромной, он ходил каждый день. Вторую ему подарила какая-то ветеранская организация, и ее трудно было назвать палочкой. Скорее, это была трость и трость серьёзная: c набалдашником под золото, шафтом из ценного дерева и гравировкой на кольце с полной информацией кому, от кого и за какие заслуги. Ею дед пользовался только в торжественных случаях. К просьбе внука одолжить ему палочку для роли Хлестакова в постановке «Ревизора» Н. В. Гоголя он отнесся с пониманием. Подумал и предложил трость. Рома решил, что он не в положении выбирать, и унес трость, не забыв, правда, сказать деду «спасибо».

Хирургом в комиссии оказался дядя Витя из соседнего подъезда, которого Рома знал с пеленок. Наверное, вы уже догадались, что Рома не выказал это знакомство ни одним движением мускулов лица. Дядя Витя – тем более. Он внимательно посмотрел снимок, прочитал выписку, подергал ногу, хмыкнул, и послал нашего соискателя белого билета на обследование к ортопеду в областную больницу. В ортопеде Рома сразу опознал Веру Федоровну, мать его одноклассника. Она сама отвела Рому на рентген, а пока проявлялись снимки, что-то долго писала. Когда, принесли снимки, положила их в конверт вместе с подготовленными бумагами, запечатала и попросила Рому отвезти в военкомат.

Уверенный, что дело на мази, Рома летел в военкомат как на крыльях. Отдал конверт, с облегчением вздохнул и, уже не торопясь, сел на лавочку в скверике рядом с военкоматом. Положил трость рядом с собой, закурил. Когда сигарета догорела, выбросил окурок в урну и пошел на троллейбус. А трость так и осталась лежать там, где лежала. Её на следующий день привез деду лично военком. То ли у них возникла взаимная симпатия, то ли они были знакомы до того, но военком пробыл у деда часа два. На улицу вышел с сильно красным лицом и немного неуверенной походкой.

Что там было в семье, нам знать не дано, но в армию Рома загремел по полной и оттарабанил год от звонка до звонка. Правда, служил он писарем в штабе округа, часто ходил в цивильном и выходные проводил дома. Демобилизовался кандидатом в члены КПСС, а через пару месяцев занял пост замначальника аффилированного с армией строительного управления. В нашей компании появляться перестал. Через год прошел слух, что Рома, а, точнее, на тот момент уже Роман Петрович, женился на дочери какого-то партийного босса. Вскоре он вообще исчез из виду. По этому поводу кто-то из наших саркастически заметил: «Кому война, а кому мать родна».

Я бы и не вспомнил о Роме, как не вспоминал много лет, но позвонил старый друг, который, пожалуй, единственный из нашей компании не поменял страну проживания. Между прочим сказал, что недавно встретил Рому. Я спросил, как он там. Друг коротко ответил: «Бухает». И, немного помолчав, добавил: «По-черному».

P.S. Когда-то нас с Ромой нарисовала углем наша общая подруга, хорошая в общем художница. Рисунок мне вывезти не удалось, но его не лучшая фотография каким-то чудом сохранилась. Лица на ней, к сожалению, почти неразличимы, зато хорошо видна печать времени. Нажмите на «Источник» и попробуйте угадать, где Рома, а где я.

21

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

23

Когда слышу стенания о Стиве Джобсе обязательно вспоминаю своего соседа по даче.
Сейчас наверняка он носится со своим кудрявым Чарли по тропинкам в соседнем лесочке.
Его история - это пример несгибаемости и упертости в самых тяжелых жизненных ситуациях.
Расскажу своими словами, то что он поведал длинными осенними вечерами за рюмкой чая.

По молодости Роберт (назовем его так) был отправлен партией поднимать далекую Монголию. Городок советских специалистов находился недалеко от Улан-Батора и отличался от всей страны великолепией цивилизации: шикарным медицинским пунктом с очень редким тогда американским рентгеновским аппаратом. К аппарату прилагался столь же уникальный фельдшер-якут, случайно похожий на монгола. Его уникальность заключалась в том, что он по запаху пациента определял практически любое недомогание, уходил в чулан, рылся там, шелестел чем-то и выдавал сочиненное им лекарство, которое почему-то всегда помогало. А рентгеновский аппарат им использовался как стерилизатор смесей и иногда для снимков переломов для отчета наверх. Этот уникум пару раз выхаживал Роберта от "отравления" и болей в спине, связывая их с черными жидкостями желчи и поджелудочной. Причем вылечивал так, что "заседания" геологов со звоном стаканов и жареным мясом проходили для Роберта без всяких осложнений. Было это в начале 60-х, Роберта выгнали из "экспедиции" за драку из-за женщины, да так бы все и забылось со временем.

Но, как говорится, рак свистнет - копай могилу. В конце 80-х боли в спине у Роберта вернулись, его долго мурыжили химией и рентгеном пока не поставили окончательный диагноз - рак поджелудочной. В поликлинике написали - отравление и выписали домой. Не портить же статистику, нехай дома помирает. А метастазы уже перли со страшной скоростью, резать поджелудочную в провинциальном городке тогда никто не умел, да и в столице тоже. Хреново стало Роберту, но он решил - хер вам, без драки не сдамся. Схватил еще действующий загранпаспорт и рванул в Монголию к своему якуту. То что прошло уже 20+ лет почему-то его не остановило. Да и галлюцинации уже начались. А боли и не останавливались и обезболивающие тогда хрен выдавали из-за запретов наркоборцов. Подумал - не найдет якута, так хоть кой-чего у монголов добуду. Так и случилось - след якута пропал во времени, местные врачи ничем не отличались от читинских, мед пункты тоже не сверкали американской техникой. Но было одно НО. Местный барыга на вопросы об обезболивающем посоветовал ехать в Китай, а точнее в Тибет в какой-то городишко, где по его легенде лечат все. Роберту было уже настолько плохо, что он из последних сил отправился на перекладных в Китай. Как он ехал не помнит, только показывал бумажку с названием городка. В памяти остались грязные и вонючие поезда, толпы народа. Но никто его не ограбил, а наоборот - пытались кормить с ложечки, укладывали на лавки и всячески помогали. В конце концов его где-то высадили из-за того, что он кричал криком от болей. От полустанка его притащили в какую-то больничку где было холодно и не было ничего. Был врач в зеленом халате и маске, похожий на его якута. На столах лежали старик-китаец и молодой парень, стоял какой-то аппарат в котором капала кровь по трубочкам. Наверное для переливания крови. Эскулап помял Роберта, поцокал языком, шприцом взял ему кровь из вены, куда-то ушел. Когда вернулся с легкостью положил Роберта рядом со стариком и буквально воткнул в него трубки с кровью. В ногах сделал надрез и поставил ведро куда стала капать кровь Роберта, под жопу засунул какую то тряпку и тоже в ведро опустил. Заставил выпить какую-то похожую на жидкое гавно жижу. И Роберт отрубился. Пару раз он выходил из забытья, видел рядом все-того же старика в таких же трубках. В последний раз, когда он очнулся, то почувствал, что боли нет, что голоден, хотя в глазах все кружилось и было серо-черным. Цвета не было. Китаец его пощупал, поцокал и переложил на кукую-то лавку, заставив опять пить жидкое гавно. Пару раз он снова клал Роберта рядом с тем же стариком, который лежал рядом с новым молодым парнем.
Стало понятно, что он каким-то хитрым способом менял тому кровь, а стариковскую сливал Роберту. Прошло наверное пара недель, китаец помял Роберта, опять напоил гавном и жестом показал в сторону вокзала. В дорогу дал баклажку гавна и пальцами показал 3 раз выпивать на таком то положения солнца. Роберту было откровенно плевать на все. Главное, что не было болей. Как он выбирался из Китая в Монголию и как добирался оттуда домой - реально не помнил. В руках держал намертво баклажку и каждый день в определенное солнцем время прихлебывал из нее. Вернувшись домой худым и черным от грязи узнал, что его не было почти 3 месяца. Где-то год он с трудом восстанавливался, кушая только детские смеси. От всего остального его выворачивало. Но через год он наконец появился в поликлинике, где местные эскулапы вызвали полицию, обвинив его в самозванце. Пришлось доказывать свое имя и свою жизнь через суд. Но анализы, стоматолог, округлившееся лицо и вернувшаяся в Россию из Австралии дочь доказали - что он это он. Мы долго обсуждали как так получилось, что какой-то хмырь в каком-то китайском задрищенске смог вылечить болезнь, которую не смогла победить самая современная медицина и миллиарды Джобса. Предполагаем, что переливания азиатской крови с антителами уничтожающими любые неизвестные им чужие раковые клетки дало такой шанс. Но и кто-то там, наверху, ангел хранитель, позаботился о человеке. Второе - как самое вероятное. Дружите со своим ангелом. И боритесь до конца.

24

Своё 60-летие решил встретить подальше от поздравлений и без суеты.
Мы в Астраханскую область каждое лето ездим. А тот год, по моей просьбе, мужики перенесли поездку на сентябрь.

Ездим туда двумя-тремя машинами. Экипаж - 2 человека. Бензин - пополам. 1420 км - с остановками примерно 20 часов.
Утром моего юбилея как раз и добрались до места.

Сразу по рюмочке, конечно, закусили, накачали лодку, разобрали снасти. Празднование - вечером.
Меня на моторке перевезли на противоположный берег, а сами они пошли дальше - ставить всякие закидушки. Сетями мы не ловим.

У меня - две удочки. А подставка - одна. Так получилось. Наживил, закинул. Одна - на подставке, вторая - на камышах пока.

Метрах в ста росла одинокая ветла. На трехметровой высоте отходил от ствола сухой сук с рогулькой. То, что надо.
Дошел, залез по стволу, повис на этом суку, чтобы его сломать. А он сломался, когда ноги мои качнулись вперёд, и я спиной упал на твердую спеченную землю.

От боли какое-то время не мог вздохнуть. Долго лежал на спине. Потом с трудом перевернулся на бок. Поднялся, подобрал сук, добрел до удочек... прислушался к ощущениям, примял ногой густую траву, лег на спину.

Через какое-то время на моторке вернулись ребята. Поднялся, рассказал...
Слава ответил: "Витя! Здесь голая степь! Как ты это дерево нашёл?!"
Ну, не прерывать же из-за этой мелочи рыбалку.

Неделю прожил там на обезболе. За уколами смотались на моторке. С утра ещё кое-как ловил, а после обеда уже отлеживался. Вечером поднимался - помогал чистить и заготавливать рыбу.

Домой доехал нормально. Те же 20 часов за рулем. Это была суббота.
Воскресенье - домашние дела.

Понедельник - приемный покой в травматологии.
Медсестра спрашивает:
- При каких обстоятельствах травмировались?
- Ездил на рыбалку - упал с дерева.
- Вы рыбу с дерева ловили?!

Хирург посмотрел рентгеновский снимок, - отправил на томографию. Перелом двух ребер с небольшим пневматораксом.
Две недели в больнице, потом амбулаторное лечение, и на работу. Месяца два-три спина ещё побаливала временами. Потом - нормально.

Через год снова приехали туда.
Слава предостерёг: "К деревьям даже не подходи!"

Сижу - рыбачу.
Подошел подросток местный - мы знакомы.
Дети там очень вежливые, воспитанные в уважении к старшим. Здороваются за руку, причем, протянутую руку пожимают двумя своими.
Поболтали с пацаном.
Подошли ещё трое незнакомых. Так же уважительно поздоровались. Один спросил: "А это вы в прошлом году с дерева упали и ребро сломали?"
Я улыбнулся:
- Да, я.
- А зачем вы на дерево полезли?
Первый мальчик ответил раньше меня:
- Ему рогулька для удочки нужна была.
Тот снова:
А с какого дерева:
- Первый показал рукой через реку:
- Вон с того!..

Там, наверное, про меня долго будут рассказывать.

О!
Ещё, когда в травматологии заполняли карточку, спросили:
- Где работаете?
- В муниципальном учреждении.
- Кем?
- Не скажу. Вы будете смеяться...
- А всё-таки?
- Заместителем директора по безопасности и охране труда...

Не скажу, что они прямо расхохотались, но улыбок не сдержали.
***
На заднем плане снимка - та самая ветла на противоположном берегу.