Анекдоты про решающей |
На генеральной репетиции режиссер обращается к молодой актрисе:
- Боюсь, в столь воздушном платье вы не сможете как следует сыграть свою роль.
- Но почему?
- Видите ли, в решающей сцене ваш жених говорит вам: "Дорогая, ты от меня что-то
скрываешь". Согласитесь, при этом туалете фраза звучит как шутка.
|
На генеральной репетиции режиссер обращается к молодой
актрисе:
- Боюсь, в столь воздушном платье вы не сможете как следует
сыграть свою роль.
- Но почему?
- Видите ли, в решающей сцене ваш жених говорит вам:
"Дорогая, ты от меня что-то скрываешь". Согласитесь, при
этом туалете фраза звучит как шутка.
|
|
У капитана Морошкина был друг, подполковник с Военно-исторической кафедры по фамилии Калибров. Подполковник очень любил возиться в тактических ящиках с песком, где с помощью капитана декорировал сражения из нашего героического прошлого, а по ночам их переигрывал. Иногда они играли с Морошкиным друг против друга и капитан все время проигрывал. Зла за это на приятеля он не держал, но неприятный осадок оставался постоянно. Подполковник Калибров кстати, весьма не любил Кутузова. Он считал, что Бородинское сражение можно было выиграть и ни в коем случае, нельзя было оставлять Москву. И хотя как истинный представитель Советской Исторической Науки он свято верил в то, что история не может иметь сослагательных наклонений, Бородинскую битву подполковник переигрывал неоднократно, причем в чине фельдмаршала, ну и Наполеону там естественно каждый раз доставалась.
У Капитана тоже был свой исторический бзик. Он очень двойственно относился к Южанам времен Гражданской войны в США. То есть с одной стороны Конфедераты, это рабовладельцы и враги прогрессивного человечества, ну а с другой стороны они защищали свою землю, свои дома и вообще воевали против США - ныне потенциального противника, значит солдаты генерала Ли почти союзники. А уж после того, как в результате экскурсии в подвал-музей делегации африканских борцов за свободу, с ряда стендов пропало несколько фигурок, для Морошкина все стало ясно окончательно. По этому поводу капитан потихоньку стал готовить для миниатюры посвященной Геттисбергскому сражению, армию генерала Ли и естественно армию генерала Джорджа Мида тоже. А подполковник Калибров, снизойдя к просьбе старого приятеля, подкрепленной литром "ягодки" и банкой "копеечных" опят, назначил на вечер последней субботы месяца их персональную Битву при Геттисберге. Помогать капитану, естественно взялись мы с Акимом. Во первых нам было забавно и интересно, а ввиду того, что по ряду причин мы жили в общежитии Академии и не имели выхода в город, свободного времени у нас было предостаточно. Ну и во вторых мы искали любую возможность поддеть педанта подполковника, достававшего нас на занятиях своим догматизмом. Подполковник Калибров кстати, был вдобавок официальным куратором подвала-музея, по военно-исторической части.
Итак мы с головой погрузились в процесс. Готовя перенос плашек с подразделениями конфедератов и их визави в тактический ящик, мы бурно обсуждали нюансы решающей битвы Севера и Юга, и Аким бросив взгляд на стенд с боем бывших махновских тачанок с белой конницей, сказал с сожалением в голосе:
- Вот бы под Семетри Ридж сотню тачанок, и кранты тогда генералу Ханту. -
Капитан Морошкин вскинулся было, но как то сразу привял обратно:
- Так пулеметов еще не было, - уныло сказал он и тут в разговор вступил я:
- Во первых картечница Гатлинга была запатентована в ноябре 1862, во вторых бельгийский фабрикант Монтиньи создал митральезу(пулемёт "Максим") в 1851 году, так что при инициативном человеке и должном финансировании, сделать сотню другую митральез к июлю 1863 года вполне реально.
- А на что их устанавливать? - С надеждой спросил капитан Морошкин и получил вальяжный ответ от Акима:
- Так товарищ капитан, была такая веселая тележка под легкомысленным названием "вагонет", подрессоренная, восьмиместная и уж на Юге ее прообразы наверняка применялись, ставим туда митральезу и зольдатен фойер!
Две колонны по сто тачанок, это 200 стволов по 13 мм, они дадут 200 выстрелов в минуту, то есть сорок тысяч пулек по проклятым аболиционистам каждые шестьдесят секунд.
- Так у Ханта там на хребте двести орудий, они раздолбают повозки из далека, - борясь с надеждой, произнес Морошкин, но тут снова вступил я:
- А кто сказал, что к позициям противника надо подойти спереди?, - и насладившись восхищенными взглядами коллег, добавил:
- И вспомните, товарищи офицеры, как Махно взял Екатеринослав. Сотни телег с капустой приехавшие на рынок, оказались тачанками. Так кто нам мешает накрыть "вагонеты" парусиной и притвориться обозными фургонами? А что бы было еще незаметнее, рядом с ездовыми посадим кафров. Ведь были среди черных рабов сторонники Юга?!
Немая сцена, как в Ревизоре, моментально сменилась бурным обсуждением будущей операции. Задачи было две: техническая и оперативная. Техническая касалась изготовления вагонетов-тачанок и производство моделей митральез-максимов, ну, а оперативная составляющая часть плана, имеющая ввиду реальное применение тачанок в сражении и в первую очередь приближение к тылам генералов Ханта и Ховарда, была уже в основном решена благодаря моему стратегическому гению. Пришлось конечно поломать голову над тем, как внедрить в войска подполковника (он командовал Северянами) левые обозы конфедератов, но решение нашлось простое и гениальное.
Ну а с техникой все сложилось более менее. У капитана были завалы заготовок для гужевого транспорта, а митральезы сделали из заготовок для пулеметов. На маскировочную парусину для фургонов, капитан не пожалел новую казенную простыню и в расчетное время айне и цвайне колонне имени Гера Гатлинга, были готовы к бою.
И вот наступил канун 1 июля 1863 года, вернее последней субботы этого месяца. Поле битвы было готово. Аким ассистировал капитану, а я (в качестве засланного казачка) товарищу подполковнику. Я согласно указаниям командующего, переставлял группы фигурок и ненавязчиво подтягивал две колонны обозных фургонов соответственно к Семетри Ридж и тылам Ховарда. И вот когда конфедераты генерала Пикетта пошли в свою смертельную атаку и подполковник Калибров уже готовился отдать приказ своей артиллерии смести мятежников, как капитан скомандовал срывающимся голосом:
- Митральезы вперед!!!
Аким гордо перешел на мою сторону стола, отодвинул меня в сторону величавым жестом и стал быстро снимать белые верха у фургонов. В тылу Северян хищно ощетинились десятки смертоносных стволов и артиллерия Ханта и подразделения Ховарда, были выведены из строя. Войска Южан перешли в атаку по всему фронту и генерал Ли победил.
На подполковника Калиброва было жалко смотреть. Уже час он метался кругом ящика с песком, ставшего полем его позора, но любые его атаки разбивались о железные аргументы противников. В конце концов, подполковник должен был согласиться, что и технически и оперативно, присутствие на поле боя данных подразделений, в данное время и с данным вооружением исторически и технологически возможно.
Забыл сказать, что по нашему настоянию, капитан предложил подполковнику сыграть этот бой на ящик коньяка. Мы обещали при этом, что если капитан проиграет, то оный ящик поставим мы. В общем наши победили ихних...
|
|
ОСТАТЬСЯ В ЖИВЫХ
Моего земляка Николая с параллельного потока мореходки, зудьба закинула в торговый порт Посьет – на практику, с группой таких же курсантов. Их специальность хотя и считалась морской, организация грузовых работ на транспорте, не дышала романтикой - а сквозила приземленной выгодой навсегда отмазаться от военного призыва, и при этом остаться жить на берегу.
Все остальные из нас – тех, кого ждали дальние морские странствия, ожидаемо называли их грузчиками.
Практиковались они уже без присмотра отцов-командиров и военно-морские учения по захвату береговых плацдармов условного противника организовывали как могли – самостоятельно.
Пораньше в выходной – когда противник не ожидал коварного нападения, они решили захватить один из диких Посьетских полуостровов. Команда из десяти человек обеспечила себя провиантом в виде жилистой коровьей конечности и глубинной бомбой – десятилитровой канистрой спирта. Захватывать плацдарм было удобнее с моря. Они загрузились в шлюпку местного лодочника и ушли в боевой поход.
Полный штиль и прекрасная видимость обеспечили группе захвата благополучную высадку, и договорившись с лодочником о времени окончания операции, они его отпустили. День обещал выдаться жарким.
Кто из десантников первым вспомнил про запасы пресной воды – главного атрибута морских походов – не важно, важно то, что главного атрибута не оказалось. Ни капли. В надежде они еще пытались попрыгать и помахать руками лодочнику уже сливающемуся с зыбкой морской далью, но удалось лишь еще раз тепло попрощаться с ним до вечера.
Рекогносцировка на местности - легкой кампании не предвещала. Трезво рассудив, что пеший крюк длинною в десять километров их сильно вымотает, а снаряженного за водой гонца просто убьет - десантники немного загрустили.
Сказавшиеся томительное ожидание решающей битвы, и опасность тащить обратно в поселок неразряженную глубинную бомбу вариантов не оставляли, они были обречены сражаться. Да и кто ж в здравом уме решил бы вдруг смалодушничать?
Приблизительно оценить подвиг грузчиков-десантников смогут только те, кто пробовал пить не разбавленный спирт. Бомба-мать щедро отплескивала от себя маленькие бомбочки, и по началу окрыляя надеждой на скорую победу, звала ребят купаться, веселиться и загорать, но затем, постепенно изматывая - лишала их сил.
В поисках усваиваемой организмами влаги, береговые бойцы пробовали закусывать чахлыми кустарниками и травой, гонялись за крабиками и отрывали от скал все, что к ним присосалось со стороны моря.
Больше всех просила пить окончательно уставшая, и высохшая на углях коровья нога. С трудом отдавая свою жилистую плоть, она царапалась и раскрашивала в черное, высохшие и потрескавшиеся от жары и спирта губы.
Никто не дрогнул, чуть-чуть вздрагивали конечно, в очередной раз отглатывая из чаши самопожертвования – но крепились.
Бесконечное летнее солнце наконец бесславно капитулировало, и завалилось на горизонт. Лодочник не подвел. Самые выносливые из бойцов помогли подняться на борт раненым, кое-как погрузили убитых и скорбном молчании отправились в обратный путь.
Миссия была выполнена.
|
|
- Секанс, это обратная функция к косинусу, косинус, это пи пополам сдвинутый синус! Но вот косеканс...
Так выносил мне мозги Володька, когда нас, волею судеб, нечаянно занесло в казино. Дело было в Омске, командировка затягивалась, и вечер пятницы переставал быть томным.
Вова Герб был уже довольно пьян, и ещё в ресторане, с которого всё и началось, сообщил, что дед его был шифровальщиком при штабе генерал-полковника Гальдера. Короче, Энигма со своей дешифровкой нервно курит в сторонке.
Рядом с кабаком оказалось казино, где Володя на пари пообещал мне взломать теорию вероятностей.
- Понимаешь, ставишь подряд на один цвет и если проигрываешь, удваиваешь ставку плюс ещё немного.
- Ну и?
- Ведь не может же двадцать раз подряд выпасть красное!
- Это почему ж это не может?
- По кочану. Ты когда последний раз видел, чтобы в спортлото "5 из 36" выпадала комбинация 1-2-3-4-5? Я уж молчу про "6 из 49".
Поражённый убедительностью аргумента, я сдался, тем более что как раз перед командировкой нам зарплату выдали и деньги у Володьки явно были.
События завертелись как в фильме Тарантино.
Вовка начал по маленькой.
Первая ставка на чёрное - $10. Мимо. Вторая на чёрное - $20. Мимо. Третья - $50, четвёртая, пятая, шестая.. мимо!
Володя мрачнел, бумажник худел, развязка была феерической.
Перед решающей, десятой подряд ставкой, на которую он зарезервировал остаток квартальной премии и командировочные, он потребовал к себе управляющего заведением:
- Разберите стол! Я должен убедиться, что там нет магнита.
Управляющий подошёл в сопровождении двух крепких ребят, Володя тяжело дышал. Стол разбирать, разумеется, не стали.
Мысль осенила меня внезапно. Ребята, говорю, это вообще-то Владимир Герб, внук легендарного разведчика, слышали о таком, или мне в ваш краеведческий музей звонок сделать, чтобы напомнили вам?
C этими словами я достал мобильник и сделал вид, что собираюсь звонить известно каким людям.
Скандала удалось избежать, но тут понесло уже меня.
- Ставлю всё на красное!
Вокруг стола собралась толпа зевак, Володька ставил на чёрное, я на красное. Ставки сделаны! И рулетка завертелась...
Шарик прыгал быстро, потом всё медленнее, медленнее.. и наконец застыл.
- Зеро!
Громогласно объявил крупье.
В каком состоянии мы оттуда выбрались, я пожалуй не буду рассказывать,
но с тех пор в казино не хожу, а у Володи вообще серьёзная психотравма - на досуге занимается математическими выкладками, где опровергает теорию вероятностей.
|
|
«Если у вас в детстве не было велосипеда, а теперь у вас Lamborgini, то все равно у вас в детстве не было велосипеда»
Как Хренонимус себе штабик в лесу строил.
У меня в детстве не было штабика ни в лесу, ни во дворе на дереве, ни даже в подвале заброшенного дома. У многих был, а мне не посчастливилось и фраза: «мы вчера в своем штабике %вставить действие%» всегда вызывала чувство легкой зависти к обладателю сего полного чудес уголка мира, который он зовет своим.
Прошла четверть века, а мысль о штабике в лесу все как-то не хотела уходить со сцены и услужливо выскакивала откуда-то из угла, слегка запыленная и потрепанная временем, каждый раз когда я видел в ветвях раскидистого дерева конструкцию за авторством какого-то обезумевшего аиста, состоящую из пяти досок, скрепленных честным словом со скрещенными за спиной пальцами и несущую гордое название «штабик».
Видимо, именно эта мысль и была решающей для меня, когда подыскивая землю для будущего дома, мы остановились на достаточно крупном участке с полем и джунглями, которые по какой-то причине значатся в земельной книге как «лес». Настоящий штабик должен быть хорошо скрыт и известен только причастным.
Супруга пожала плечами и с эстонским спокойствием сказала – «да, конечно, дорогой, только сначала построим нормальный дом, где жить, а потом развлекайся». Вру, конечно, супруга сказала много чего и большая часть сказанного давала основания подозревать скрытые южные корни, но общий смысл сказанного был примерно таков.
Передохнув с годик от строительства я засел за «проект» сруба пятистенка.
Стройуправа удивилась.
Для начала, они спросили, когда была закончена стройка и, услышав, что стройка еще не началась, отказали не дожидаясь положенных 14-ти дней, сославшись на отсутствие детальной планировки участка, плана вырубки, новую луну и отсутствие здравого смысла у подавшего документы. Потолковав часик с архитектором, список документов удалось сократить до детальной планировки участка и плана вырубки. Отсутствие здравого смысла из списка никуда не делось, но оно не являлось поводом для отказа и, судя по глазам архитектора волости и тому, как он расспрашивал меня о планах стройки, у него тоже не было «штабика» в детстве и он мне тайно завидовал.
Следующими в списке были лесник с землемером. Лесник оказался мужиком понимающим и не видящим в моей идее ничего мозговыносящего. Бегло осмотревшись вокруг воткнутой в землю палки, обозначающую предполагаемое место строительства, он подмигнул мне и указав на пару 20ти метровых ив, явно мешающих, изрек гениальную своей простотой и элегантностью мысль: «на днях бурю обещают… в бурю деревья ломаются и падают… а твоей задачей, как хозяина леса, является устранение разрушений…». Поделившись этой мудростью, он отбыл дальше гонять браконьеров, слегка отягощенный бутылкой текилы за столь мудрый совет.
Землемер приехал на следующий день и, глянув на следы битвы с двумя ивами, ехидно осведомился: «неужто до вас буря на пару дней быстрее дошла?». «Шквал налетел…в этих краях это частое явление…».
В стройуправе уже не удивлялись. Осознав тщетность борьбы с человеком, который решил легально построить себе штабик в лесу, они бегло ознакомились с поданными документами и поставили резолюцию: «для общества не опасен, строительство разрешить». Архитектор хитро улыбался и спрашивал, когда приезжать на праздник стропил. Выглядело так, что сдача в эксплуатацию может затянуться как минимум на пару дней.
Через пару дней пришел черед удивляться инженерам, которые закручивали сваи. Идя гуськом по тропинке, они нервно шушукались и прикидывали сколько лилипутиков займет перенос девяти трехметровых свай, гидравлического насоса, генератора и агрегата для вкручивания свай от подъездной дороги. Я, в свою очередь, уже посчитав, сколько лилипутиков займет перенос 90 бревен в одиночку, не понимал, о чем ноют пятеро здоровых мужиков.
Прошло лето, сруб уже стоит под крышей, вставлены окна и двери, протянуто электричество, внутри стоит буржуйка и простая самодельная мебель, воздух пахнет свежеструганной древесиной и сосновой смолой. За пару недель перед первым снегом в гости заехал главный архитектор, прихватив с собой друга-собутыльника лесника. Чтобы принять… в эксплуатацию «малогабаритное строение», которое почему-то хозяин кличет «штабик», а между делом половить рыбку и распить бутылку заморской текилы, которую лесник отказывается пить в одиночку из-за суеверного страха перед гусеницей внутри.
И вот что мне подумалось сидя у костра тем вечером на берегу реки с двумя изрядно захмелевшими представителями местного самоуправления, которые хоть и все еще считают меня немного чокнутым, но это не мешает им опрокидывать стопарики и закусывать лимоном с опаской косясь на одиноко плавающую на дне бутылки гусеницу: не беда, если в детстве у вас не было велосипеда, и вы получили его спустя 25 лет. Потому как лучше поздно, чем никогда, а на Lamborgini пусть мажоры ездят.
|
|
"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету
Станислав Петров
Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.
"Мелькала мысль, а стоит ли?"
Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.
Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров
Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".
Козел отпущения
После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров
Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".
Человек, который спас мир
Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров
Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".
Артур Громов
|
|
Кто как женился
В нашем взводе женатым был только он. Из Серпухова, из семьи обрусевших татар. Ему 21 было.
Мы дружили. Он весил примерно 76-78 кг, и был КМС по самбо-дзюдо. Не кичился этим нисколько. Объяснял, что выиграл случайно те категорийные соревнования. Пару раз повезло в схватках, а в решающей, более сильный соперник сломал палец, и получилась техническая победа. Особенно он хорош был в стойке - выведение из равновесия, подножки, подсечки... Меня он научил нескольким простым и эффективным приемам, коварным ударам, и однажды после армии мне это пригодилось.
Обычно он был немногословен. Спросят - ответит. Кратко и по существу. Но иногда удавалось его разговорить.
Однажды поделился с ним своими мечтами, которые в совсем раннем детстве были - отрастить усы, научиться прыгать с парашютом и ездить верхом, купить карманные часы с крышкой и охотничье ружьё.
Он ответил:
- А у меня есть ружье. Тесть подарил. Винчестер трехзарядный. Патроны в подствольную коробку заряжаются, потом подаются в ствол. Там такие три лапки захватывают патрон, и одна была сломана. Я в мастерской в техникуме сделал новую, заменил, и ходил потом с тестем на охоту...
И он начал рассказывать про охоту на гусей. Про рассвет, туман над водой, восходящее солнце, пение пробуждающихся птиц, чьи-то выстрелы вдалеке, пролет гусей, расходящийся дымок от своих выстрелов, и слышимый звук попадания дроби по плотному перьевому покрову...
Подтянув свою отвисшую челюсть, я сказал:
- Серега! Да ты поэт!
Он усмехнулся, и снова надолго замолчал.
Спросил его однажды - как получилось, что рано женился.
Оказалось, они с девушкой встречались-встречались, но, поскольку ему после техникума в армию идти - свадьбу не планировали. А когда её отец работал в ночную смену, Серега ночевал у неё, и уходил на рассвете. Ну, и раз заспались... А отец пришел с работы - в коридоре Серегина обувь. Он заглянул в её комнату - спят в обнимку.
Они просыпаются - слышат, как он на кухне что-то готовит. Спалились - что делать?! Оделись, обсудили, идут на кухню. Сергей к нему по имени отчеству:
- ... мы любим друг друга и хотим пожениться, прошу руки вашей дочери.
- Отец усмехнулся... Ну, ладно... А то я-то уж думал...
PS
Про её маму и его родителей что-то вообще ничего не помню.
Фамилию не называю - разрешения на этот пересказ у него тогда не брал, а без идентификации через 40 лет как бы можно. И имя изменил.
|
|
Друзья, а что вам вспоминается, когда слышите имя «Лукулл»? Боюсь, ничего.
Ну, вот цитата из «Трёх мушкетёров»: «Увидев столько яств, мэтр Кокнар нахмурился; увидев эти яства, Портос закусил губу, поняв, что остался без обеда.
Он посмотрел, стоит ли еще на столе блюдо с бобами, но блюдо с бобами исчезло.
— Да это и в самом деле пир! — вскричал мэтр Кокнар, ерзая на своем кресле. — Настоящий пир, epulae epularum. Лукулл обедает у Лукулла».
Даже не представляю, как воспринимает современная молодёжь упоминание Лукулла. Когда-то выражение «Лукуллов пир» было на слуху, но сегодня Луций Лициний Лукулл пал в бездну забвения.
А ведь как обидно! В рейтинге полководцев всех времён Лукулл достоин быть в первой десятке, в рейтинге самых недооцененных полководцев у него вообще соперников нет.
Как полководец, Лукулл одерживал победы и на суше, и на море. Брал города, побеждал малыми силами и малой кровью. Как администратор, — возглавлял такие римские провинции, как Азия и Африка. Как вам такие строки в резюме: «Руководил Азией». «Руководил Африкой».
Великий Сулла признал Лукулла своим преемником и доверил ему опеку над своими детьми.
Но главная фишка, — война против понтийского царя Митридата и одновременно против зятя Митридата, армянского царя Тиграна Великого, «царя царей»!
Сейчас трудно представить, но Армения была сверхдержавой, агрессивной и наглой. Лукулл ввязался в войну с понтийцами, а попал на армян, где против него было всё: на чужой территории, далеко от баз снабжения, против противника, превосходящего в силах многократно!!!
Есть главный критерий оценки военачальника: сумел ли он хоть раз победить превосходящие силы противника.
Так вот вам: в решающей битве Лукулла недалеко от армянской столицы — Тигранокерта (современный город Диярбакыр) римская армия (11 тысяч пехоты и 3 тысячи всадников) разгромила войско Тиграна. У армян было 150 тысяч пехотинцев и 25 тысяч всадников. Соотношение больше, чем десять к одному! По итогам сражения армяне потеряли 100 тысяч воинов, а Лукулл — 5 легионеров убитыми и 100 ранеными.
Римляне разгромили Тиграна, а его столицу взяли штурмом и разрушили.
Историки оспаривают приведённые выше цифры, но факт есть факт: с крохотной армией Лукулл совершил беспримерный поход, и вернулся домой, сохранив почти всех солдат!
Дома его, конечно, ждал триумф… Ага, конечно, ждал! Дома его ждали интриги и политические распри. Три года (!!!) Лукулл добивался права провести триумф, причём добивался, в основном, взятками, — подкупая неподкупных конгрессменов (тьфу, сенаторов, вечно их путаю). В итоге право провести триумф он получил, и провёл! Полностью за свой счёт. То есть он сам себя поздравил с феноменальной победой. Никто больше его не поздравлял.
Что ещё? Ага, знаменитые пиры. Кормил всех, кого не попадя, и вошёл в историю, благодаря своим пирам… Блин, сам-то он на них ел хотя бы?
Бедолага…
|
|
