Результатов: 109

52

Вы забыли про Куценко,
О своём мечтая лете? –
Оживил кулачной сценкой
Он в кабацком туалете!

Актёр Гоша Куценко и певец Алексей Воробьёв подрались в одном из московских ресторанов. Звёзды «разбирались» друг с другом в мужском туалете.

53

С Хабра, о японских интерфейсах:

xxx: А на Сусукино в одном из ресторанов постоянно выставляют табличку с надписью
CLOSED
SORRY WE'RE

yyy: С учётом того, что «речь Йоды» была изобретена Лукасом после общения с японцами — это нормально. А разгадка проста: у них глаголом предложение заканчивается в языке просто. Штатно. Без выпендрёжа.

zzz: Получается, японский язык построен на обратной польской нотации? :)

54

Давным-давно были мы на выставке ва Питере, в Гавани, жили там же недалеко в Прибалтийской. И вот как-то после очередного рабочего дня наконец добрались до гостиницы и решили отметить трудный день кружечкой-другой пива.
Бар был на последнем этаже, кружечки пошли хорошо, потом пошло еще что-то, вроде текила, потом закусочка, потом еще пивко....в общем часам к 10 стало уже не просто хорошо, а очень хорошо.
И тут родилась гениальная идея - а не съездить ли в центр, пройтись так сказать по Невскому? Решено - сделано, спустились на этаж где жили ( то ли пятый, то ли шестой) - переодеться, бросить сумки, и вот оно чудо - распахулись двери лифта - и перед нами напротив лифтов открытые двери еще одного бара!
Такое пропустить было никак нельзя. Вся наша компания ввалилась в этот бар - там сидели какие-то люди, пили то ли чай, то ли кофе, кушали мороженое. Подойдя к стойке бармену был дан точный приказ - нам всем водки! На робкое предложение бармена взять еще хотя бы водички - был дан гордый ответ - нет!
В общем, после этого бара все решили на минутку разойтись по номерам, взять куртки или еще чего и снова встретиться уже внизу. Дойдя до номера, я просто рухнул на кровать и понял, что уже никуда не смогу двигаться...позвонил своим и сказал, чтобы дальше без меня...
Пролежав так некоторое время - понял, что наступает сушняк. Сколько я пролежал - понимал не очень четко, воды в номере не было, пить из-под крана не хотелось - и тут я вспомнил, что на этаже есть бар! Собравшись с силами, добрел до лифтов и...напротив лифтов никакого бара не было. То есть совсем - ни дверей, ни ручек - НИЧЕГО! Просто ровная стена, облицованная деревянными панелями. Замуровали, демоны!
Стало не по себе - может я не на том этаже? Проехал вниз и вверх несколько этажей - не нашел никакого бара. Это была какая-то мистика.
Наконец догадался спуститься вниз на ресепшн и посмотреть список баров и ресторанов. На моем этаже никакого бара не было. Все, хватит на сегодня - купив бутылку воды внизу, вернулся в номер и отключился.
С утра бар на этаже так и не появился, кое-как добравшись до выставки - спросил - как вчера погуляли по Невскому? А никак - вслед за тобой остальные тоже отказались, при этом все весело вспоминали, как хорошо щла текила и пивко на верхнем этаже вчера. Про бар на нашем этаже никто не сказал ни слова.
Ситуация все больше запутывалась. Наконец, собрался с мыслями и шепотом спросил даму, которая была вчера в нашей компании
- А ты случайно не помнишь - не заходили ли мы вчера в бар на нашем этаже?
- А ты что - это тоже помнишь? - тихо прошептала она в ответ - А то я подумала, что только у меня одной глюки, остальные же молчат

Ситуация разъяснилась следующим вечером. Бар действительно был, но только открывался он для групп по заказу, и дверей у него действительно не было - служебный вход был из коридора, а потом уже изнутри раскрывались деревянные панели облицовки стены, а когда они закрывались - получалась ровная стена, около которой прошлой ночью я и бился, как мотылек...

55

Один из моих бывших деловых партнеров в 2000-х годах "попал в струю", как это говорили в то золотое время. То бишь ну очень быстро вырос. А как известно, здание, которое возводится слишком высоко, не имея соответствующего фундамента и особенно- крыши нужного размера, подвержено внешним воздействиям различного типа и формы.
Коротко говоря, на товарища жестко наехали рейдеры. Да не простые, а самые натуральные профи- с глубокими связями и прочими причиндалами. Выявили все слабые места. САМИ назначили встречу в известном в те годы ресторане для финализации условий работы под их протекторатом. Партнер то что называется заметался. Ибо оперативная пробивка ситуации показала, что все его контакты в лучшем случае просто вытянутся в струнку и отдадут честь вместе с совестью, не желая вылететь из системы. А что делает человек, особенно умный и семейный, когда его прижали к стенке? Правильно, хочет выпить с лучшим другом и получить обычную человеческую поддержку. Друг конечно простой мужик, ничего не может- но словом поддержать тоже очень важно. После второй бутылки и описания неизбежной встречи друг спросил: А где встреча то?
- Да в .... ( ресторан такой). Слышал наверняка!
- Слышал. Даже бывал.
- Да ладно, там же дорого!
- Так я и не платил. Друг боевой там метрдотелем работает. Приглашал на чаек.
- Повезло...
- Слушай... а что если... тут друг выпал в прострацию и ушел в себя.
- Миша, ну лишнее это. Ты что, ребят этих травануть решил? Так это же уголовка, я никогда на это не пойду, ты же меня знаешь...
- Зачем травануть? Ты о чем? Я вообще о другом думаю. Не мешай.
( Через несколько минут) Они тебе что сказали? Приезжай и крышу свою приводи? Так?
- Да. Но ты же знаешь что мой полкан сказу улетел в командировку как услышал это. И другие пожиже попрятались. У тебя что, есть кто то? И сколько он хочет? ( Партнер уже сильно выпил и был резок).
- Не ссы. Кажется у меня в голове нарисовалась схемка и дядя Фима попробует спасти твои яйца.
Друг ушел в комнату и долго разговаривал с кем-то по телефону. Потом вернулся и сказал:
- Значит так. Я обо всем договорился, стоить будет пара копеек, чисто символически. И никаких обязательств после.
- А делать то что?
- Ты идешь на встречу четко ко времени. И даже если тебя будут просить ( требовать перенести) - повторяешь - мы договаривались встретиться с деловыми партнерами и моей крышей. Все собрались и ждут. Переносить не будем. И стой на своем. И ещё - ни с кем кроме них не общайся и ничего не говори.
Придя на встречу, партнер увидел на парковке и на бордюре несколько десятков сильно тюнингованных машин с номерами самого малоугоняемого региона в РФ. Войдя в зал, он был в глубоком шоке - за всеми столами сидели шикарно одетые бородатые господа, пившие чай и тихо разговаривавшие. За дальним столиком сидел с парой родственников один очень известный и влиятельный деятель и тихо обедал. Столик партнера был в другой части зала но с видом на вип- гостя. Кроме того, столик был единственным свободным.
В итоге все было строго так, как сказал друг - рейдеры сначала упорно просили перенести в другое место, затем очень тихо и ловя за счет своей внешности взгляды всего зала прошли внутрь, посмотрели издали и мельком на гостя, сели за столик, начали беседу о доле в бизнесе и о том, как в их компании будет хорошо работать. В этот момент вип- гостю понесли блюдо и закуску, а подносивший ее лично метродотель подошел к столику партнера с рейдерами и тихо сказал:
..... просил передать Вам свою благодарность. Партнер повернул голову и поймал кивок головы с улыбкой от вип- гостя.
После этого рейдеры переглянулись и тихо ретировались под предлогом срочных дел. Пару раз потом звонили, предлагали пообщаться о сотрудничестве на намного более выгодных условиях, с огромными перспективами т сотрудничества - но после предложения повторить встречу и замечательно отобедать в теплой компании пропали с концами.

Секрет был прост. Вип - гость, как и многие публичные персоны, имел небольшие слабости. В том числе к кухне.
В столице он однажды остался без любимого повара, и его подменил близкий друг метрдотеля, гуру восточной кулинарии.
Блюда очень понравились випу, и он даже пытался увезти повара к себе, но тот сослался на жену и детей, в результате чего сохранил контакт и был устроен шефом в один из лучших ресторанов страны.
Ну а дальше - все просто. Друг партнера набрал своему боевому товарищу- метрдотелю, тот - набрал шефу, с которым годы работал рука об руку. Шеф согласился помочь, закрыл букинг на зал в этот день и набрал помощнику вип - гостя. Тот подтвердил , что шеф в столице проездом и согласился пригласить его на обед с новыми авторскими блюдами.
А дальше- вопрос легкого пиара и сарафанного радио. Вип никогда не обедал в публичных местах, а просто посидеть рядом с ним даже без общения было величайшей честью. Столики не продавались ( этого бы вип- гость не простил) - было четкое условие тихого уважительного поведения, "не приставать к царю" и брать только лучших из лучших, наиболее уважаемых в городе и в родной республике. В момент подачи блюда метродотель поблагодарил випа за посещение, и сказал что вот эту закуску он приготовил по просьбе вон того господина за столиком, в пямять об... , которого очень этот господин очень уважал. Вип, будучи политиком, кивнул моему партнеру в знак благодарности.

P.S. Сразу отвечу на вопрос - "а чё рейдеры такие крутые - а пробить не смогли? Лохи типа?"
Во- первых, никто и никогда не знает, что сделает загнанная в угол крыса, и какие монстры сидят в её темной норе, куда она сама никогда не спускалась даже под страхом смерти.
Во-вторых - тут была комплексная патовая ситуация. Совпадение было невозможно. Прямого выхода на этого человека у них не было, а в этих кругах за "просто спросить" можно лишиться очень и очень многого.
В-третьих - это та ситуация, когда в случае неверного шага ты можешь попасть между двух жерновов. И перетереться вместе с многими другими, считавшими себя пираньями и акулами большого города.

Почему рейдеры назначили встречу в ресторане- от наглости. В Брежневском формате- "тот кто нас слушает- он с нами заодно".

56

Довелось мне недавно прогуляться с группой французских туристов. Дело было так.

Суббота. 22 ч. Звонок в дверь. Открываю. Соседка снизу Нюська. Шепчет: «Привет ».

Удивляюсь: « Чего шёпотом ? За нами следят ? ».

- Голос пропал. Профессиональная болезнь. Выручи. Выгуляй завтра за меня французов по Москве.

- ??!! Ээээ.....

Не увидев следов воодушевления на моем лице, Нюська пускает в ход тяжёлую артиллерию, напомнив, что как-то я уехала в аэропорт без паспорта , и она привезла его мне, бросив свои домашние дела. Мне становится стыдно. И правда, трудно что ли в выходной прогуляться по Москве с парой французов и выручить человека.

- А где именно их надо выгуливать?

- Утром метро и ВДНХ. Потом шофёр довезёт вас до Арбата, там пообедаете в ресторане, затем распустишь их по сувенирным лавкам , заскочите на часок на смотровую площадку 89 этажа башни Федерация и закончите Даниловским рынком .

- А на рынок –то зачем ?

- У них в программе стоит. Может хотят убедиться, что мы тут не голодаем.

А в метро и на ВДНХ что рассказывать ?

- Из серии что вижу- то пою.... Гранит, мрамор. Мозаики на Комсомольской. Панно на тему жизни в БССР на Белорусской. Витражи на Новослободской. Потрёте нос собаке на Площади Революции ... На ВДНХ просто прогуляетесь от центральной арки до Космоса, фонтаны, павильоны советских республик, посмотрите макет Москвы....

- А на смотровой в Москва-Сити ? Я там никогда не была...

- Ну вот и посмотришь заодно. Там дадут гида, тебе только перевести

Нюську я знаю много лет, она как таран, если что решила, так и будет.

«Ладно.Не боги горшки обжигают. »,- со вздохом соглашаюсь я . «Сколько их ? »

- 23

-23 ? ?!!! Ты в своём уме ? !!! Я думала, что речь идёт о какой-нибудь семье. Я же их всех растеряю в метро и на улице ! Нет, это невозможно !

- Не растеряешь. У них наушники, у тебя будет микрофон и флажок.

Воскресенье, утро. Прихожу в гостиницу. В холле толпа «моих» французов. Объясняю, что Нюська заболела, и сегодня с ними буду я. Контингент на две трети пожилой, два божьих одуванчика на вид вообще лет восьмидесяти. Я хочу спать и кофе. Но беру себя в руки, и бодро зову всех на выход. Затем примечаю высокого парнишку в красной футболке и призываю на помощь. Даю задание : быть замыкающим и присматривать за старичками.

Двинулись. Растянулись метров на сто. Входим в метро. Объясняю : Стоять только справа, держаться за поручень, входя и сходя с эскалатора смотреть под ноги. Встают на ступеньки как попало, за поручень не держатся, под ноги не смотрят. В микрофон призываю к порядку.

Лучше бы я молчала! Одна из старушек сдвинувшись вправо, теряет равновесие и ложится на спину впереди стоящей француженки. Та в свою очередь тоже наклоняется вперёд . Я в ужасе бегу вниз. В голове мелькает картина, как вся моя группа словно карточная колода распластывается на эскалаторе, разбитые носы, переломанные ноги, вечерний сюжет на ТВ....

Но неожиданно все медленно возвращаются в вертикальное положение. Оказавшись рядом с ними , я понимаю откуда пришло спасение. Большой и коренастый русский мужик, как скала принял на грудь, вернее на свою могучую спину, моих подопечных.

Заикаясь лепечу : « Сппассиббоо ! »

Пожав плечами, мужик глубокомысленно изрекает : « Иностранцы …. »

Спустились, иду к центру зала, оглядываюсь. Около эскалатора часть моей группы столпилась и оживленно машет руками. Возвращаюсь.

- «Что случилось? »

У одной дамы клаустрофобия. Она не думала, что у нас такое глубокое метро, ей реально плохо. Хочет вернуться с мужем в гостиницу и вызвать такси до ВДНХ. Хорошенькое начало. Минус двое.

Все куда-то разбежались. Фотографируют. Я пытаюсь между грохотом прибывающих поездов что-то комментировать в микрофон.

Пора ехать дальше. Даю инструкции : « Рассредоточиться по перрону, не лезть всем в одну дверь, входить и выходить быстро, так как двери закрываются автоматически. Выходим на второй остановке.»

Первый блин комом. Вагон полупустой, но вся моя группа пытается втиснуться в две соседние двери, впихивая выходящих пассажиров обратно в вагон. Боятся остаться на станции без меня. Честно говоря, я боюсь того же самого.

Комсомольская . Охи. Ахи. Восторг. Зову всех в торец зала, мозаики на потолке располагаются в историческом порядке.

На площади Революции потёрли всё что полагается : наганы для удачи в бизнесе, петухов для повышения зарплаты, туфельки для романтических свиданий и носы собак для удачной сдачи экзаменов . Не знаю правда, зачем им собаки, свои последние экзамены они сдавали скорее всего лет тридцать-сорок назад.

Уже четвёртая по счёту станция. Понятия не имею все ли на месте. В самом начале я им на всякий случай обозначила на схеме метро конечную станцию, но с учётом того, что вряд ли кто из-них способен выговорить букву «х» в слове ВДНХ , добраться самостоятельно у них шансов мало.

Одна женщина интересуется , где мусорки ? Мусорок нет. И мусора нет. Загалдели : « У нас бы уже до потолка всё было завалено . » Тему мусолят долго, вспоминают, что на улицах тоже чисто, приходят к выводу, что у русских видимо такое воспитание. Я их не разубеждаю.

Телевизоры в вагонах им тоже в диковинку.

Выходим на станции ВДНХ. Пора пересчитать народ. Считаю три раза. Каждый раз количество меняется, они постоянно перемещаются, болтая друг с другом и обмениваясь впечатлениями . Не знаю что делать. Кто-то подсказывает : «В Петербурге гид ставила нас в пары и считала». Ну вот и отлично. « Давайте по парам ». 21. Не верю своему счастью. Полный комплект.

Идём по направлению к ВДНХ . Жарко. Народ подустал, еле тащится.

Проходим мимо стеллы покорителям космоса. Показываю издалека барельефы, на которых присутствует и первая в мире собака, полетевшая на орбиту. Задаю вопрос, знают ли они, как её имя. Оказывается знают. И Белку со Стрелкой знают, и Гагарина и Терешкову.

Мужчина рядом со мной интересуется: «А что вы думаете по поводу высадки американцев на Луну? У нас сейчас кое-где в прессе пишут, что возможно они там не были ».

У входа на выставку подбираем приехавшую на такси пару с клаустрофобией.

ВДНХ. Красота, новёхонькие после реставрации павильоны и фонтаны , цветы , музыка играет, публика фланирует туда сюда.... мамашки-папашки с колясками, детишки на самокатах, молодые парочки на велосипедах, пенсионеры, москвичи, иногородние, бывшие братья и небратья ... Ощущение праздника, хотя никакого праздника по календарю нет. Французы прибалдели.

Снова ищут мусорки и мусор. Мусорки в небольших количествах имеются, мусора нет. Опять обсуждают.

Присаживаемся отдохнуть у фонтана Дружбы. Удивляются : «Действительно все 16 девушек покрыты настоящим золотом?». Конечно,- отвечаю. Сталин сказал: « Неужели мы для наших девушек пожалеем золота !?».

Дама рядом со мной вздыхает : «Да, Россия – великая страна. Я совершенно поменяла своё мнение о России . Нам всего этого во Франции по ТВ не показывают : на улицах дорогие новые машины, красивые хорошо одетые люди, столько ресторанов ,кафе и террас, вкусная еда, чистота, повсюду зелень, цветочные клумбы, воспитанная молодежь ( им периодически уступали места в метро, что приводило их в изумление)..... ».

Гуляем дальше. Проходим мимо павильона профсоюзов. Рассказываю, что на этом месте раньше был павильон Грузии, его снесли в брежневское время, Сталин родом из Грузии.

Мужичок, интересовавшийся Луной тут как тут : «А как вы относитесь к Сталину?».

Чертыхаюсь про себя, у нас прогулка или политинформация ?

- Вопрос о личности Сталина и его роли в истории нашей страны- не простой вопрос .. .

Тут вдруг ко мне подскакивает дама лет пятидесяти : «Сталин -убийца. Он уничтожил в Гулаге 6 млн человек ! » . Я оторопела от такой эмоциональности.

«Мадам,- говорю, не нужно верить всему, что пишут в интернете». Она начала бубнить что-то про договор Молотова-Рибентроппа. Я разозлилась. Перечислила договора, заключенные с фашистской Германией европейскими странами и Японией по 1938 год, не забыв про мюнхенский сговор ( статьи на АШ пригодились). Тётка, сражённая моими «глубокими познаниями », притихла.

Смотрю на часы. Ура ! Скоро на обед.

На обратной дороге заворачиваем к макету Москвы. Девушка показывает нам световой указкой кварталы города и достопримечательности. Затем вдруг включается музыка и начинается шоу. Французы, как дети, запрыгали от восторга.

Обедаем на Арбате. Справа от меня семейная пара из Швейцарии. Сын уже год живёт в Петербурге. Приехал к любимой девушке.

- Ну вот, опять одну из наших красавиц увезёте за границу. А нам нужно рождаемость повышать.

- Нет. Он хочет жить в Петербурге. Ему очень нравится Россия. Говорит, что здесь чувствует себя безопаснее , чем в Швейцарии.

Сразу вспомнился « Бандитский Петербург ». Дожили ! В Петербурге теперь безопаснее, чем в Женеве!

Меняем деньги в банке. Распускаю всех по магазинам. Одна бабулька просит совета , что купить пятилетней внучке.

-Купите Машу из мультфильма или Снегурочку, внучку Деда Мороза. Это как ваш Пэр Ноель.

- Он что ваш Пэр Ноель женат и у него есть дети и внуки ?

- Про жену и детей сведений нет, но внучка имеется. Может внебрачная... Вон она в витрине, одета в голубое пальтишко и шапочку, отороченные белым мехом.

Запросы посыпались со всех сторон.

Мать с дочерью спрашивают, где купить фигурку Щелкунчика. Понятия не имею , есть ли на Арбате Щелкунчики.

Семейная пара хочет флешку в виде Чебурашки. Какие-то их знакомые вернулись из Москвы с такой флешкой.

Ещё одним нужны военные российские часы для сына.

Девушка жаждет ушанку и что-нибудь из произведений Пушкина.

Женщина лет сорока интересуется, где найти диск с русским хард роком для племянника. Другая ищет русские народные песни для внука .

Ещё один хочет православную музыку и икону со святым для мамы с именем Жозетта. Ещё б я знала, кто её покровитель. Советую купить любую икону с ангелом хранителем.

Через час возвращаются с покупками. Яйца « фаберже », матрёшки, фартуки, полотенца, кружки, магниты, открытки...Бабуля со Снегурочкой и Машей. Нашёлся и Щелкунчик. Ангелов-хранителей для Жозетты было приобретено сразу три штуки . Хард рок , русские народные и Пушкина купили в Доме Книги на Новом Арбате. С Чебурашкой не повезло.

-Водка ?

Ну что ж, идём в винный отдел в гастроном на Смоленской , заодно посмотрим и на полки с ежами, которых голодные москвичи ещё не доели.

В магазине по их лицам понимаю, что они всё-таки не ожидали, что у нас есть ВСЁ. И даже ежи... морские.

Спрашивают : « А почему у вас бездомные на улицах не спят ? »

Даже и не знаю, что ответить.

- Ну в принципе все где-то живут....80 процентов являются собственниками жилья, остальные снимают.

- У вас совсем нет негров ?

- А почему на улицах нет собак?

- Почему в воскресенье эти люди работают (кладут трубы)?

Приезжаем в Москва-Сити. Мороженое и шоколадные конфеты сколько хочешь или сколько сьешь, входят в стоимость билетов. Самая высокая шоколадная и фабрика мороженого в мире. Вид в такую погоду впечатляющий.

Интересуюсь ,почему приехали в Россию.

- Россия сейчас в моде. Кого не спросишь из знакомых, либо уже побывали в России, либо собираются.

Грузимся в автобус и едем на рынок. По дороге наблюдаем, как машины моют асфальт. Все в удивлении прилипли к окнам, как будто впервые увидели подобное зрелище. А уж когда заметили, как бьющими в воздух фонтанами освежают асфальт, чуть не повыпрыгивали из кресел.

На Даниловском после реконструкции любо дорого посмотреть. А это что ? А это? Ну это фрукт драгон, я такой во Вьетнаме пробовала. А что это за зелёная штука величиной с футбольный мяч вся в колючках, не могу сказать. Проходим мимо азербайджанских помидор. « Попробуйте, у вас таких нет »-, говорю. В результате две подруги взяли по килограмму, хотят отвезти домой. Выражаю сомнение , что пустят с овощами в салон самолёта. Решают, что повезут в багаже. Ну ладно, в крайнем случае получится соус. Смели пол-прилавка сухофруктов, начинённых орехами. Накупили пористого шоколада и колбасок из мяса марала. Понравились всякие соленья и маринады. Но с собой не увезешь. Поглазели на плавающих морских дальневосточных обитателей, затем на рыбу, мясо, сыры. Российская моцарелла, рикотта, дор блю, камамбер...

Никогда не видели блинов из мороженого, начинённых фруктами . Затоварились всякими смузи в форме лампочек. Поразил выбор свежевыжатых соков, тут тебе и сельдерей, и морковь, и огурец, и арбуз, и гранат, и клубника.....У них на родине обычный набор лимон-грейпфрукт-апельсин-персик-яблоко.

Женщина из Бельгии вздыхает : « Если бы у меня в городе был такой рынок, я бы каждый день ходила... »

Едем в гостиницу.

Прежде чем распрощаться, спрашиваю : «Вам понравилась Москва ?».

-«Очень ! Мы даже не представляли себе насколько это современный, чистый и красивый город! ».

- Приезжайте ещё .

Дедушка, тот , что из божьих одуванчиков , вздыхает : « Это наверное моя последняя поездка в жизни. Старый я уже. »

Что –то это мне напоминает. Ну да. «Увидеть Париж и умереть».

Напоследок женщина лет 35-40 произнесла странную фразу : « Мне нравится ваш город. Здесь ощущается свобода, которой у нас нет». Я не очень поняла, что она хотела этим сказать, и на каком основании она сделала свой вывод, но её слова меня удивили.

Звонит мобильник. Нюська : «Ну как?».

- Устала . И как ты только целыми днями с ними мотаешься. Но в общем полезно посмотреть на свой город двадцатью парами глаз со стороны. Позитивно.

Нюська ржёт : « Выйдешь на пенсию , будешь гидом подрабатывать».

58

В 1997 Михаил Горбачев снялся в рекламе американской сети ресторанов Pizza Hut. В ролике последний президент СССР с внучкой заходит в пиццерию, где обедает обычная московская семья. Случилось это потому, что Pizza Hut хотела представить себя как глобальный бренд. А Михаил Горбачев в это время остро нуждался в деньгах. После распада СССР ему была положена большая пенсия, но с учетом гиперинфляции к 1994 году она составляла около двух долларов в месяц.

Достоверно неизвестно, какая из сторон инициировала съемки Горбачева в рекламе Pizza Hut — но переговоры начались вскоре после выборов 1996 года. Американская фирма хотела снять что-то такое, что никому из конкурентов даже не снилось. Горбачев в интервью говорил, что, во-первых, пицца сближает людей, а во-вторых, признавал, что ему очень нужны были деньги. Размер его гонорара не публиковался, но, по оценке Foreign Policy, в пересчете на цены 2019 года он составил не меньше миллиона долларов.

В ходе переговоров бывший президент СССР предъявил несколько условий. Во-первых, за ним должно было остаться право утверждения сценария. Во-вторых, он наотрез отказался есть пиццу в кадре. «Я бывший глава государства, — говорил он. — Есть пиццу я не смогу». В итоге создатели пришли к компромиссу: вместе с Горбачевым в рекламе снялась его внучка Анастасия Вирганская — бывший президент угощает ее пиццей.

Съемки длились два дня, причем интерьер снимали в настоящем ресторане «Пицца Хат» (он располагался на Тверской недалеко от памятника Юрию Долгорукому), но для наружных планов вывеску пришлось повесить на ювелирный магазин рядом на Красной площади: создателям хотелось, чтобы кадры Москвы были максимально узнаваемыми. Создатели также жаловались на погоду: в России было очень холодно, но снега выпало мало — «недостаточно для того, чтобы вид Красной площади соответствовала ожиданиям американских зрителей».

Когда снег, наконец, выпал, Горбачев приехал на съемки с опозданием, и рекламщики даже начали опасаться, что проект сорвется. Когда съемочная группа поприветствовала его возле Кремля, арт-директор BBDO Тед Шэйн заметил: «Мы делаем грандиозный проект». На что бывший президент СССР ответил: «Да уж, мне случалось в этих местах участвовать в грандиозных проектах».

59

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

60

В России, в одном из подмосковных ресторанов, клиентам подают рыбу, выловленную собственноручно. Все здесь рассчитано на азарт и на богатый улов. Не повезло американцу, который целых два часа не мог поймать себе даже небольшой «ужин». На деликатное предложение менеджера все же поесть за счет заведения, западный гость гордо развернулся и ушел голодным.

62

Один из моих любимых ресторанов. У пары за соседним столом похоже первое свидание. К сожалению, разговор у них не клеится. Парень чувствует, что пауза затягивается, хорошенько откашливается и: "Что думаешь о коронавирусе?".

63

Один из ресторанов фешенебельного отеля Парижа лишился своего щедрого постоянного клиента по причине излишней вежливости официанта. Дело в том, что этот клиент много лет обедал с одной и той же спутницей, но однажды пришёл без неё в компании нескольких мужчин и женщин. Официант вежливо поинтересовался здоровьем отсутствующей подруги, после чего одна из женщин влепила клиенту пощёчину, представившись его женой.

65

Декамерон в поезде. Хочу поддержать идею Михаила, расскажу врачебный Декамерон в поезде. Послало нас как-то руководство в столицу на однодневную учебу. Мы - это семь врачей (хирург, онколог, эндоскопист, гинеколог, уролог, анестезиологов было два). Все мужчины. И я, сотрудница администрации. На собрании перед поездкой начала им говорить о командировочных, билетах, прочих бумагах: поймав удивленные взгляды, поняла, что с этой мутатенью они не справятся, кого-то потеряем. Ладно, сделала все сама, централизовано так сказать. Наступил вечер отъезда. Как пионервожатая по списку всех собрала на платформе. Тут же рядом, смотрим, наш главный патанатом едет. И главный сексопатолог областной. О, думаю, случись чего, нет такого вида помощи медицинской, который в вагоне не смогут оказать. Из приключений только уролог поезд перепутал, пытался прорваться в северобайкальский, ну устал с дежурства. Но я его отловила и последнего доставила в вагон. Ну, думаю, по купе - и спать. Захожу с урологом в купе, а там все (патонатом с сексопатологом уклонись). Когда я думала, что готовилась одна, то ошиблась, готовились все. Мои попутчики сделали совершенно синхронное движение, открыв сумки и поставив заготовленное на стол. Плюс лежало яблочко. От неожиданности, я яблочко тут же схрумала, за что была награждена неодобрительными взглядами. Но эндоскопист спас положение, достав шоколадку. Через час и приключится Декамерон на тему: самые запомнившиеся подарки пациентов. Первый Анестезиолог: «начинал я в 90-е на скорой. Вызывают в гостиницу, в люкс. А там сотрудник посольства страны из Бенилюкса, лежит с почечной коликой. Вокруг бегают Секретарь и переводчик. Мужик лежит богатый, холёный. Через переводчика транслирует, что бывает с ним такое редко, но спасает одно волшебное средство, но вот ампулу разбили при неумелом введении. Что, говорю за средство. Секретарь протягивает портсигар, желтый, тяжелый, старинный. Классика сразу вспомнил. В жизни больше такого портсигара не видел. А в нем ампула разбитая от баралгина. Ну, такое средство мы для Вас найдём, говорю. Купирую колику, все хорошо. Переводчик меня провожает, и говорит, что пациент был так доволен, что хочет сказать спасибо. Даёт мне 50 рублей. Неденоминированных. 50 копеек наверное на наши деньги. Я тут гордо отвечаю: русские врачи не берут денег у пациентов! И ушёл так гордо, пусть знают наших». Эндоскопист. «А я начинал в маленьком городке. Хлеб завозили к обеду и в течение часа разбирали. А мне продавщица оставляла буханку серого. И после работы мне доставала из-под прилавка. Вкусный был!!! Сейчас нет такого вкусного хлеба». Гинеколог. «Тоже на скорой. На севере. Привезли меня к авторитету, богатый дом, охрана вокруг. Как положено, цепи золотые, пиджаки малиновые. Помог. Мне шоколадку выдают. Тьфу, думаю, но побоялся обидеть, сунул в карман. Отдал медсёстрам, развернули фольгу, а плитка надкусана...». Хирург. «А кому дарили бутылку водки, разбавленную и бумажкой заткнутую? Все хором: мне!!! « Онколог. «А я вот как первую мастэктомию сделал, мне пациентка пакет принесла, полный творожных масс. Работала она на молокозаводе. Времена голодные были, с сёстрами поделился и домой понёс. Годы прошли, мир повидали, много ресторанов посетили. Но эти массы жена, вечно на диете сидящая, помнит до сих пор, какие были вкусные творожные массы с изюмом. У пациентки, кстати, все хорошо...» Анестезиолог 2. «А я вспомнил про подарок, который я сам сделал. Летали недавно в соседнее государство,,...стан. Солдатика подстрелили на границе, спасали. Вот их анестезиолог и просит: коллега, а у Вас есть воздуховод с манжеткой? Есть, конечно! А мне можете подарить? Берите. А даа? Берите. Ура, говорит, я теперь большой человек! Коллега, говорю, а Вы знаете, что они одноразовые? Ну, я то, говорит, знаю. А остальные - нет!» Уролог спал. Оставалась два часа до Москвы, пришла проводница, поворчала, типа шума от нас много. Купили у неё лотерейные билетики. Утром эндоскопист забыл телефон под подушкой. Проводница бежала за ним по перрону, отдала средство связи... вот. Резюме: берегите люди врачей. Ну никак без них, оказывается!

66

Общение со товарищем владельцем сети кафешек (я бы сказал ресторанов). В сегодняшних новостях прошмыгнула инфа о возможном возобновлении работы общепита с залом для посетителей не более 50м2 и не более 5 столов. Так как у него все заведения на порядок больше, то естественно принимается решение о делении зала на две части - в одной 50м2 (для гостей) в другой все остальное (закрытое). Я ему тут же подбрасываю идею, а что если разгруппировать зал на несколько и каждому присвоить свое имя, и у тебя будет вместо одного заведения 3, 5 или 10. Ведь в новостях не говорилось, что кухня должна быть у всех разная.
Кулинарный босс сказал, что перебор, но подумать можно..

67

Добрая фея

Евгений нарисовался на моем горизонте как то случайно, но при этом основательно. Когда он вошел в комнату, сидевший рядом со мной коллега наклонил голову и сказал - это Женя. А кто он? - Женя, это все, что мы тут обсуждаем. Хотя нет- Женя намного больше этого. НО это все фигня. Просто пообщайся и поймешь.
Пообщаться с Женей удалось не сразу - он парил, будучи одновременно везде и нигде, то появляясь в нужный момент, то бесследно исчезая и не отвечая ни на какие звонки. Между тем общие процессы шли, и вот однажды мы оказались втроем на пустой веранде одного из ресторанов столицы. Быстро обсудив дела, повисла небольшая пауза - мы с коллегой пытались нащупать дальнейшую тему для общения, зная, что график этого человека включает в себя 24 часа и все активно обитаемые континенты мира. В какой то момент я посмотрел в глаза Жени и в мозгу пронеслась мысль - так смотрит ребенок лет 10-12, когда задумал что то очень каверзное, но не решается сделать.
- А давайте погуляем?
- Можно, погода хорошая!
- Пошли.
Мы побродили по центу, я рассказывал про здания и их историю, Женя просто наслаждался городом - он базируется в Питере и Нью-Йорке, но без Москвы долго не может. Вдруг Женя остановился и сказал: - ЕСТЬ! Ждите меня.
Мы проходили мимо Библиотеке Ленина, и Женя увидел сидящего на каменном ограждении человека.
Человек был обычным мужчиной лет 50 с хвостиком, из тех , о ком говорят - ну просто мужик, понимаешь? Обычный человек был гладко выбрит и опрятно одет. Рядом с ним стояло 2 больших пакета. Одно выделялось в этом человеке - на нем не было лица. В глазах была полная потерянность и тоска, даже можно сказать - чувство принятой глубокой безысходности.
Женя подсел к нему и начал говорить. Мужик сначала мотал головой, затем что то кратко отвечал, а потом- заплакал.
Женя продолжал говорить, мимо шли люди, мы с коллегой стояли и курили.
Через 5 минут мужик успокоился, а Женя, покопавшись в сумке, молниеносно сунул ему что то в карман пиджака. Затем встал, посмотрел в глаза, что то сказал и похлопав по спине, подошел к нам.
- Есть. Успел. День прожит не зря.
- А можно, поинтересоваться , что именно успели.
- Сейчас расскажу... нет. Пошли ещё погуляем, покажу.
Проходя мимо "Арбатской" мы увидели бомжа. Не совсем опустившегося, но уже близкого к "безвозвратному этапу", на котором как при финальной стадии рака жизнь очень коротка, а конец- практически неминуем.
- Видите его?
- Да
- Через 2-3 недели тот мужик был бы таким же. Ну может через месяц - это максимум, проверено много раз. А тут я мог поймать человека на краю пропасти. Остановить падение, понимаете?
- А что с ним?
- Комплекс проблем, так сказать. Бывают ситуации у людей, когда идти некуда, а главное- не хочется. Я с ним поговорил так как нужно в этот момент- опыт большой по этим вопросам, дал немного денег, телефон и визитку помощницы - она у меня как раз под эту историю заточена, так же сама сидела в Питере 3 года назад.
- А если не позвонит? Напьется?
- Нет. Не напьется - тоже проверено. Ему НЕ НУЖНО напиваться - он это понял, когда со мной говорил. Просто нужно позвонить. И он наберет, как придет в себя немного, я уверен.
Мы ещё немного побродили по городу и разошлись.
А вечером мне пришла СМС с одним словом : Позвонил:)))

P.S. Через полгода к нам в офис приехал курьер с посылкой от Жени. Привезший посылку немолодой мужчина улыбался и был вполне доволен жизнью. "Где же я его видел - подумал я - и вдруг ВСПОМНИЛ...."

68

В 70-е годы в Армении маслины были в большом дефиците.Репатрианты из ближнего востока и Греции привили вкус к этому прекрасному продукту местное население.А вот в России обыватели часто даже не знали их вкус иногда называя плоды солено-горькой гадостью.
Так вот родители в очередной раз поехали в отпуск на кавказские Мин.воды прицепом взяв меня.
Соседи посоветовали один из ресторанов ,где кухней заведовал некий
В.Центнер,который за «чирик» сверху продавал 10кг банку прекрасных греческих маслин.Люди постарше вспомнят прямоугольную тару с фото девушки собирающей урожай.
Мы с папой , имеющим потрясающее чувство юмора , приходим к хоз. двери ресторана и спрашиваем т. Центнера.
К нам выходит довольно упитанная личность ,если честно наверное
Весом кг 200 и сходу объявляет:
- Я Центнер!
Отец,надо сказать человек культурный, без задних мыслей обидеть
И шутя , говорит:
- Уважаемый , Вы несколько принижаете свою значимость.
К сожалению Центнер , вернее два центнера, принял эту шутку
Ну очень близко к сердцу и отказался продавать то за чем мы пришли.
Но нет худа без добра -на соседней улице в магазине свободно на прилавке
Продавались вожделенные плоды.
А на сэкономленные с двух банок денег мы прекрасно погуляли вечером в ресторане Храма Воздуха

69

Есть добрые люди, есть добрые самаритане и есть канадцы. Американцы любят на эту тему пошутить, иногда жестоко (смотрите кусок из "Гриффинов" внизу) Но когда американцам действительно нужна помощь, канадцы и впрямь проявляют чудеса радушия. Про то, как пассажиров самолетов, застрявших после 11 сентября 2001 в Гандере, обихаживали, даже мюзикл на Бродвее шел. А вот совсем недавняя история.

Перевели американского штаб-сержанта служить из теплой Джорджии на холодную Аляску. Сам он туда улетел, а семья решила добираться к месту его службы на машине. Жена упаковала пожитки в прицеп, села за руль грузовичка и отправилась вместе с 13-летним сыном, десятилетней дочкой, собакой и кошкой в путь длиной 7 тысяч километров, неделя неспешного пути по хорошим-то дорогам. Примерно полпути пролегало по территории Канады. В обычное время - сел да поехал, но в ковид... Оказалось, что к защите от вируса канадцы относятся гораздо серьезнее американцев. Oни наглухо закрыли границу и семье пришлось ждать два месяца, чтобы получить разрешение на проезд через их территорию. Им давалось 5 дней, чтобы преодолеть три тысячи километров по Канаде, при этом разрешалось делать минимум остановок - только на ночлег, заправку и еду, запрещалось отклоняться от маршрута и питаться в залах ресторанов - только навынос.

Из-за задержки с получением разрешения они пропустили время, когда еще можно было нормально проехать по аляскинской трассе, и выехали в ноябре, когда дороги уже занесло снегом. Роковая ошибка. Снегопад, метель, прогноз неблагоприятный. Запасы незамерзайки закончились во мгновение ока, лобовое стекло залеплено смесью снега и льда, машину постоянно заносит, на очередной заправке женщина обнаружила, что вместо всесезонных шин дилер в Джорджии подсунул ей летние - этого ей хватило для нервного срыва. Она сняла номер в мотеле, разревелась и сказала, что больше так не может, они остаются в мотеле и пусть канадская полиция делает с ней, что хочет, но добровольно она не сдвинется с места.

Местные жители, глядя на плачущую американку, приняли близко к сердцу ее проблемы. Через Фейсбук тут же был начат поиск среди окрестных жителей добровольца, имеющего возможность и, главное, умеющего провести машину по зимней трассе в метель и способного помочь женщине и быть ее шофером, проведя оставшиеся до Аляски 1700 километров за рулем ее машины. В течение пары часов нашелся доброволец-рейнджер, они созвонились через Интернет - и два дня спустя счастливая американская семья воссоединилась на американской границе!

71

Маленькое забавное туристическое наблюдение. Как во славном граде во Казани зашли мы поесть в заведение фастфуда. Фастфуд в данном случае – совсем не ругательство, просто констатация факта: заведение организовано по всем стандартам сетевых ресторанов быстрого питания, вроде макдональдсов или кейэфси, только в меню вместо бигмаков — эчпочмаки, а также кыстыбыи и баурсаки. Всё вкусно и замечательно, а прикол вот в чём. Кассир, принимая заказ, спрашивает твоё имя, и на табло готовности выводится не номер заказа, а имя заказчика. В итоге табло выглядит так:
ГОТОВЯТСЯ: Андрей, Сергей, Игорь.
ГОТОВЫ: Динара
Тонкий татарский юмор…

72

НА ВСЯКИЙ СЛУЧАЙ

Когда жизнь сталкивает нас с соплеменником или соплеменницей, мы всегда интуитивно надеемся, что добиться взаимопонимания с ним или с ней будет легче, чем с представителем любого другого народа. На биологическом уровне это в большинстве случаев работает. Собаке с собакой проще найти общий язык, чем собаке с кошкой. Но если кошка выросла в доме, где есть несколько собак, возможны нюансы. В человеческом обществе, где вдобавок к биологическому есть социальный и культурный уровни, нюансов оказывается невероятно много. А в Америке ХХ века, великом плавильном котле, они часто принимали (и принимают сегодня), довольно экзотические формы.

Подруга моей жены Джесс Пладсен родилась в Калифорнии от родителей-японцев, которые тоже родились в США. Внешне она классическая японка: миниатюрная, изящная, с иссиня-черными прямыми волосами и тонкими чертами лица. Но японский не знает, в доме у нее ничего японского нет, с японцами не дружит. И вообще не испытывает какой-либо интерес к далекой восточной родине предков. Замуж вышла за норвежца и выучила норвежский. Одним словом, типичная американка.

К двадцати годам незаурядный музыкальный талант и редкое упорство привели Джесс в знаменитую нью-йоркскую Джульярдскую школу, которая в России назвалась бы не школой, а консерваторией. Было это в 80-е годы прошлого века, когда японцы в США перестали считаться врагами, и японская культура победоносно двинулась с Западного побережья на Восточное. В авангарде атаки шла японская кухня. Суши-рестораны открывались в Нью-Йорке один за другим.

Один из таких ресторанов появился недалеко от места, где жила Джесс, и ей там понравилось настолько, что вскоре стала завсегдатаем. Японцев в Нью-Йорке и сейчас немного, а тогда было совсем мало. Поэтому хозяин ресторана просто не мог не обратить внимание на симпатичную юную японку, и вскоре подошел познакомиться с соплеменницей. Он заговорил по-японски и был сильно разочарован ответом на английском. Но отказаться от мысли, что Джесс все-таки своя, у него не получилось. Растрогался, рассказал, как приплыл в Америку матросом, как под влиянием мгновенного импульса сошел с судна и больше на него не вернулся. Судьба нелегала в США всегда была трудной. Хозяину достались все ее прелести. Но он не сдался. Скопил деньги, нанял адвоката, получил вид на жительство, научился готовить суши, открыл ресторан. Жизнь наладилась, но было в ней черное пятно: у хозяина не было диплома суши-повара. Американцы к дипломам довольно равнодушны – справляешься со своей работой, и ладно. Но у японцев многое не так как у других. Отсутствие диплома, похоже, действительно омрачало ему жизнь.

В один прекрасный день он подошел к столику читающей меню Джесс и с гордостью сообщил, что с сегодняшнего дня у него работает дипломированный суши-повар, которого он выписал из Токио. На американизированную Джесс это особого впечатления не произвело. Она заказала свои любимые суши из лосося и уткнулась в учебник по композиции. Принесли заказ. И тут молодые девичьи глаза обнаружили на коже лосося несколько чешуек. Джесс подозвала официантку, попросила забрать суши и предупредила, что платить за них не собирается. Официантка позвала хозяина, хозяин – повара. Повар появился с ножом в руке и выглядел, как бы это сказать, недовольным.
- Я, - заявил он, - дипломированный повар и мои суши именно такие, какими должны быть настоящие суши. Чешуйки оставлены намеренно, и убирать их я не собираюсь.
Джесс, уже немного заведенная, тоже не смолчала:
- А я, - сказала она, - живу в Америке, ем то, что мне нравится, и как мне нравится. А что и как едят в вашей стране мне совершенно безразлично.
После этих слов глаза повара расширились и буквально уперлись в девушку…

Юная особа, чье предки прибыли в Америку на Мэйфлауэр, приняла бы такой взгляд за знак внимания и восхищения. Но не Джесс. Ей вдруг вспомнились лица готовых вступить в бой самураев в фильмах, на которые ее таскал отец. После обмена такими взглядами они начинали схватку. Но перед схваткой один из самураев обязательно выкрикивал странное слово. Именно это слово Джесс совершенно неожиданно для себя выпалила в лицо повару. Тот замахнулся на нее ножом…

Что было дальше Джесс точно не знает. Она предполагает, что сумела выскочить из-за стола и убежать, но пришла она в себя только дома, совершенно не помня, как туда попала. Долго плакала от пережитого шока и от стыда, что не заплатила. С тех пор обходила ресторан десятой дорогой.

Примерно через месяц на улице ее окликнул хозяин ресторана. Вежливо поклонился, поинтересовался, как дела, и спросил, почему она не заходит. Смущенная Джесс промямлила, что, во-первых, она не заплатила, а, во-вторых, боится повара.
- Не бойтесь, - успокоил ее хозяин, - повара вы больше не увидите.
- Вы его уволили из-за меня?
- Нет. Понимаете ли, он принадлежал к старинному самурайскому роду и не смог перенести оскорбление от женщины. Вечером он пришел домой и сделал харакири. Как и следует самураю, написал прощальные стихи. В переводе с японского они звучат примерно так:

Оскорбленному женщиной
В дикой далекой стране
Не пристало жить самураю.
Падает он в пустоту,
Как замерзшая птица падает с ветки
В лютый мороз.

У Джесс брызнули слезы. Хозяин достал безукоризненно чистый носовой платок и вытер ей глаза со словами:
- Не огорчайтесь! Он достойно завершил свой жизненный путь и готов к более счастливому рождению. А вас я должен предупредить, что жуткое слово, которым вы его назвали, теперь связывает ваши кармы. Поэтому никогда не произносите его даже про себя. Иначе в новом рождении он может найти вас и, сам того не желая, причинить вам зло… И не забывайте заходить в мой ресторан. Я вам всегда рад.
………………………………………

Всякий раз, когда мы встречаемся с Джесс и ее мужем, меня так и подмывает спросить, что это за слово. Я не сомневаюсь, что она мне скажет, потому что во всю эту японскую мистику совершенно не верит. И именно поэтому я не спрашиваю. На всякий случай.

Бонус: фотографии суши-поваров из Токио и Гонолулу при нажатии на «Источник»

73

1984 давно стал слащавой сказкой, но Джордж Оруэлл продолжает удивлять своим пророчеством. В Литве вводят пропуска на посещение ресторанов, больших вечеринок,кинотеатров, спортивных заведений и т.п. под видом государственных сертификатов иммунитета к китайской болезни. И естественно назвали их "Пропуска Свободы".

74

Обычно в наших путешествиях по Европе мы не пользуемся поездами. Кроме Великобритании, с её неправильной стороной движения.

Но однажды мы отошли от этого правила. Мы остановились на несколько дней в гостинице в Арле, на юге Франции и решили оттуда посетить на один день Марсель. Это около 100 км, поезда ходят часто, ехать около часа. Удобно, паркингов искать не надо, можно выпить вечером в ресторане.
Оставили вещи и документы в гостиннице, взяли только Визу. Туда доехали поездом без проблем.

Погуляли весь день по городу, полюбовались видами замка Ив, в котором сидел граф Монте-Кристо.
Обратный поезд в 11 вечера. Приходим на вокзал, поезда нет. В расписании написано: "Supreme".
Мы с женой ещё поспорили: я подумал, что это скорый, а она - повышенной комфортности. Вообщем Супер.

Но выяснилось, что это означает - отменён! Оказалось в этот день во Франции была забастовка и все поезда отменили.
Мы ночью без документов, без денег - всё в Арле, и не ясно как попасть обратно.

Начали изучать вокзал. Кстати, старинный памятник архитектуры. Первый сюрприз был от посещения туалета. Туалет Московского вокзала в Питере был образцом стерильности по сравнению с Марсельским.
Настроение подпортилось, решили вздремнуть в зале ожидания. И тут прямо к нам вышла здоровенная крыса.
Жена взвизгнула: "Я здесь оставаться не могу!"

Мы вышли на площадь и остановили такси. Таксист согалсился нас отвести за 150 Евро. Он сказал, что примерно столько он и зарабатывает за ночь, и ему лучше прокатиться в Арль, чем болтаться по городу.

Мы сели и проехали мимо толп французов, столь же растерянных , как и мы.
Я почувствовал нечто вроде реванша, за те советские времена, когда я проходил в Ленинграде мимо недоступных для меня дорогих ресторанов и гостинниц, в которых развлекались иностранцы.

76

Мои родители поженились в 1961 только потому, что 31 декабря 1960 загс дальней стройки коммунизма оказался закрыт до 3 января.

Пришли третьего числа, выяснилась проблема: нужны свидетели со стороны жениха и невесты. Отец сходил на улицу, за пару минут отловил и привел обоих.

3 января 2021 отпраздновали бриллиантовую свадьбу, более счастливой пары я не знаю, результат - двое детей, весьма им признательных, что они тогда встретились.

Мой первый брак стоил мне практически всех сбережений, привезенных из США. Нам не дали расписаться сразу, выделили на раздумья месяц. Процедура заключения брака заняла дофига времени и рассорила меня с невестой, потому что за этот месяц я успел получить два гранта и вынужден был уехать по ним обратно в США, отложив свадьбу не задумываясь - какое имело значение, что какая-то чужая авторизованная тетка поставит закорючку, если мы и так жили вместе?

Ну, если бы она кадилом махала, была рукоположена и празднично одета, в этом было бы церковное таинство. Знак уважения если не к конкретному попу-представителю церкви, то к святым, которые среди нее попадались неоднократно, и ритуалы которых он в меру сил соблюдает.

А эта загсовая тетка что? Вариант Кисы Воробьянинова, отдел регистрации гражданских состояний смертей и браков. При одном взгляде на нее хотелось переодеть, косметику смыть и нарисовать заново, постричь, помыть, а также весь этот месяц подержать на диете с активными физическими упражнениями и дать нормальное образование на уровне начальной школы, чтобы одним своим видом и речью не позорила нашу свадьбу. Где еще, кроме постсоветского пространства, вы видели бракосочетающий напомаженный торт на коротких ножках? Одним своим видом она намекала, во что может превратиться невеста, если будет много жрать по ночам и сидеть на жопе все остальное время.

Прелестной же невесте моей этот акт представлялся столь важным, что она три часа мужественно просидела на утренней зорьке, пока ей делали свадебную прическу с прикрепленной насмерть фатой, после чего ее даже обнять нельзя было, не рискуя вырвать волосы. А мне пришлось спать эту ночь спать отдельно, у родителей. Рано утром скакать под проливным дождем в лучшем костюме, крепя на авто отвалившиеся декорации.

По прошествии двух десятилетий, мне нас обоих юных просто жалко. Невеста была сногсшибательна - предыдущего жениха, перспективного потомка внезапно разбогатевших комсомольских деятелей, со всеми видами на скорый выезд в США, она отшила из внезапно нахлынувшего омерзения - он к ней прижался во время медленного танца, а в паху оказался мягок, как будто бы и не было там ничего. Говорила об этом с искренним недоумением. Похоже, с ней никто до этого медленных танцев без эрекции не танцевал.

У нас тогда получилась всем свадьбам свадьба: и занятные квесты на сообразительность, устроенные лучшими подругами невесты перед входом в нашу квартиру, от них я промок уже до трусов, и полсотни гостей погуляли вовсю в одном из лучших ресторанов города.

Свадьбу всю эту я организовал сам за три дня после очередного трансатлантического перелета, счета подписывал не глядя - надо, так надо. Но без всякого опыта - это была моя первая свадьба, и я искренне надеялся, что последняя - у нас в роду так принято, чего мелочиться на такое событие, раз деньги есть. Невесту любил, жизнь с ней собирался до гроба, и что я за мужик такой буду, если нашу свадьбу сам организовать не в силах.

Ну и разумеется, чего-то недосмотрел или недолепил по мелочи. Невыспавшаяся невеста впала в истерику и отчитала меня при людях. Мне остро хотелось развестись примерно через полчаса после росписи. Брачная ночь была первой за время знакомства, когда мы не спали вместе. Лучше бы нам сразу поставили эту закорючку, как отцу с мамой, без всех этих свадеб - может, до сих пор счастливо жили бы вместе. Хорошие отношения у нас наладились только после развода и до сих пор сохранились - никому ничего друг от друга уже не нужно, но обоим нравится общаться за треть планеты, родная душа. А когда были вместе - женщины не то чтобы злопамятны, но всё помнят и мстят чисто подсознательно, даже если простили.

А вот другая история, из жизни моих хороших старинных знакомых - девушке парень, случайно встреченный на пляже, понравился настолько, что она пустилась плыть за ним вслед, не умея плавать - на надувном матраце. Разговорились, заплыли далеко за буйки, и тут матрац лопнул. Девушка стала тонуть и застенчиво в этом призналась. Парень был крепок и повлек ее на себе к берегу. К ним бросились спасатели и первым делом оглушили его веслом, чтобы не мешал спасать обоих. Очнулись оба на дне спасательной лодки, лежа носом к носу, телом к телу. Так начиналась любовь. Но потом кто-то из них что-то нечаянно ляпнул. Он решил, что она явно намекает про пора расстаться. А она - что намекает он. Ну, оба скрепя сердцем и расстались.

Встретились потом через год случайно, в кинотеатре, далеком от обоих своих районов. Недавно отпраздновали свою золотую свадьбу. Еще одна счастливая пара из тех, что знаю лично. Они тогда были студенты, свадьбой и ее обычаями особо не заморачивались. У кого что нашлось - на то и выпили, много танцевали и играли под гитару. Невесту никто и не думал похищать, выкупы и квесты не затевали, списком приглашенных не заморачивались. Кто захотел, тот и пришел. Профессиональный тамада им вообще был не нужен - в их кругу друзей каждый тамада.

Благодаря этой паре инженеров ходит сейчас по планете прекрасная девушка, летают многие спутники, стоят от Калининграда до Чукотки электрические вышки, а сама пара отсиживается сейчас на своей даче, где засадила всё цветами и охотно приглашает на шашлыки. А ведь могли бы и не пойти в тот кинотеатр. Или ляпнуть пару слов, из-за которых расстались бы навсегда. Иные жизни бы сложились, иные люди родились бы или не родились.

Когда б вы знали, из какого сора рождаются все наши ссоры.

79

Навеяно историей про женские права. https://www.anekdot.ru/id/1234081/

Наш коллега всегда отличался повышенной любвеобильностью, но был при этом чрезвычайно талантлив и активен в науке. В начале нулевых он, будучи еще аспирантом, умудрился записаться на конференцию в Л-А, которая входила в топ-10 по нашей тематике. Никому не говоря слетал, выступил, привез несколько приглашений на публикации. Благодаря им через годик он уже был в родственном университете на постдоке. Какое-то время он держался, но к концу стажировки, как рассказывает, стало совсем невмоготу и он реально пошел в атаку на свою коллегу. Выше его ростом, с большим запасом веса, неухоженной прической, в затертых штанах и в дырявых кедах. Та, неизбалованная вниманием, цветами, воркованием, оплатой за нее ресторанов и такси - реально офигела. Она не понимала, что от нее нужно этому русскому. Секс, подумаешь ерунда какая. Но ведь он не отваливается? Хочет стырить ее результаты, а зачем ему, если у него другая тема. А коллега продолжал ухаживания: торты, цветы, постель... И тут, кто-то девушку надоумил и она решила, что этот русский так над ней издевается, хочет унизить и через нее пробраться в американское гражданство. Все это она в сердцах высказала коллеге и тот не будучи дураком, понял - пахнет жареным. Удачно подвернувшийся рейс аэрофлота унес его вдаль от американского законодательства. Какое-то время руководство университета получало из США письма с требованиями отправить насильника в США, для осуждения его со всей силой американского законодательства. Пришли отказы от публикаций, от заявок на гранты и тд. Кончилось все тем, что в Москву прилетела Она собственной персоной. Оказывается она не смогла пережить потери его ухаживаний, его цветов у изголовья кровати, яичницы и кофе по утрам, поглаживаний и шепота на ушко. А харасмент? Да хрен с ним. С тем и прилетала в Россию. Наш герой не подвел. Договорился с ректоратом, приняли его подругу вначале на пол-ставки доцента. Выписали грант от фонда. И пошла поехала ее карьера в столице России. С коллегой общая жизнь ее не сложилась, зато сложилась с неким здоровенным военным пенсионером, который жил по-соседству со снимаемой ею квартирой. Все хорошо, растет у них дочка, такая же крупная как и ее родители. Также прекрасно лопочет на двух языках. Уже летала в Америку вместе с мамой к ее родителям. Папе выезд за рубеж запрещен до сих пор из-за его службы. Но, судя по словам нашей профессорши, ее папаша ждет не дождется приезда в Россию и походов с зятем на рыбалку. Так что харасмент харасментом, но любовь по расписанию. И нет женщины, которая не оценит мужскую заботу и внимание. Не сцыте пацаны, приезжая в Америку. Победа будет за вами.

80

В начале 2000х, когда экономика в Канаде была на подъёме, народ был щедрее нынешних и часто по окончании работ нам давали типы (чаевые). Поскольку специфика работ такова, что одному не справиться, работаю с помощником. Кто даёт по $10, кто по $20. Максимальная сумма типов у меня $100, но только один раз и суть не в этом.
Наиболее щедрыми были китайцы. Но следуя, очевидно, своим традициям, они не просто давали купюры, а в таких специальных конвертиках. Первое время я думал, что в конвертиках обычные китайские пожелания, типа тех, что дают на выходе из китайских ресторанов, и по приезду домой просто выкидывал их в мусор не вскрывая.
Однажды по дороге домой помощник просит остановиться у ликеро-водочного магазина, чтоб купить пару бутылочек пива. Достает конверт, вскрывает и вытаскивает оттуда двадцатку.
Спрашиваю:
- Ты знал? Что же ты мне раньше не сказал?
- Так я же не знал, что ты их выбрасываешь. Я думал, ты их специально не при мне, а дома вскрываешь, чтоб я не видел, что у тебя в конверте денег больше.

81

История о китайском ресторане без китайцев - https://www.anekdot.ru/id/1230411 - напомнила случай, который произошёл со мной в японском ресторане в Калифорнии.

Итак -

В Сан-Франциско и окрестностях много японских ресторанов. По историческим причинам; к тому же население любит японскую кухню.

В японских ресторанах всё меньше работников-японцев. Потому что японцев вообще всё меньше и меньше в мире, и иммиграция из Японии в США уже не так сильна, как когда-то.
Но если в японском ресторане поваром или официантом будет, скажем, мексиканец (хотя я и такое видал), то ресторан уже не будет выглядеть особенно японским.

Хозяева ресторанов выкручиваются как могут. Когда я жил в Сан-Франциско, то часто бывал в японском ресторане недалеко от дома, так там все работники были корейцы.
А в нашем любимом японском ресторане в пригороде Сан-Франциско хозяйка японка и повара японцы, а большинство официанток - монголки. Для среднего американца они очень даже выглядят японками.
Я, впрочем, тоже не особенный специалист по разпознаванию монголок. Они распознают нас сами. И мы уже не удивляемся, когда приходим в японский ресторан, к нам подходит официантка, и услышав русскую речь, говорит, нередко на очень неплохом русском языке:
- Здравствуйте, добрый вечер!
Потому что русский язык в Монголии, оказывается, знают до сих пор.

В японском ресторане недалеко от работы тоже есть официантка-монголка, она узнала мой акцент и теперь мы с ней говорим исключительно на русском языке. Ей это интересно, весело и к тому же редкая (в этом районе) возможность попрактиковаться (когда я встречаю русскоговорящих, которые ценят такую практику, то не могу с тоской не подумать о многих соотечественниках, которые говорят по-русски "я взял на фривее экзит твенти-файв..." и т.п.).

Как-то наш разговор услышала пара пожилых американцев за соседним столиком.

- Как интересно! Вы говорите по-японски?
Официантка, подмигнув мне:
- Да!

Ей это весело, видите ли, к тому же ресторан, опять-таки, японский! У неё есть профессиональные причины.

Американцы:
- Но по звучанию как-то не похоже на японский...
Официантка:
- Это осакский диалект! Мы говорим немного по-другому.
И ушла на кухню. А я остался.

Американцы, обращаясь ко мне:
- А вы как выучили японский язык?
Я:
- Я был в Японии (чистая правда, между прочим. Конечно, я был там только одну неделю, но я мудро решил об этом не упоминать).
- Но вы и по-английски говорите с акцентом. Какой ваш родной язык?
- Русский. Я родился в России.
- Как интересно! Скажите что-нибудь по-русски!
По-русски:
- У жителей этой страны много хороших качеств, но иногда они уж слишком любят поболтать с первыми встречными.
- Интересно! Очень похоже на осакский диалект японского языка, на котором вы только что говорили с официанткой.
- Потому что когда я говорю по-японски, у меня тоже русский акцент. Японцы мне много раз об этом говорили.
- Вот оно что... приятно было поговорить с вами! Приятного аппетита!
- Спасибо, и вам тоже!

Уффф...

82

Как-то давно рассказал мне один мой хороший друг, повар от Бога, он тогда работал в одном из самых дорогих ресторанов города.

Был я в гостях, даже не у знакомых, а так, знакомых знакомого, пришёл за компанию. Никого не знаю, стою скромно в углу. Тут ко мне подводят какого-то пацана и говорят, вот, мол, наш сын очень любит готовить. Может посоветуете ему что-нибудь?

А что я ему могу сказать? Как кокован делать? "любит готовить" в таком возрасте вообще понятие растяжимое, он хоть гречку себе сварить может? ладно, думаю, яичницу все умеют, расскажу хоть как её солить.

Спросил. А он в ответ нахамил что-то про самоутверждение и убежал. Как-то неудобно получилось. Да и мне самоутверждаться уже давно не надо, тем более за счёт детей. Родители, конечно, извинились, но осадок остался. Попросил гостей как-то успокоить парня, похвалить за что-то, например, и уехал. Надеюсь не сломал ему судьбу и он таки стал поваром.

83

Опубликован список лучших ресторанов мира. Два московских ресторана попали в топ-30. Для меня было неожиданностью, что лучший французский ресторан только на 23 месте. И это при том, что французы одни из главных судей составителей списка.

87

Юбилярам эпохи коронавируса посвящается.

Друг! В свой грустный юбилей
слово вспомнили ты «НАЛЕЙ».
В ресторане, как всегда!
А пойти ещё куда?
В жизнь вошёл коронавирус ,
он не древний, как папирус.
Молодой, невидимый, заразный,
а для ресторанов он мучительно опасный.
Мало кто из них здоровьем пышет,
как один, на ладан дышат.
Ресторан нам путеводная звезда,
вот поэтому мы и двинули сюда.
Музыка живая ,правда, больше не звучит,
к счастью, в животе от клёвой пищи не урчит.
Поднимем бокалы и сдвинем два раза!
За то, чтоб скорее подохла зараза!

88

Современный мир — спутник стресса, поэтому не стоит отказывать себе в отдыхе, пару дней можете позволить себе не работать — посетите свой домик в Альпах, слетайте на Мальдивы, вкусите изыски лучших ресторанов или пройдитесь по пабам Лондона.

89

Сидели тут с коллегой-американцем в баре и поделился он своей заботой. Mного лет назад проводили они с женой медовый месяц в Европе, первые две недели - во Франции, потом еще две недели - Италия. И вот нежатся они на пляже в Ницце, жизнь прекрасна, но на следующий день нужно собираться и переезжать в Милан. Глядят они друг на друга и одновременно: слушай, а может хрен с ней, с Италией, лучше проведем время здесь? Сказано - сделано, про Италию забыли, первого ребенка сделали в Ницце, потом было много лет работы, второй ребенок... Годы идут, в Италию так и не выбрались, но желание было. И вот когда дети выросли и дело запахло пенсией, решили они таки воплотить мечту в жизнь: стали планировать маршрут, составлять список городов, достопримечательностей, ресторанов... Вдруг у жены на другом конце мира сильно заболевает мама, они едут туда, мама уходит из жизни, Италия отменяется. Пару лет спустя идея поездки оживает вновь, они сдувают пыль со старых планов - бах, у отца коллеги инсульт, теперь едут к нему, месяц там, он умирает, никакой Италии. В третий раз планировать стали в конце 2019 года, к февралю 2020 решили уже начинать бронирование гостиниц - тут ковид. У жены возникла мысль, что Италия, подобно отвергнутой любовнице, таким образом мстит им за былую измену с Францией, и oни решили положиться на естественный ход событий: больше поездку в Италию не планировать, но если так сложится, что поехать предложат, то отказываться не станут. Время идет, ковид затухает, люди начинают думать о путешествиях - и тут туристическая компания предлагает в качестве компенсации взамен прошлогоднего карибского круиза, ими оплаченного, но из-за ковида отмененного, существенно более фешенебельный круиз по Средиземноморью, отправляющийся... из Рима. После некоторых раздумий пару недель назад они решают, что нужно попробовать... Продолжение известно. В общем, говорит он, мы поняли, что мечта так и останется мечтой, об Италии лучше даже и не думать, раз та готова весь мир в войну ввергнуть, лишь бы их до себя не допустить.

- Слушай, - говорю, - а почему бы вам не запланировать поездку в ту же Ниццу, а уже оттуда спонтанно поехать в Италию? Женщины, они спонтанные проявления симпатии ой как любят, так, может, с Италией тоже прокатит?

Мужик воодушевился, сказал, что обдумать, наверное, стоит. А я домой приехал и думаю: ну кто ж меня, дурака, за язык-то тянул?

91

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

94

Премия Стеллы (англ. The TRUE Stella Awards) — антипремия, присуждавшаяся в 2002—2007 гг. за самый нелепый судебный иск в США.

Названа она в честь 79-летней Стеллы Либек, которая в 1992 году, находясь в качестве пассажира в стоящем на месте автомобиле своего внука,
пролила на себя горячий кофе из одного из ресторанов «Макдоналдс», после чего получила ожоги третьей степени 6% кожного покрова.
Либек пыталась договориться с «Макдоналдсом» о компенсации затрат на лечение в $20 000, максимальным ответным предложением «Макдоналдса»
были $800. После этого Либек подала в суд. 18 августа 1994 года присяжные вынесли вердикт о разделении вины в пропорции
80 % за «Макдоналдсом» и 20 % за Либек, назначив $160 000 компенсации за лечение и дополнительную штрафную компенсацию
(обычно присуждается за намеренный вред либо безрассудное пренебрежение опасностью для жизни и здоровья) в размере 2,7 миллиона долларов.
Судья снизил сумму дополнительной компенсации до $480 000.

Победители
2002. Сёстры Берд — Дженис, Дэйл и Ким — за иск о причинении им эмоционального расстройства из-за того, что они были вынуждены
находиться рядом с их матерью, привезённой в больницу для прохождения незначительной медицинской процедуры, во время срочной операции,
когда что-то пошло не так. Сёстры не заявляли о причинении страдания матери, но добивались компенсации за причинение страдания им
при реализации права больного на присутствие членов семьи в чрезвычайных ситуациях.

2003. город Мадера и Марси Норьега — за иск к компании-производителю электрошокеров за то, что Марси Норьега, будучи сотрудником полиции,
при задержании преступника перепутала электрошокер с пистолетом и вместо электрического разряда пустила в грудь мужчине пулю, убив того мгновенно.
Марси утверждала, что «любой разумный сотрудник полиции» мог ошибиться так же, как и она.

2004. Мэри Убауди — за иск к компании «Мазда Моторс» на 150 тысяч долларов за то, что компания не укомплектовала автомобиль инструкцией
по применению ремня безопасности, что привело к аварии.

2005. Кристофер Роллер — за иск к иллюзионистам Дэвиду Блейну и Дэвиду Копперфильду. Истец, считающий себя Богом, обвинил иллюзионистов в том,
что в своих фокусах они игнорируют законы физики, а значит, используют божественную силу; следовательно — нарушают его авторские права.

2006. Аллен Рэй Хеккард — за иск к Майклу Джордану и компании «Найк». Несмотря на то, что Хеккард на 3 дюйма ниже, на 25 фунтов легче и на 8 лет старше
известного баскетболиста, он говорит, что его часто путают с Джорданом. И поэтому он заслуживает 52 миллиона долларов «за клевету и постоянные травмы»
и 364 миллиона «для возмещения эмоциональной боли и страданий». Такой же иск был выдвинут против основателя Nike Фила Найта и общая сумма составила
832 миллиона долларов. Он отказался от иска после переговоров с юристами Nike, которые пригрозили выдвинуть ответный иск.

2007. Рой Л. Персон-младший — судья из Вашингтона — подал иск на владельцев химчистки за то, что там потерялись его штаны.
Свои штаны судья Персон оценил более чем в 65 миллионов долларов. Верховный суд отклонил иск Персона и обязал возместить убытки владельцам химчистки.
Однако Персон, который уже не работает судьёй, всё ещё пытается обжаловать решение.

95

Скажи мне кто твой друг и я скажу кто ты?!

Я не знаю, кто это придумал, но попробую высказаться, а вы мне ответить.

Год 86-87. Мы на каком-то моем задротном параходишке стоим на рейде Петропавловска-Камчатского. После вахты отпустили в увольнение. Автобус, дорога вдоль всего его побережья, пиво, одна история которую я уже рассказывал здесь и еще пиво в двух 3-х литровых банках, принесенное на борт. И Серега.
Чуть ниже состоится наше с ним знакомство.
Башка у Серого была большая, наверно как у меня 60-61, но для него это было простительно. Для меня, с моими ста семидесяти пятью, голова такого размера скорее ноша. А Серый, под 190 см. был широченным полуконем, с огромными, круглыми, немного сумасшедшими глазами, и вдобавок горным лыжником, кмс-ом из Кемерово.
Причина нашего посещения Петропавловска была в том, чтобы забрать невизированную часть экипажа плавбазы (рыбаков), которая уходила куда-то за рубеж во фрахт. Серый был частью этого экипажа. Не помню кем именно.
Мы пересеклись на трапе, когда я спускался с полными трехлитровыми банками на свою палубу.
Не припомню, что он у меня спросил но я, видя новое и немного потерянное лицо на своем пароходе, гостеприимно предложил ему отведать камчатского пивка у меня в каюте. Петропавловское пиво – отдельная тема, о нем тогда ходили легенды, и передавались моряцкими устами в моряцкие уста.

Посидели небольшой компанией, много говорили, все выпили и разошлись. Во время возвращения во Владик мы встречались с ним еще несколько раз, типа привет-привет. Я друзей не искал, и он в них не навязывался.
Потом приход во Владивосток. Серый зашел попрощаться, и спросил не займу ли я ему денег до тех пор, пока он не получит свою зарплату за всю путину (около года). Дальше не всем будет понятно, почему я ему отдал, по памяти, примерно половину своего месячного оклада, заранее предполагая, что мы с ним уже никогда больше не встретимся. Может потому, что однажды сказал мне мой отец (бывший моряк) что бичам (морякам на берегу) нельзя отказывать, а скорее потому, что деньги меня никогда особо не возбуждали. Без всякой надежды на возврат денег, я по его настоятельной просьбе, рассказал, когда собираюсь вернуться.
Припомним, что тогда до мобильной связи оставалось хуева куча лет. Простились. Не телефонов, ни адресов.
Возвращаюсь во Влад. Ночь в пути. Смотрю в окно вагона, серое утро, перрон, туман – все как всегда.

Кроме одного, Серого. Он стоял одинокий и квадратный, в чем-то темно-джинсовом, в тумане, вместе со своей огромной башкой с круглыми глазами и…. цветами.
Я тоже охуел!
-Ты охуел?!- так я и спросил, спрыгивая с подножки, а он ржать и обниматься. Это было утром, около девяти. Серый объявил, что заказал столик в кабаке к обеду. Не помню, где мы шароебились до этого времени, а потом за стол. Где-то в 12. Зал ресторана «Приморье» был пустым, и только начинали подходить на «комплексный» обед клерки из соседних контор. Выделялся один стол. Наш. В обед. Заставленный всем, что можно себе представить, обладая богатым воображением.
-Прошу! – протянул руку к столу Серый.
После того, когда мы накатили по паре коньяка, Серега поднял палец, и достал из кармана какую –то штучку. Он поставил ее на стол.
-Зырь! – сказал он мне, сдергивая кожаный футляр с карманных механических часиков стилизованных под напольные. Голос у Серого был низкий, густой и громкий словно из пароходной трубы.
-Тише, бля! – Прошептал я ему, прижав палец к губам, когда к нам обернулись почти все.
Он покрутил настройки своими нерегулируемыми пальцами, и поставил часики посреди стола:
-Щас! - Сказал он уже чуть тише.
Зал к тому времени уже наполнился посетителями, чинно и молчаливо вкушающими свои обеды, и украдкой поглядывающими на наш необычный стол. По Серегиной команде чего- то ждем. Дождались. Посреди мерного постукивания ножей и вилок, напольно-карманные часики стоявшие передо мной, выдали самую длинную и противную механическую трель, из всех которые я когда-либо слышал. Люди перестали жевать, и уже в открытую уставились на нас.
Если кто-то из читателей и слышал популярный в 80-е годы джинсовый возглас , выражающий крайнюю степень восторга или восхищения, то только не в Серегином исполнении:
-МОНТАНА! – проревел он будильнику, одновременно с тем, когда я уже утратил «хорошую мину», и пытаясь не опрокинуться, дрыгал ногами.
-ДАРЮ!

До моего отхода в рейс оставалось два – три дня, а Сереге нужно было дождаться окончательного расчета с пароходством. Мы на удачу поехали к моей подруге, чтобы попробовать, там перекантоваться. Подруге-подруге.
Мы с Наташей никогда друг друга не возбуждали. А с Серегой они возбудились, и пыхтели на соседней кровати всю ночь, или даже две,(давненько было) словно в последний раз.
На следующий день Серега позвал меня вечерком прогуляться. Я отказался, и он отвалил один. Вернулся он ближе к полуночи, закинутый неизвестными колесами и алкоголем, с огромным американским флагом-полотенцем на голове. Сказал, что сдернул его с чьего-то балкона, и предложил совместно сдернуть еще один. Наталья к тому моменту уехала, договорившись со мной, где оставить ключи от квартиры.

Мне нужно было уезжать, до выхода в рейс оставалось совсем немного времени , но оставить Серого в чужой квартире я не мог.
-Все, уходим - сказал я Серому. Его не отпускало.
-Сейчас! - сказал он мне.
Серега сел на кровати в лотоса и начал медитацию. Сидел он так несколько минут, громко бормоча, что-то непонятное, и тяжело дыша. Потом резко спрыгнул с кровати и сказал: -Идем! Меня хватит на пятнадцать минут!
И добавил: -Леха! – проникновенно, - Бабу тебе хорошую надо!
Я это запомнил, но с «бабами» вышло так как вышло и гораздо позже.

Мы запрыгнули в автобус и через несколько минут были на Луговой.
В этом месте Владивостока пересекались несколько центральных городских улиц, и светилась неоном пара ресторанов. Выпрыгнули на остановке в темноте на сопке прямо над одним из них. Мне нужно было ловить такси, или ехать на трамвае, я еще не знал, для трамваев было, наверно, поздно.

Я был «на мели», Серега об этом знал, а мне и ненужно ничего было – завтра в рейс. Пришло время прощаться. Еле видим друг-друга в свете фонарного столба. Прощание «давай!» тогда только набирало обороты:
-Пока,-говорю, протягивая руку.
-Стой! – говорит Серый, тянется к нагрудному карману рубашки , достает оттуда пачку денег, отделяет от них примерно половину, и энергично протягивает мне.
-Иди нахуй! – отвечаю. И даже не потому, что это его зарплата за пол года. Он смеется, пытается меня убедить их взять. Все это быстро происходит.
В тот момент, когда я решил, что вопрос исчерпан, Серый резко засовывает мне в карман рубашки эту половину пачки. Часть из них вываливаются у меня из кармана, я наклоняюсь чтобы их подобрать, а Серый как ломанется в ночь.
Теперь я знаю как бегает двухметровый горнолыжник в ночи. Через мгновение я только смех его слышал. Больше мы не встретились.
Серый, не знаю, когда и как ты стал моим другом, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ!

96

О том как незнание и святая простота открывают все двери.
Много лет назад, когда нас еще не поссорили со всем миром, оказался я в одиночестве в командировке в городе Лондоне.
Брожу вечером по городу, мокну и мёрзну под дождем. В какой-то момент понимаю, что срочно нужно согреться, выпить и поесть, а не то могу простудиться. А вот и ресторанчик симпатичный. У входа швейцар колоритный такой стоит.
Можно у вас покушать?, - спросил я у швейцара. У нас?! Вы хотите у нас покушать?, - почему-то удивился швейцар. Да, хочу, - подтвердил я, списав удивление на свой неидеальный английский. Подождите, сэр, я сейчас узнаю, - сказал швейцар и удалился в заведение. Довольно скоро он появился обратно, пригласил меня внутрь и забрал мокрый зонтик. Метрдотель в смокинге сказал: вы знаете, у нас есть свободный столик, но только на полтора часа. Если вас это устроит, мы будем рады видеть вас нашим гостем. Немного заинтригованный приемом, я сел за столик и посмотрел меню. Дороговато, конечно, но ладно. Зато согреюсь. Огляделся. Сводчатые потолки, старинные интерьеры. Нескольких человек за соседними столиками я точно где-то видел раньше. Учитывая, что в Лондоне я бываю не часто, явно видел их не вживую, а на экране.
Залез в интернет посмотреть, куда же я забрёл. Один из старейших ресторанов Лондона, излюбленное место отдыха правительственных и артистических кругов. Если вы не постоянный посетитель, бронировать столик рекомендуется за несколько месяцев до посещения.
Ну что хочу сказать? Вкусно. Если бы не дождик, вряд ли бы я сюда попал. А если бы знал, что это за место - и дождик бы не помог, я бы даже и не пытался.

97

Повар с другой планеты

Я встретил его в Японии. Просто в одном из знаменитых местных ресторанов в меню увидел моё любимое блюдо, а попробовав его, понял, что приготовил его явно не японец…
На мою просьбу к официанту вызвать повара, чтобы я лично мог засвидетельствовать ему моё почтение, появился он. Высокий, улыбчивый европеец. А увидев моё изумление, он согласился дать мне интервью о своей жизни и о том, как ему удалось стать одним из самых известных шеф-поваров Японии. Дело, почти невероятное для иностранца.
Вечером я поджидал его на скамейке в парке недалеко от ресторана. И он пришел. Мы немного посидели, поговорили о том, о сём… И он начал:
Случилось это очень давно… Так много лет назад, что я уже и не упомню, сколько. Сразу после окончания училища. Меня тогда направили на практику помощником шеф-повара в один из наших городских ресторанов.
И через месяц, примерно, когда я перестал пугаться всего вокруг, стал слегка помогать и разбираться, шефа уволили. А я страшно к нему привязался. Он мне так помогал, как никогда и никто больше в жизни. Ну, вот…
Расстроился я страшно. Поскандалил с хозяином ресторана и сказал, что, если моего шефа уволят, то и я тоже уйду!
А слухи о его увольнении ходили какие-то глупые и невероятные. И вот он, мой учитель, решил рассказать мне… Вот точно так же, как вы сейчас, он поджидал меня на скамейке в парке, возле ресторана.
Я присел рядом, а он говорит мне: Ты мол, не смей уходить из-за меня. Потому что, моя причина не является причиной для тебя. Это очень личное основание. Тем более, что для хозяина ресторана это действительно причина для увольнения.
Он похлопал меня по плечу и улыбнулся. Я, говорит, уже из третьего ресторана в вашем городе вылетаю. И всё по одной и той же причине. Но это меня не огорчает. Тот, кто умеет работать, всегда найдёт для себя место, а ты, сынок, учись работать и будь настойчив, но... И тут заглянул он мне в глаза и добавил, улыбнувшись: Мы с тобой, сынок, с разных планет…
Лет десять назад работал я в одном месте. Не то, чтобы ресторан, а скорее, зал для торжеств. И там тоже терпеть не могли меня за мою одну страсть. Кормлю я, видишь ли, отходами всех бездомных людей, собак, кошек и даже крыс. Не выбрасываю я еду в баки, а раздаю.
Раз десять меня предупреждали, что уволят. И обязательно бы уволили, если бы заменить могли. А работал я быстро и четко. И коллектив меня уважал.
А животных я с детства кормлю. И чего же не покормить, если еды после свадьбы полно осталось…
- И крыс кормите? - спросил я его.
- И крыс, - согласился он. И посмотрел на меня так… Пристально. - Умнейшие существа, знаешь ли, - говорит. - И чрезвычайно преданные.
А я, естественно, удивился очень. Ну где это видано, чтобы шеф-повар такое о крысах? И не только говорил, но и кормил. А он продолжает:
И длились это несколько лет. Приблудились к залу три кота, две собачки и крысы. Не лазили больше по залу ночью, а ждали меня снаружи, метрах в пятидесяти, на маленькой площадке, где я всех их и кормил.
А был среди этих крыс, один особенный. Огромный, как кот. И он не столько ел, сколько смотрел на меня всё время. И подходил всё ближе и ближе, пока через несколько месяцев не стал брать еду у меня из рук. А любил он…
И учитель мой замолчал. Было видно, что ему тяжело это вспоминать. Он закурил и продолжил:
- Любил он ласку. Забирался он ко мне на руки, и я гладил его. Он ложился, как кот. Прижимал к себе передними лапками мою левую руку, пока я гладил его правой, и засыпал, а во сне…
И учитель посмотрел мне в глаза.
- Он улыбался. Не веришь, наверное?
Я стал убеждать его, что верю, но… Сам стал принюхиваться, не выпил ли он. Разумеется, кто поверит в то, что крыса огромного размера забирается на руки к человеку, прижимается, засыпает и улыбается во сне. Ну, всё ясно. Не в порядке дела с психикой.
А он только улыбнулся и продолжил:
- Кормил я их каждый день. И так они привыкли ко мне, да и я к ним, что представить себе уже не мог свою жизнь без этих котов, собак и крыс. А меня, естественно, все считали ненормальным, и естественно, собирались уволить при первой возможности. Когда найдут замену. Нервничал я, само собой. Думал, куда дальше идти? И, наверное, поэтому так и случилось.
Однажды вечером, после работы, когда официанты и уборщики убирали зал после очередной свадьбы, я собрал отходы и пошел на свою заветную площадку, где меня уже все ждали. Три кота, две собачки и компания крыс со своим предводителем. Которого я называл Котей.
Разложил я им еду. И Котя, как всегда, поев, забрался ко мне на колени за очередной порцией ласки, и тут... Всё вокруг вдруг покачнулось. Словно, ударило меня что-то в грудь, а воздух в горло, как раскалённый комок, проходил. И боль за грудиной…
Очнулся я уже в больнице. А вокруг меня стояли несколько человек с работы. Они мне и рассказали, что случилось. Ворвались, говорят, в зал три кота, две собаки, и стали такое вытворять…
Выли, лаяли, рычали и всё к дверям на выход бросались. Ну, мы и поняли, что с вами что-то случилось. По дороге вызвали скорую. А куда точно бежать, никто не знал. Ведь, кроме меня, их никто не кормил. Откуда же им знать, где площадка-то? Пока они меня нашли, скорая тоже подъехала.
И видят они - у меня на груди огромная крыса лежит. Ну, они конечно испугались, но подошли и столкнули её. Она уже мёртвая была. А вот я живой оказался. А ведь не меньше получаса прошло. Говорят, что такого быть не может при обширном инфаркте. По всему, я уже должен был быть мёртв. А оказался жив.
И все месяцы, пока я в больнице лежал, видел я перед собой моего Котю. Глаза его, спинку, маленькие лапки и улыбку. И во сне я всё время гладил его. А он прижимал к себе мою левую руку.
Ночью вскакивал я и искал его во тьме палаты. И быстро выздоровел. Врачи очень удивлялись. Говорят - не может такого быть. Ни одного рубца на сердце. И всё идеально. Будто, и не было инфаркта. Да…
Вот такая история. А когда меня выписали, первым делом поехал я к залу тому. И нашел площадку, где я кормил моих питомцев. Все были в сборе. Три кота и две собачки. А крыса Коти я не нашел. Думал, может тело его отыщу. Но нет. Надеялся, а вдруг…
А вдруг он жив остался? Я потом туда ещё долго ходил. На это место. Несколько лет, пока из города этого не уехал. А котов тех и собак забрал к себе домой.
Приходил на площадку и оставлял еду для бездомных собак, котов и крыс. И сидел, курил. И разговаривал. С Котей. Всё мне казалось, что он смотрит на меня. И снился он мне часто. Будто сидит он рядом со мной и смотрит прямо мне в глаза. А я всё пытаюсь ему объяснить, что я люблю его и помню, а он... Улыбается мне и пытается успокоить.
Учитель мой закончил свой рассказ и замолчал. Я сидел, совершенно потрясённый его историей.
- Так что, сынок, - продолжил он, - ты брось это, с увольнением. Тебе учиться надо и работать. А не увольняться из-за дурацкого принципа. Ведь для тебя - не главное кормить бездомных, а это и значит, что мы с тобой с разных планет.
Высокий седой шеф-повар японского ресторана улыбнулся:
- Мы с ним ещё много раз встречались, пока он не уехал. И передал он мне свою заветную тетрадку с рецептами, так что… Гуляш, который вы ели, не мой. Это его рецепт. А мне…
Мне до смерти стало обидно, что учитель мой считал, что я будто с другой планеты. И стал я подкармливать всех бездомных. Ну, вы конечно понимаете. Меня начали увольнять отовсюду. Где это видано, чтобы повар крыс кормил? Всё им непонятно было, почему я, кроме собак, кошек и бомжей, крыс кормлю?
Так я и оказался здесь, в Японии. Проездом, что ли… А потом выяснилось, что у меня деньги закончились. И устроился я уборщиком в этот ресторан, а спал в пустом доме. Пока менеджер не обратил внимание на то, что я кое в чем разбираюсь, и не поставил меня на салаты. Так и пошло…
А потом выяснилось, что кормлю я бездомных и крыс. Тут все кошки и собаки присмотрены. Ну и менеджер, естественно, решил меня уволить, о чем и предупредил. Но хозяин ресторана узнал об этом и пришел сам посмотреть на то, что я делаю. Весь день он стоял на кухне, но не подходил. И мне кажется, даже не смотрел в мою сторону. А когда всё закончилось, пошел я кормить крыс и бомжей. А он за мной.
Думаю, всё одно - уволят ведь, так чего уж прятаться? А он не уволил, а на следующий вечер опять пошел со мной. А когда я стал кормить крыс, он поставил какие-то чашечки, а в них палочки с благовониями и стал кланяться крысам. И говорить что-то по-японски, быстро-быстро. И, не поверите...
Высокий седой повар посмотрел на меня посветлевшим взглядом:
- Вы не поверите мне, но… Они стали отвечать ему! Они становились на задние лапки и кланялись ему в ответ!
И я понял - он точно не с моей планеты. Он с другой. И стало мне страшно обидно. Захотелось быть с его. Чтобы мы, значит, были с одной планеты. Так я и остался здесь, навсегда.
И он теперь меня учит понимать животных. А я учусь готовить национальную кухню. И мне все помогают. Даже менеджер теперь смотрит на меня иначе. Вроде как, я для них своим становлюсь.
Так я и нашел свое место под солнцем. Купил здесь небольшой домик неподалёку. Одну хорошую женщину встретил...
И высокий шеф-повар улыбнулся.
- Даже имя они мне дали. Иоши Сан. О, как!
И он ушел, попрощавшись. А я задумался. Шестьсот репортажей я написал, а вот эту историю - не могу. Тяжелая и невероятная одновременно. Как ни приступал, всё не то получается.
Видимо, это потому, что мы с разных планет. И пока я не стану с их планеты, мне никогда не написать этот репортаж.
Но я стараюсь. Кормлю бездомных и всё ищу… Ищу того самого крыса, Котю. Мне кажется почему-то, что я обязательно его встречу. Не может быть, что это все просто так. Не может.
А если вы не с нашей планеты, то... Вам сложно будет понять.
А если — с нашей, то и объяснять вам ничего не надо.

© ОЛЕГ БОНДАРЕНКО

98

Еще только середина ноября, а в США уже вовсю продают рождественские украшения, появилась и иллюминация на улицах. Мне тоже не терпится поскорее закончить этот проклятый год, так что не буду ждать декабря и расскажу о рождественском чуде уже сейчас.

Моему сыну было лет 14-15. Он жил с мамой в Нью-Йорке и приехал на зимние каникулы ко мне в Чикаго. Чтобы не было скучно, захватил одноклассника и лучшего друга Митчела. Родители Митча охотно его отпустили и даже прислали мне каких-то денег в компенсацию расходов.

На Рождество и два дня после я снял гостиницу в живописном городке километрах в трехстах от Чикаго. Думал, что будем ходить на лыжах, любоваться красотами, играть в снежки, но помешал мороз. По нашим меркам небольшой – градусов 25, но для американцев всё, что ниже нуля по Фаренгейту, проходит по разряду стихийного бедствия. Так что по улице мы перемещались короткими перебежками, а отдыхали по большей части в гостиничном бассейне и в номере. Научили Митча играть в дурака и отлично провели время. Но это всё предисловие, а история, которую я хочу рассказать, произошла, когда мы в эту гостиницу ехали.

С утра мы прокатились по Чикаго – теми же короткими перебежками от машины до достопримечательности. Последним пунктом посмотрели праздничную иллюминацию в зоопарке и тронулись в путь. Было не поздно, часов 5-6, но уже стемнело. Я, видимо, слишком давно живу в США, потому что не покормил детей перед дорогой и не взял никакой еды с собой. Рассчитывал поесть по пути в одном из ресторанов, которых вдоль трассы полным-полно.

Похоже, я всё же недостаточно долго живу в США. Я не учел, что это был Christmas Eve – предрождественский вечер, и работники всех придорожных ресторанов давно сидели дома у каминов и смотрели кино про Гринча. Было закрыто абсолютно всё, даже Макдональдсы и 7/11 на заправках. Мы ехали от одной тёмной плазы к другой, и наши надежды нормально поесть таяли с каждым километром.

Вы не представляете, что такое два голодных пятнадцатилетки. Это значительно хуже, чем пятнадцать голодных двухлеток. Нет, они не плакали и не жаловались, но по каждому движению, жесту и взгляду было очевидно, как глубоко они страдают. Мы пытались слушать музыку, но слова всех песен напоминали о еде, даже it воспринималось как eat. Пытались играть в слова, но все слова придумывались на одну тему и произносились с одинаковым вожделением: о, пицца! – о, апельсин! – о, начос!

Оставалась последняя плаза на въезде в тот городок, где находилась гостиница. В нормальное время на ней наперебой сверкали огнями Burger King, Taco Bell, Panda Express и еще десяток заведений на любой вкус и кошелек. Сейчас она была темна и пуста. Я уже смирился с мыслью, что придется ехать голодными до гостиницы и там кормить детей богомерзкими сникерсами из автомата (еще принимает ли тамошний автомат кредитки, а то на этих троглодитов никакой мелочи не хватит), как вдруг заметил свет в дальнем конце плазы.

Мы подъехали. Вывеска не горела, но окна ресторана светились, на парковке стояло множество машин. Внутри нас встретили заполненные людьми столики, громкая музыка и толпы народа, танцующего и просто снующего туда-сюда. Мне бросилось в глаза разнообразие рас и оттенков. Здесь были белые, черные, арабы, мексиканцы, китайцы, индусы – словом, все ингредиенты американского плавильного котла кроме разве что индейцев, и то какие-то перья мелькали в глубине зала.

Кассира или хостес на входе не наблюдалось. Я поймал за локоть какую-то девушку и спросил, работает ли ресторан.
– Нет, сэр, – ответила она. – У нас мероприятие.
Но я и сам уже заметил огромный плакат «С праздником, дорогие работники ресторанного бизнеса Городка-на-Отшибе! Счастливого Рождества, Хануки и Кванзы!». Мы попали на корпоратив местных официантов и поваров.
– Может быть, вы продадите нам хотя бы что-нибудь, – взмолился я. – У меня дети голодные.
Девушка посмотрела мне за спину. За каждым моим плечом возвышалось по деточке шести футов ростом. Они смотрели на нее голодными глазами, облизывались и требовательно цыкали зубом.

Сердце девушки не выдержало. Она выцепила из толпы пожилого китайца в золотых очках – видимо, главного в этой тусовке, пошепталась с ним и сказала:
– Ну ладно. У нас тут был конкурс поваров, может быть, что-то осталось. Можете доесть что там найдете, денег не надо.
И провела нас сквозь веселящийся зал в пустое помещение кухни. Принесла нам по стакану воды и оставила наедине с долгожданной пищей.

Про «что-то осталось» – это она так пошутила. Там было, наверное, сто... нет, это мне показалось, но не меньше тридцати лотков, поддонов и подносов с американскими, итальянскими, мексиканскими, греческими, китайскими, индийскими и бог весть какими еще кушаньями. Все национальные кухни Городка-на-Отшибе представили лучшее, чем могли похвастаться. Некоторые поддоны были опустошены на 3/4, другие наполовину, третьи едва тронуты, но даже самого пустого хватило бы, чтобы накормить нас троих от пуза.

Я положил на тарелку несколько кусочков первого попавшегося – это был orange chicken, китайская курица в апельсиновом соусе, попробовал... и понял, что все orange chicken, съеденные мною за предыдущую жизнь, были просто кусками подметки, пожаренными в машинном масле. Стал лихорадочно пробовать другие блюда... Что сказать? Я не дурак вкусно поесть, едал в неплохих ресторанах, бывало даже в мишленовских, но в гастрономический рай попал впервые. Любой мишленовский шеф ничто по сравнению с поваром, который хочет выпендриться перед другими поварами. Шедеврами было абсолютно всё. Я взял по ложечке каждого блюда, потом по 2-3 ложки наиболее понравившихся, потом, уже едва дыша, не удержался и запихнул в себя по дополнительной порции мусаки и какой-то разновидности плова. Мальчишки налегали в основном на привычные бургеры и пасту, но эти бургеры и паста имели мало общего с теми, что подают в американском общепите обычно. Я пробовал.

Через полчаса мы сидели на стульях наевшиеся как никогда в жизни, пыхтели и отдувались. Там был еще десерт, сто видов разнообразно украшенных рождественских печений и пирожных, но сил на них не осталось. Пришла давешняя девушка, молча насыпала нам этих печений в большой бумажный пакет и повела к выходу. Проходя через зал, я отобрал у ведущего микрофон и объявил:
– Спасибо вам всем, это был лучший рождественский ужин в нашей жизни!
Мне зааплодировали.

Не знаю, связано это с тем вечером или нет, но Митч влюбился в Чикаго и теперь учится тут в университете. На программиста, не на повара.

99

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?- 2

Начало истории в https://www.anekdot.ru/id/1305597/ , которую рекомендую сначала прочесть, как неразрывно связанную часть от повествования ниже.
Краткая сюжетная канва предыдущей части. История приобретения жизненного опыта и формирования мировоззрения на дорогах, так получилось, что именно на дорогах. Через считанные минуты после первого в жизни поцелуя с девушкой, я, студент-второкурсник, пребывая в состоянии эйфории, был облеван пьяным мужиком в троллейбусе. А через считанные месяцы увидел наглядный пример того, как я должен был бы себя вести, чтобы такого не допустить. Опять же в троллейбусе, едущий передо мной студент старшекурсник, спортсмен, ловко снял ондатровую шапку-формовку с пьяного мужика перед собой, аккурат в тот момент, когда мужик собрался блевать, и приставил эту шапку к лицу ее владельца. А потом и приставил руку владельца к шапке, чтобы тот ее сам удерживал. Я был восхищен, и решил, что вот так надо вести себя в жизни, не быть "облаком в штанах", а быть подтянутым, собранным, всегда начеку! Но жизнь оказалась сложнее. Конец канвы первой части.

...И вот я закончил учебу и стал молодым специалистом! Восторг от новой жизни и жизненные силы били через край. И я нашел подработку,- чистить автобусные остановки от снега и наледи, выдав себя в соответствующей конторе за студента и предоставив трудовую книжку, заведенную еще во времена учебы (А как молодому специалисту мне завели новую). Подработка меня радовала сразу с нескольких сторон: 1) з/плата немногим меньше чем на основной работе, 2) зима относительно мягкая, обычно в районе минус 20, когда я приходил чистить вечерами, я скидывал полушубок и в свитере, лыжной шапочке и валенках легко и с удовольствием разминался на свежем воздухе. 3) При этом видя непосредственную пользу, приносимую людям, в отличие от изысканий на работе с не вполне ясным итогом. 4) И за это мне еще деньги платят! Омрачал кайф только соляровый выхлоп с длинных, гармошкой, Икарусов, когда они останавливались, не выключая мотора, на конечной, которую я чистил (Дождавшись высадки пассажиров, автобус продолжал движение до отстойной площадки подальше).

Я обычно прекращал движения, пока Икарус вонял, и даже отходил на пару метров, выхлоп был противен после активной работы легких на чистом морозном воздухе. И вот в один из вечеров, вроде суббота, стою, жду пока все с Икаруса выйдут. Подходит к выходу последняя, семейная по виду пара. Она- крупная породистая женщина, выше его, с ярко выраженными на лице интеллигентностью и властностью. Такими бывают директрисы библиотек, музеев, ресторанов, крупные чиновницы. Он- типичный слесарь/фрезеровщик, в буро-коричневой подзасаленной болоньевой куртке и ондатровой шапке-формовке на голове.Как только он спустился с подножки Икаруса, тут же начинает блевать! На только что отскобленное, очищенное мной место! И бестолку оказался пример старшекурсника-спортемена, я опять лоханулся облаком в штанах! Размечтался о прекрасной жизни, а реальность тебя под дых! Со злобой и возмущением начинаю говорить ему, дескать, ты что делаешь, пару метров отойти не можешь, видишь же, что вычищено! И тут слышу начальнический женский голос: "Молодой человек, как Вам не стыдно! Вы же видите, человеку плохо!" И дама, взяв с оскорбленным достоинством муженька под руку, величественно с ним удалилась. На этот раз я чувствовал себя облеванным не только физически, но и морально. Ведь даже допустив, что мужик и пары метров удержаться не мог, то что ему мешало затем извиниться, взять инструмент и убрать за собой??? Злоба захлестывала меня. "Ну все, ощетинились, хватит витать в облаках!"- примерно так говорил я себе внутренним голосом.

Подходит следующий Икарус-колбаса. Взвинченный и напружиненный зыркаю за выходящими. Последний выходит, опять в такой же одежде, один, и поддатый. У меня, похоже, уже дергаются мышцы, как у кота перед броском, подхожу к нему поближе, чтобы быстро сорвать с него ондатровую шапку, как только увижу начало спазмов по телу. А он стоит передо мной, а спазмов нету, вроде как собирается. Проходят секунды, он стоит, а спазмов нет! А зачем тогда стоит? И тут взляд мой падает ниже, и я вижу, что мужик, расстегнув ширинку и удерживая "торпеду" обеими руками, ссыт, и брызги летят мне на валенки! "Падла, ниже пояса!"- проносится у меня в голове. Обхожу его слева, хватаю сзади за ремень и за шкирку, и полунесу-полуволоку вглубь за остановкой, где через неск. метров находится горка из убранного снега, метра полтора высотой. Он на вскидку килограм на 8-10 полегче меня, никаких звуков не издает, руками, похоже, продолжает управлять торпедой. Подойдя к горке, подсев и крякнув, выпрямляюсь с ним и с размаху припечатываю его в склон горки, лицом и торпедой вниз! Стою. Рядом с горкой- легкая алюминиевая лопата. В злобе думаю, что если мужик начнет выступать, дам ему лопаткой по сопатке, слегка, и скажу, чтобы шуровал отсюда, пока больше не схлопотал! Жду. А он не двигается от слова совсем. Непонятно, дышит или нет. Всякие мысли начинают проноситься. Холодный спазм,- ведь где-то 20 градусов мороза? Чувствую, что сам начинаю остывать в свитере без движения. Что делать? Близок к панике, может, человека убил? Не могу сказать, сколько минут прошло, был в возбужденном состоянии, стоя слева от него. И тут наконец замечаю слабое движение левой руки, очень медленное. Через некотрое время он оказывается стоящим на коленях на снегу, из раскрытой мотни белеет снежный неосыпающийся ком размером с футбольный мяч. Старатеьно не поворачивая ни головы, ни глаз в мою сторону, не пытаясь избавиться от комка и не пытаясь застегнуть ширинку, он встает только с застегнутм или забранным под ремень верхом брюк, с белеющим комом из расстегнутой ширинки. И также старательно не глядя в мою сторону, мелкими медленными шажками начинает удаляться в сторону жилого массива. До ближайшего дома там было метров двести. Я следил за ним этот путь, он ни разу не остановился, не пытался отряхиваться.

Не знаю, заработал ли мужик простатит или нет, но комок, похоже, был заледенелый, ибо не осыпался. Надеюсь, что жена его не заподозрила в измене с первой встречной уличной снежной бабой.
У меня от этой истории остался неприятный осадок,- тупая жестокость с моей стороны, чего я этим достиг? Ведь можно было поставить его в партер на самой остановке, и повозюкать лицом по нассаному, без всякого риска для здоровья, а урок бы он запомнил.

П.С. Мысленно я временами возвращаюсь к той остановке, как бы взглядом из окна медленно отъезжающего Икаруса с противоположной стороны стоянки. В сумерках и при освещении фонарями вроде еще виднеется та горка из убранного снега. Она за давностью лет уже заметно скукожилась и потемнела. Но если присмотреться, там можно различить появившуюся надпись, выложенную угольками прожитых лет: "НЕ ДОБИВАЙ ОСТУПИВШЕГОСЯ. ПРОТЯНИ РУКУ ПОМОЩИ."

"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

100

Сеть суши-ресторанов Sushiro в Японии подала в суд на старшеклассника на 67 миллионов иен (480 000 долларов) после того, как в социальных сетях появилась видеозапись, на которой видно, как он облизывает палец, а затем прикасается к тарелке с суши, когда она проходила мимо него по конвейерной ленте.
Компания Akindo Sushiro, управляющая сетью ресторанов Sushiro, утверждает, что количество посетителей резко сократилось после того, как видеозапись его действий в магазине Sushiro в городе Гифу стала вирусной.
Юрисконсульт студента обратился в суд с просьбой отклонить жалобу. В сообщении говорилось, что студент признал свой поступок и сожалеет о своих действиях, но добавлялось, что не было доказательств связи между его действиями и сокращением клиентов в сети суши. Это предположило, что сокращение числа покупателей может быть связано с жесткой конкуренцией в отрасли.