Анекдоты про режиссеры |
2
Морда
морды у людей разные,
мне моя дана на века,
пьяная всегда, грязная,
сизая и брита слегка.
спрятаны грехи всякие
в дряблые мешки ниже глаз,
а еще похожий на Псаки я,
это мне твердили не раз.
я горжусь своим профилем,
ещё больше горд за анфас,
и пускай носище картофелем,
но такого нету у вас.
рожу скорчу я гордую,
лучше чем моя, морды нет,
в ногу чтоб идти с модою,
выложу портрет в Интернет.
отзывы услышу лестные:
как с такою мордой живут?
ну, а режиссеры известные
сняться позовут в Голливуд.
3
В нашем городе каждый год проходит кинофестиваль ,приезжают известные актеры и режиссеры. Местные жители норовят с ними сфоткаться или автограф попросить. А тут к знакомой из другого города приехали родственники, пошли гулять по городу и решили все вместе сфотографироваться на фоне городских красот .Видят стоит группа каких-то людей , подходят к первому попавшемуся мужчине протягивают фотоаппарат ,тот с готовностью подходит ,а дальше его просят их сфотографировать. Мужчина без слов делает фото, его благодарят , забирают фотоаппарат и уходят. И только потом до всех доходит ,что снимал их довольно известный актер кино.
4
Будучи в Штатах, я познакомился с одним Голливудским сценаристом. Нет, он не был известной персоной, он был типичным ундервудом-призраком (одно из прозвищ голливудских литературных негров). Но уже несколько лет, он писал свою личную книгу, о детском восприятии действительности, в том числе и в разрезе понимания реальности через кино. Ведь детская реальность, она гораздо искренней взрослой, хотя и не такая адекватная.
Гарви (так звали мужика), рассказал немало примеров непосредственности детского мышления. Про себя например, он рассказал случай про то, что увидев в раннем детстве какой то, еще чернобелый мультик, он долгое время пребывал в уверенности, что кукурузу едят только мексиканцы. А посмотрев фильмы Чарли Чаплина, он уверился в том, что в Нью-Йорке, все ходят в костюмах а ля Чарли.
Я в свою очередь вспомнил строки Пикуля из Фаворита, где маленький Гришка Потемкин, был уверен, что все штык-юнкеры, обязательно имеют одну из ног деревянной.
Потом разговор переключился на военные фильмы и я привел милейшего гуманитария в ужас, Правдой о Великой Отечественной, о потерях понесенных нами. Он был абсолютно уничтожен, информацией о том, что штурмуя дом Павлова, немцы потеряли больше солдат, чем во Французской компании 1940 года. Разговор естественно перешел на детское Военное кино.
Я своими словами, пересказал сюжеты фильмов, типа "Мишка принимает бой", "Девочка ищет отца" и.т.д.
Гарви вспомнил в тему, как они с мальчишками из скаутского лагеря "Боевые гризли", сбежали побродить по окрестному лесу и выйдя на опушку, увидели в поле перед собой битву Южан и Северян. Оцепенение Томов и Геков, продолжалось до тех пор, пока их не шуганул полисмен из оцепления съемочной площадки.
Я в свою очередь припомнил, что, как то в классе в шестом, мы с ребятами гуляли в Измайловском парке, где знали казалось каждую тропинку, мол идем мы по просеке между лесной и культурной частью парка и вдруг из за поворота, нам на встречу выходит колонна НЕМЦЕВ! Самых настоящих фашистов, в касках, со шмайсерами, с засученными рукавами. Мы оцепенели и буквально вросли в землю, мысль была только одна - ФАШИСТЫ! В те годы еще не было понятия Алтернативная история и.т.д. Нам было просто страшно и каково же было наше облегчение, когда вдруг вперед выскочила тетка с матюгальником и заревела на весь лес: "Статисты, остановились, развернулись и пошли назад, и что бы после команды Мотор, никакой отсебятины"
И тут вдруг Гарви стал ржать, ржать буквально до слез. Отсмеявшись, он извинился и сказал, что просто вспомнил совсем недавний случай. Срезая дорогу, через декорационные голливудские джунгли, он напоролся на перекрестке, на грандиозную драку, между зольдатен Ваффен СС и гвардией Наполеона. Две группы массовки, издавна враждующие, вспомнили старые обиды и претензии, и все закончилось боем. Как ни странно, победили французы. Вот она магия Кино.
Потом, когда пошла в дело вторая бутылка виски, Гарви стал рассказывать, какие сценарии на самом деле принадлежат его перу, а вовсе не бездарностям, прописанным в титрах. Когда в списке прозвучала "Клеопатра" 1963 года, я понял что банкет надо заканчивать.
Р.S. А книгу Гарви, так пока и не закончил.
И еще кое что про кино...
Меня всегда бесило, как презрительно относятся к зрителям некоторые режиссеры кино. Ну неужели трудно пригласить в помощь костюмерам специалиста... Вот на кадре из фильма "Девочка ищет отца" мы видим фашиста непонятной принадлежности (В чудесном исполнении Геннадия Мичурина)... Мундир СС, фуражка Вермахта, нагрудный орел Люфтваффе (вощще нонсенс, эСэС носили Имперских орлов только на рукавах). Ну а петлицы с листиком штандартенфюрера, плюс с ромбиком унтерштурмфюрера. Т.е. представьте, что на полковничий погон, добавили звездочку младшего лейтенанта. Про то что Эсэсовцы вооружены советскими пистолетами ТТ, я просто промолчу (будем считать, что в оружии, я не разбираюсь)
5
Мой первый муж был шпион. Вывез он меня третьекурсницу провинциального педа в Москву, как я сейчас понимаю, для своего прикрытия. Чем он занимался, где работал я до сих пор не знаю. Но в Москве он водил меня на разного рода торжественные собрания от институтов урологии и магнетизьма природы до каких-то почтовых ящиков. И вот когда я отвлекала внимание своей неземной красотой аборигенов на праздничных тусовках, он наверняка накачивал местных начальников и выведывал у них все тайны и секреты. Сейчас эти пьянки зовутся корпоративами, а тогда это были собрания трудового коллектива посвященные 325 летию конторы по отмыванию копыт от мха. Ничего интересного там не было. Но самое большое впечатление на меня произвели два из них. Один поразил своей роскошью и помпезностью. Были это времена то ли раннего Ельцина то ли позднего Горбачева. Естественно Кремль, перед входом шикарнейшие машины, дамы в бриллиантах и мехах, холеные мужчины с животиками, все пафосные как петухи. Целуются. Мужчины с мужчинами. Это хто? Миллионеры, голубые, режиссеры? Не, говорит он, прокуратура гуляет. России?? С ума сошла - это прокуратура Москвы. К России даже меня не подпустят. Не знаю, что он там разведал, но газеты потом он читал от корки до корки. Впечатлило - да, но не понравилось крайне. Зато другой корпоративчик навсегда останется в моей памяти. Тот же Кремль. Ннно! Мужчины в белоснежных рубашках, загорелые, мужественные, плечистые, высокие, все как один тщательно выбритые и подстриженные, благоухают практически одним шипром, ботинки начищены и сверкают. Женщины их - красавицы в платьях в горошек, которые не могут скрыть их идеальных фигурок. Все улыбаются, смеются, все с цветами. Молодые, веселые, никакого пафоса. Это кто, спрашиваю своего шпиона. Пограничники. Таджикистан, Грузия, Азербайджан. Ну в общем моим вторым мужем стал вскорости именно пограничник.
Сказать, что быть замужем за пограничником прикольно, это их обидеть смертельно. То недолгое время, когда он приезжал в Москву из командировок запоминаются как непрерывный всесезонный праздник новый год. Мы носились на его джипчике по Москве, прыгали с парашютом, ловили рыбу у Кремля, гонялись за кабанами в Завидово, ругались, а потом гуляли в ресторане с гаишниками, которые нас тормозили, когда мы "на задании в погоне за нарушителем границы" летали по встречной. Увидите памятник на Троекуровском с бутылкой шампанского - это моя часть жизни лежит там. Неудивительно, что третьим моим мужем стал бармен.
Точнее он был физиком-ядерщиком, но как все физики лучше всего им удавалось их хобби. Ландау например любил женщин. А мой любил коктейли и делал он их волшебно буквально из ничего с самыми разными последствиями для пьющих. Как я понимаю в этом и состоял его настоящий научный интэрэс. Уволили его после того, как на очередном корпоративе он решил вместо штатного бармена сгородить коктейли для вип-персон. Чего он там добавил випам не знаю, но старички зажгли не по-децки. Отняли пропуск и выкинули за проходную уже на следующий день. Так мы с ним и оказались в США. Сердце моего ученого не выдержало и лежит он в баночке в стенке на маленьком городском кладбище под Бостоном. Мой нынешний муж врач, проктолог местного медцентра для детей. Зовет меня черной вдовой и носит мне по русской традиции апельсинки в палату. Не переживай, говорю. Черные вдовы замужем от онкологии не помирают. Это ниша для вдовцов. Улыбается гад, правда почему-то отворачивается. Говорят, что люди нам даются по-жизни не просто так, а для чего-то. Надеюсь я никого не обидела? И вас тоже. До встречи....
9
Танцы Вечного Жида.
Валяясь на пляже в Ставросе, с негодованием узнал, что сиртаки, оказывается, придумали голливудские режиссеры.
Вот! Вот тут впервые Энтони Куинн плясал древний народный эллинский танец- официант в исступлении тыкал морщинистым пальцем в пляжный лежак.
Подумать только! Образ грека в моем сознании (небритое существо в колготках с куском вонючего сыра в зубах и-да, пляшущее сиртаки) резко пошатнулся.
Жара расплавила раздражение и повернула ленивую мысль в философское русло.
Мне ли возмущаться? Да я сам видел изобретателя другого древнегреческого пляса.Лет 20 назад. И если бы не своевременное вмешательство властей, уверен, этот фристайл переплюнул бы сиртаки...
...
Агасфера Лукича притащил Гордей. Как и все Гордеевы знакомцы, Лукич был творческой натурой с отклонениями. Точнее, с наклоном к горизонту. Внешне Лукич был неказист,с сидячую собаку ростом и производил впечатление не очень далекого, доверчивого разминочного лоха. Выделяла его из толпы ему подобных мышастых премудков только шляпа. Она была огромна. Монументальна даже: тулья высотой в полметра. Формой и размером напоминала сомбреро, сшитое из старых валенок.
Поверх полей на шляпе виднелись чьи-то автографы, списки покупок, невнятные белые стихи и остатки яичницы. Остальной дресс-код (пальто, шарф,"Доктор Мартенс" неожиданного 45го размера) еле виднелся из-под навершия и делал Агасфера похожим на персонажа мультика "Следствие ведут колобки". Или Незнайку.
Точнее, на их помесь с коверным клоуном.
Но при разговоре выяснилось, что Агасфер ох как непрост. Поначалу, Лукич был застенчив, тушевался, пил вполрюмки, затягивался в полнапаса, но потом, осознав, что вокруг все свои- рассупонился.
Бегемот вдул страннику паровоз под шляпу и Агасферушка разговорился.
Оказалось, что он наполовину семит (ожидаемо) и наполовину грек (неожиданно). С детства Агасфер проявлял недюжинную тягу к путешествиям. Как только он встал с карачек и научился ходить-он пошел. Вдаль.Не останавливаясь. Мама и папа ловили маленького Агасфера, давали ему тумаков, но ничего не спасало. Он говорил себе "талифа куми", вставал и шел. Прямолинейно и неостановимо.
Поначалу Агасфера привязывали, это ненадолго решило проблему, но вскоре карапуз научился развязывать хитроумные узлы. Ошейник тоже помогал недолго.
Устав ловить отпрыска , папа-грек сам сбежал из семьи, успев приучить сына к греческому языку и жареной ставриде.
В 5ти летнем возрасте ушедшего Агасфера украли цыгане. Но он ушел и от них. Отловленный патрулем за полторы тысячи километров от родного дома, Агасфер уютно посапывал на ментовском бушлате, пока мусора по телефону материли его мамашу за нерадение.
Агасфер убегал из сада, школы, дома, драмкружка и даже один раз умудрился сбежать из примерочной ателье, где ему шили костюм на выпускной.
В пути Агасфер не голодал, всегда находил добрых людей , жалостливых дальнобойщиков и понимающих милиционеров. В нем горел талант профессиональной калики перехожей-но без религиозного рвения.
Пока были закрыты границы, Агасфер прошагал весь Союз от Светлогорска до Певека и от Норильска до Теджена.
Но тут грянула перестройка. И Агасфер собрался в Европу. Куда-вопрос не стоял: полгрека в Агасфере давно мечтали сменить неопрятные просторы Родины на родную обстановку.
Сменил. Тогда визы раздавали кому угодно. Добрался до скалистых берегов Эллады.
И решил натурализоваться. Свои шансы на греческое на гражданство Лукич рассматривал, как крайне высокие.
Одно ФИО чего стоило. Папа - Муратиди , мама гордо носила фамилию Таврическая,
Сына после скандала записали через дефис. С именем чуть не дошло до драки.
В отделе иммиграции Греции посмотрели на шляпу, икнули, почитали паспорт и икнули еще раз.
Пред ними в позе конкистадора горделиво стоял и спесиво надувался Абрам Костасович Муратиди-Таврический, тысяча чертей!
Это было слишком даже для греков.
Агасфера не завернули, но начали мурыжить. Подай им то, принеси се. Пока Агасфер переписывался с родными, пока те бегали за справками- новоявленный эллин изрядно поиздержался.
Наступил по его словам "финансово-половой кризис" : открываешь кошелек, а там- хуй.
Попрошайничать не давала гордость, случайных заработков не предвиделось.
В России Агасфер питался поденщиной ибо умел делать все и хуево. Но для Нечерноземья любые конечности без похмельного тремора-в редкость, а вот грекам, как выяснилось, мастер на все кривые руки на хер не нужен.
Агасфер оголодал.
«Res ad triarios rediit» («дело дошло до триариев»
Понуря голову, Агасфер брел по Синтагме в поисках финансового вдохновения. Но идеи не шли.
Во время его блужданий по Бурятии, какой-то тамошний буддийский цадик научил Агасфера "прыжковой медитации". Надо, мол встать ровно и подпрыгивать, отталкиваясь одними носками-не сгибая ног.
Остальные члены максимально расслабить. Глаза закрыть. И так скакать до просветления. Или до посинения.
Встав с краю площади ,Агасфер начал медитировать. Через 10 минут прыжков голова под войлочной шляпой взмокла. Агасфер снял сооружение и положил рядом. Сосредоточился. Подумал о Будде.
Будда в мыслях получался почему-то пейсатый. Мало того, вокруг него лежали всякие пищевые дары верующих, от которых судорожно завыл желудок.
Отрешиться от сущего никак не получалось.
Рядом раздался металлический звяк. Агасфер открыл один глаз. На него пялилась группа английских пенсионеров. Кудрявая баушка сыпала мелочь в шляпу.
Его приняли за плясуна-попрошайку.
Агасфер из вежливости решил поддержать группу в их заблуждении и сделал несколько рывковых размашистых движений, не прекращая прыжков.
Группа зааплодировала.
В шляпу полетели деньги. Агасфер импровизировал на скаку. Ему помогал опыт, полученный в путешествиях.
На различных алкогольных мероприятиях, куда его заносила судьба, Лукич насмотрелся этнических танцев народов мира.
Во многих дэнс-пати он вынужден был участвовать сам. Иначе могли морду набить.
Толпа прибывала.
Агасфер скакал вприсядку, подпрыгивал в лезгинке с криком "ассса!",стучал в воображаемый бубен и ухал, по-шамански раскрываясь в нанайском переплясе. Он импровизировал.
Толпа заполонила полплощади.
Агасфер взмок, но честно отрабатывал подаяние. Он мешал стили и эпохи, кричал "азохен-вэй!" и "гоп", шел гопаком и бил чечеткой. Сувал большие пальцы в воображаемый жилет и сжимал кулаки у подбородка.
Все это он делал одинаково хуево, но "напор класс бьет". Чувство голода заменило годы танцевальных тренировок.
Толпа ликовала.
Кончилось тем,что я (говорил Агасфер)-
1. Не увидел шляпы под кучей купюр.
2. Ко мне прорывался грек, который за полчаса до этого спустил на меня всю наличность.
Грек был азартен, краснорож и пучеглаз, он сбегал домой и принес котлету денег, с которой рвался к танцору.
При этом он что-то гневно кричал толпящимся и распихивал их локтями. Мол, отвалите, мещане, дорогу настоящему меценату!
Явно на него спустилось с небес божественное безумие.
"И тут я понял- грустно резюмировал Агасфер-на столько я ему не натанцую!"
И тут же свернул кабаре.
То есть подхватил шляпу-кошелек и брызнул в подворотню.
Потом полвечера тщетно считал гонорар. Лиры, драхмы, фунты, доллары, йены, франки ...
Придти к общему знаменателю так и не удалось.
Одно было ясно- лавэ настрижено немеряно.
В голове гремел победный марш. Потом зазвучало томное танго.
-Такого парня до онанизма довели! - Агасфер мысленно проклинал жадных эллинов. Но ничоо! Ужо я вам!
Три дня прошли в угаре.
Поутру Лукич обнаружил себя привязанным к койке и употребляемым с порочной прихотливостью древней бабкой.
Агасфер представился.
-Ашпашия!-прошамкала старуха, не снижая темпа.
Эрудированный Агасфер поначалу искренне поверил, что имеет дело с подругой Перикла. Внешность старой шкуры делала такое предположение не столь абсурдным, как оно казалось на первый взгляд.
Даже возгордился.
Еле отбившись от похотливой гарпии, Агасфер вывалил из лупанария. Пересчитал наличность.
Огорчился.
Пора было на работу.
Придя на площадь, Агасфер разложил шляпу, повертел головой, потянул мышцы и уж собирался дать гастроль, как к нему подошли местные копы.
-Чего это ты тут делаешь?- полюбопытствовали стражи порядка.
-Работаю- с достоинством ответил танцор.
-Это хорошо, что ты работаешь-откликнулся полицай. Работа-это очень хорошо! А то тут на днях какой-то кретин скакал, как обезьяна. Выдавал свои конвульсии за народный греческий танец. Представляешь?!
Так муниципалитет выпустил распоряжение: гнать его в шею. Под угрозой ареста.
Что бы туристы не думали, что мы , греки- дураки какие-то.
Мало нам почетного караула...
Агасфер и полицейские проводили взглядом трех мужчин в мамкиных рейтузах, что невдалеке грациозно задирали ноги, обутые в тапочки с помпонами.
Движения их напоминали брачные танцы пеликанов.
https://www.youtube.com/watch?v=c7Y-bhTZJxY
Лукич прыснул в кулак. Полицейский испытующе поглядел ему в глаза и поднял бровь.
Агасфер свалил.
Потом попытал счастья на Пниксе- но куда там. Оказывается, приказ довели до всей полиции.
Выяснилось, что Агасферово творчество узрел высокий чин из муниципалитета и впечатлился им несказанно.
Полиция бдила и не давала укорениться старинной традиции-алчным танцам людей с нарушениями опорно-двигательного аппарата.
А жаль.
Сертаки-сертаками, но танцы паралитиков- это штука посильнее "Фауста" Гете!
Так Агасфер хоть и не стал основоположником, но явился причиной целого закона.
Закон этот он, кстати, с гордостью нам демонстрировал. Очень подробное распоряжение вышло.
Даже с картинками.
10
xxx: "Ллойд и снял свой первый короткометражный фильм, в котором запечатлена пятнадцатиминутная сцена забивания свиньи местными жителями. Этот фильм вскоре он продемонстрировал членам своей семьи, у которых просмотр ленты вызвал шок. Реакция семьи на отснятый материал окончательно подтолкнула Ллойда на принятие решения посвятить себя всецело кинематографу."
xxx: Мне кажется, некоторые режиссеры отечественных сериалов тоже примерно так начинали.
11
О тех, кто больше всех кричит "ПАМАГИТИ"!
Посмотрел тут новостную ленту за несколько дней... Прихуел, мягко говоря.
Первыми завопили предприниматели, ну как предприниматели - барыги, торгаши, владельцы кабаков различной направленности...
Те люди, которые, по большому счету ничего не создали. Они перепродают вам шмотки, они готовят вам еду с наценкой в 300 - 500%, а то и больше. Они платят официально своим сотрудникам МРОТ, остальное в конвертах (в лучшем случае). Они заявляют о рентабельности своей деятельности не более чем в 1%, хотя имеют дорогое жилье , дорогие автомобили, они живут роскошной жизнью и регулярно бывают за границей, не в самых дешевых местах. Есть ли у них запас для того, чтобы переждать пандемию? Есть! Есть ли у них возможность месяц содержать своих сотрудников? Есть, но они этого не хотят. Они хотят поддержки за наш в Вами счет.
Потом закричали миллионы соотечественников, выехавших за границу, в разный период времени: туристы обрадовавшиеся дешевеющим путевочкам к морям, "успешные" люди плюнувшие на соотечественников, объявившие нас неудачниками и терпилами, уехавшие зарабатывать большие деньги за рубеж и за безграничной свободой на лазурный берег Италии и Франции, каменные джунгли Манхэттена, смог Лондона и т.д. И теперь эти люди решили вернуться... Почему? Дома безопаснее? Или лечить будут бесплатно? Или просто ссыкотно? Я, честно говоря, так и не понял.
Чьих воплей ждать дальше? Певцов ртом, которые из-за вируса вынуждены отменить концерты? Или бездарные актеришки, снимающиеся в низкопробных фильмах? Или режиссеры, создающие за бешеные бабки несусветное фуфло? Или говорящие головы в телевизоре, несущие дерьмище в головы соотечественников?
Вот только врачи, как ходили лечить людей, так и делают это. Учителя, хоть дистанционно, но учат детей. Работяги ходят в шахту, на завод и другие предприятия. Инженеры проектируют, считают, а ученые ставят эксперименты и делают открытия. И все это за средние, а зачастую даже очень маленькие деньги. Но только не ноют и клянчат помощи.
Удачи всем! И берегите себя!
12
Владимир Меньшов, которого мы все знаем, по большому счету, как режиссера двух советских кино-шлягеров "Москва слезам не верит" и "Любовь и голуби", оказывается, хотел сам сыграть Гошу или "просто Гогу" в своем легендарном фильме.
В итоге эта роль досталась Алексею Баталову, и мы сейчас не можем представить никого другого на месте интеллигентного и столь долгожданного спутника жизни главной героини.
Когда съемки фильма еще только планировались, режиссер картины, а по совместительству муж актрисы, сыгравшей Катю Тихомирову, Веры Алентовой, принес сценарий на утверждение тогдашнему генеральному директору "Мосфильма" Николаю Трофимовичу Сизову.
Тот прочитал сценарий, вызвал к себе Меньшова и заключил: "Сценарий мне нравится, будем включать тебя в ближайший производственный план". Меньшов был вне себя от счастья. Но не успел он покинуть кабинет, как Сизов, словно прочитав мысли режиссера, спросил, кого тот хочет взять на главную роль "этого Гоши". Владимир Валентинович, еще не подозревая подвоха, ответил:
"Вообще-то герой во многом списан с моей биографии, я сам начинал рабочим. К тому же, имею актерский опыт..."
Но Сизов увидел ситуацию как бы "с высоты", объективно оценил положение дел. Он сразу же расставил все точки над "и", сказав Меньшову:
"Володя, посмотри на свою крестьянскую рожу, посмотри на мою такую же крестьянскую рожу. Разве мы с тобой в силах пробудить возвышенные чувства в усталой от быта и безденежья советской женщине – нашем главном зрителе?"
Не знаю, что сыграло первостепенную роль в принятом решении: простоватая внешность, глубокое понимание женской психологии или запланированное кумовство, которое бы бросилось в глаза зрителям, уставшим от того, что режиссеры частенько снимают своих жен в главных ролях. Но снимать - это одно, а выступать в качестве героя-любовника своей же жены в фильме - это уже перебор.
Я здесь полностью на стороне мудрого директора "Мосфильма", который так элегантно вышел из неловкого положения, пеняя на свою же "физиономию". С таким аргументом Меньшов поспорить не мог, так как знал, что Сизов действительно произошел "от сохи". Знал он и о комсомольско-партийном прошлом директора, и о звании генерала МВД СССР, которое не мешало ему управлять огромной киностудией.
Кстати, через 15 лет, проведенных в кресле директора "Мосфильма", он пошел на повышение и стал первым зампредом Госкино СССР!
Именно Сизов сразу предложил на роль Гоши Алексея Баталова. Между директором и режиссером состоялся такой диалог:
Меньшов: "Если не я, так кто?!"
Сизов: "Как, "кто"? Конечно, Баталов!"
Меньшов: "Николай Трофимович, так Баталову уже за 50 лет, а герою – едва за 30". Сизов ставит жирную точку: "Баталов! Мы не прогадаем!"
И ведь не прогадал! Баталов стал точным попаданием в образ: после выхода фильма "Москва слезам не верит" за актером окончательно закрепилось амплуа положительного героя, надежного плеча, той самой "каменной стены", за которой так мечтают оказаться все женщины. А кто не мечтает, тот просто лукавит!
13
У меня есть молодые друзья. Молодые в смысле возраста, хотя дружим мы прилично. Хотя для моих почти пенсионных лет – все уже молодые. Ладно, не обо мне речь.
Мои молодые друзья решили обзавестись ребенком. Родить. Ну, то есть, папа все сделает до, и обеспечит – после. А мама, собственно, ну, вы меня понимаете.
Они как ответственные современные родители, радея за чистоту (чуть не написал – помета) потомства, стали готовиться заранее. Перестали пить алкоголь, есть пищу с излишками, смотреть страшные фильмы и новости по главным каналам.
Естественно, прошли процедуру сдачи анализов, и прочих не всегда приятных проникновений в организм.
Семья крепкая, спаянная. Как раньше был штамп – ячейка общества.
Жена поехала на очередное что-то там сдать, и забрать предыдущее. Ну, чтобы потом со всем этим набором документов прийти на прием к врачу, и определить максимально удачную дату, ну, вы меня поняли.
Это как бы все – либретто, или как во времена fido писали - преамбула.
А теперь – амбула. От первого лица одного из врачей.
«…иду из кабинета, глядя в окна, за которыми солнце, тепло. Беззвучно орущие дети и птицы. Прям предвкушаю, как куплю сейчас в автомате себе бачкового кофе. Выйду во двор, там у меня есть любимое дерево. Я обопрусь на него плечом, закурю. И задумчиво начну пускать дым вверх. И небольшими глотками кофе. Иду по коридору в мечтах в слюнях, выхожу и слышу на парковке женские рыдания. Ну, мало ли, что, думаю я. Может украли чего, или парковалась на звук. А звук оказался бампером «бентли», или того хуже «лады приоры» с гостем из солнечного горного селения. Не. Сидит в машине весьма милая молодая девушка. И рыдает, ну просто – насмерть, ну, вот просто наотмашь. Видно, что горе больше чем сломанный ноготь, или порванный чулок. Мое мужское, хоть и медицинское сердце испытало такое забытое чувство сопереживания, что я сам удивился.
Что, говорю, случилось, милая дама, такого, что вы ведете себя так откровенно потеряно. Девушка смотрит на меня сквозь пелену слез, как смотрит житель Санкт-Петербурга через залитое дождем окно, где не видно ничего кроме силуэтов. Фокусируется. Видит на мне белый халат, и протягивает листок бумаги. Причем жест такой – все режиссеры мира могут завидовать – ни слов, ни угрюмой печали. Но понятно – как минимум «похоронка».
Читаю.
Не понимаю.
Уточняю.
В ответ история про подготовку к родам.
Успокаиваю чем могу. И, все же, что смутило, пытаюсь выяснить. Она удрученно опять показывает справку.
- И?
- Справка мужа.
- И?
- И там написано:…
А там в справке врачебной скорописью написано: Сперматоз. умер.
- Все нормально, мэм, это значит – сперматозоиды умеренные.
14
Тщедушный продавец модного магазина стоял на своем. Стоял не сжавшись. Спокойно, уверенно, с пунцовым румянцем, который пробивался сквозь редкую волосатую поросль на юных щечках. Об него, как рыба об лед, беспомощно, оставляя кровавые следы, билась семейная пара. Глава и главец.
Главец держал в руках кредитную карту, и периодически порывался приложить ее к считывающем устройству. Но глава пухлой уверенной рукой пресекала это желание, положив свою ладонь ему на плечо. Со стороны было не понятно – то ли она его крепко обнимает, то ли держит за шкирку.
- Молодой человек,- по внутренней энергии, о которой много говорят тренера по каратэ и театральные режиссеры, чувствовалось, что ситуация накален до предела, и еще чуть-чуть, и кто его знает, в какой момент диалог перейдет в рукопашную, - В чем проблема предоставить нам скидку?
- Я предоставил вам все скидки, которые мог.
Он не улыбался, смотрел спокойно, никакой вредной, или саркастичной улыбки, или ухмылки не было ни на лице, ни в ясных уверенных глазах.
- Не все!!!
Дама отшвырнула мужчину-главца, и оперлась на прилавок, как в вестернах на барную стойку опирается бармен.
- Не все!!!! Я же вам показала еще одну карту!!!!
- Дама!
Он как мечом из звездных войн срезал с нее весь женский апломб, понизив ее в женском табеле рангов до рейтузно-бытового.
- Дама! К тем скидкам, которые существуют в нашем магазине на сегодняшний, я дополнительно предоставил вам еще и свою персональную скидку. А то, что Вы мне показываете в телефоне – это скан студенческой карты.
- Все правильно! Это карта нашей дочери. Она студентка. А у вас в этот день дополнительная скидка для студентов.
- Но, вы-то не студентка.
- Ну, и что – это моя дочь. Хотите я покажу вам паспорт.
- Не хочу. Верю. Но скидка предоставляется студентам. Пусть дочка приходит – предоставим.
- Ты, что – такой принципиальный?- дама обессиленно вздохнула,- Или ты до сих пор не можешь простить, что я не поставила тебе "автомат" по правоведенью?
- Нет, ну, что Вы. Я просто считаю, что коррупцию надо давить в зародыше….
- Херрупцию!
- И ее тоже....
15
«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.
Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.
Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!
На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!
Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.
Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…
В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.
Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».
Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.
Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.
Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.
Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.
Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.
Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.
Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.
Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).
Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.
Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.
Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».
На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».
Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…
В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.
Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.
Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998
18
В фильме «Серёжа» 1960 г. (дебютная полнометражная работа режиссёров Игоря Таланкина и Георгия Данелии по одноимённой повести Веры Пановой) в главной роли снимался 5-летний Боря Бархатов.
Мальчик вообще поражал съемочную группу серьезным отношением к делу.
Когда впервые пришел на съемочную площадку, он подошел и спросил оператора: - А сколько энергии потребляет этот прибор?
- Мальчик, не крутись под ногами. Подойди к моему помощнику, он тебе скажет.
А тот: - Иди к бригадиру. Он тебе скажет.
Боря подошел к режиссеру и говорит: - Что же это у вас за люди? Они же все безграмотные. Ничего не знают. Как вы с ними будете работать?
……
Единственным эпизодом, в котором Боре никак не удавалось сыграть, был финал картины. По сценарию мальчик, которого решили не брать в Холмогоры, должен был горестно расплакаться. Но, как ни старался, плакать у него не получалось. Данелия и Таланкин понимали: без этой сцены пропадет весь смысл картины.
Делать было нечего, и режиссеры решились на непростой шаг, - на самом деле довести мальчика до слез. Таланкин стал на него орать, обзывать и говорить ему, что он плохой мальчик. На что Боря расплакался. И не просто расплакался.
Сквозь слёзы, он выдал Таланкину: - А сам-то ты кто, Таланкин? Никакого таланта у тебя нет, несмотря на то, что фамилия у тебя Таланкин.
И добавил: - Таланкин, ты не человек. Ты жук навозный.
И все. Уже никто снимать не мог. Все хохотали.