Анекдоты про режиссёр
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 118

1

Короче, одному безработному актёру звонит друг и говорит:
- Слушай, тут халтурка подвернулась, я сразу о тебе подумал.
Актёр:
- Конечно, какой разговор, - типа, по гроб жизни благодарен, совсем
на мели. - А что за роль?
- Да понимаешь, не очень большая. Одна строчка.
- Одна строчка? Нет проблем, - типа, ну совсем бабок не осталось,
ничем не брезгует. - А какая?
- "Чу! Я слышу пушек гром."
- "Чу, я слышу пушек гром?" Годится! Куда идти?
- В среду подойдёшь в Малый, спросишь режиссёра такого-то.
- Замётано.

В среду актёр подходит в Малый, находит режиссёра, тот: скажите
строчку, актёр с пафосом произносит:
- Чу! Я слышу пушек гром!
- Отлично, - говорит режиссёр. - Роль ваша. Приходите в субботу к 7
вечера на спектакль.
- Понял! - отвечает радостный актёр.

Ясное дело, от такого удачного поврота судьбы актёр запивает по
чёрному. Приходит в себя в субботу где-то в 6:30 и сломя голову
бросается в театр, всю дорогу повторяя "Чу! Я слышу пушек гром".
У театра его останавливает швейцар: ты, мол, куда без билета?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром", - объясняет актёр.
- А! Ты "Чу! Я слышу пушек гром", - успокаивается швейцар, - ну
проходи.
Актёр - за кулисы. Его, ясное дело, не пускают.
- Я "Чу! Я слышу пушек гром!", - кричит актёр.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"? Опаздываешь! Давай срочно в
гримёрную! – кричат ему в ответ.
Он - в гримёрную. Гримёрша:
- Товарищ, вы кто?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром."
- Вы "Чу! Я слышу пушек гром"? Что же вы опаздываете?! Садитесь
вот тут, сейчас я вас быстренько.
Актёр, уже в гриме и в мыле, подбегает к сцене. Его перехватывет
режиссёр.
- Ты "Чу! Я слышу пушек гром"?
- Я "Чу! Я слышу пушек гром"!
- Чуть не опоздал! Давай, твой выход!
Актёр выходит на сцену, и за спиной у него раздаётся оглушительный
взрыв. Актёр вздрагивает и орёт:
- ДА ВЫ ЧТО ТАМ, СОВСЕМ ОХУЕЛИ??!!!

3

Дети на съемках рекламы сока "Моя семья" - А я - вишенка.. - А я - яблочко... - А я - томат... - А я - долбоеб... Режиссёр: - Мальчик !!! !! Повторяю, ты - баклажан !!! Дети: - а я - вишенка.. - А я - яблочко... - А я - баклажан !!! Режиссёр: [...]

4

В ОБРАЗЕ ВОЖДЯ
Рассказывают, в некоем областном драмтеатре в начале 50-х годов прошлого
века решили поставить спектакль про вождя всех народов И. В. Сталина,
роль которого после долгих раздумий главреж решил поручить Василию
Петровичу, актёру насколько способному, настолько и выпивавшему. Внешнее
сходство Петровича с Виссарионычем было не так, чтобы очень, поэтому два
опытных гримёра тратили на сложный грим минимум три часа.
В день премьеры, которая была приурочена к 7 ноября, режиссёр решил
утром ещё раз прорепетировать две самые важные и сложные сцены.
Петрович, матерясь про себя, припёрся в шесть утра в гримёрку, где ему
наложили грим, постаравшись добиться максимального портретного сходства.
Генеральная репетиция прошла успешно, но до спектакля оставалось ещё
шесть часов. Главрежу настолько понравился внешний облик Петровича, что
он распорядился грим не смывать, и попросил актёра потерпеть до вечера.
К часу дня Петрович проголодался и решил перекусить в ближайшей к театру
рюмочной, завсегдатаем коей он являлся. Накинув на плечи пальтишко, он
направился знакомым маршрутом, прикидывая по пути, хватит ли ему денег
расплатиться за рюмашку водки со скромной закуской, совершенно забыв при
этом, кого он из себя в данный момент представляет.
И вот представьте себе картину: в провинциальную забегаловку, полную
народу, заходит Сталин в потёртом пальтеце, снимает его и вешает на
вешалку, стоящую в углу, в своём известном всему советскому народу
френче со звездой Героя и брюках с лампасами подходит в стойке и
обращается к буфетчице:
- Капа, мне как обычно, и запиши в свою тетрадку в долг...
-

6

ЗЛОДЕЙ-МУСУЛЬМАНИН
Однажды мне в литовском фильме "Час полнолуния", - рассказывает главный кинозлодей российского кинематографа Владимир Епископосян, - по сюжету надо было изнасиловать католичку, которую играла известная польская актриса Брыльска. Барбару в рванье положили на пол, и началась катавасия.
Вдруг режиссёр Арунас Жебрюнас останавливает съёмку и говорит: надо, мол, чтобы во время полового акта я "что-то бормотал по-мусульмански". Поначалу я было растерялся, а потом придумал! Всю долгую сцену я издавал странные звуки.
По завершению съёмки эпизода режиссёр спросил, что же я говорил.
А я ответил, что когда учился в начальных классах, моя мама заболела и отправила меня на полгода к своим родственникам а Азербайджан. Там в школе я выучил на азербайджанском языке стихотворение о Ленине, которое по памяти и декламировал, насилуя со зверским выражением на лице несчастную католичку. А перевод такой: "Открыл я утром глаза от первых лучей и понял, что эту солнечную свободу подарил мне дедушка Ленин".

8

ПОЗНАНИЕ ПРОФЕССИИ
Молодой кинорежиссёр Юлий Файт приехал из Москвы в Ленинград работать. Явился на "Ленфильм" к девяти часам утра, ходил по пустым студийным коридорам, стоял у закрытых дверей начальственных кабинетов и, наконец, вынужденно очутился в туалете, где справлял малую нужду какой-то ветеран студии из рабочих павильона.
В этот момент к писсуару торопливо подошёл режиссёр Виктор Соколов.
- Смотри-ка, - тут же отреагировал этот рабочий, обращаясь к Файту, - понедельник, сам Соколов поссать пришёл, а раньше ассистента вместо себя посылал!

9

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

10

КАК ЗАПРЕЩАЛИ "ЧЁРНОЕ МОРЕ..."
Композитор Оскар Фельцман любил вспоминать, как удалось спасти от запрета песню "Чёрное море моё", написанную им для кинофильма "Матрос с "Кометы".
Идея этой песни родилась у поэта Михаила Матусовского, которому пришли на ум две строчки:
Самое синее в мире-
Чёрное море моё...
Сам поэт посчитал их ужасными, но композитор, урожденный одессит, знавший не понаслышке, какое бывает Чёрное море, подбодрил соавтора.
Художественный совет киностудии принял фильм на "ура", причём особенно хвалили песни. Но в Комитете по кинематографии были иного мнения: это - "пошлятина".
Через некоторое время состоялось заседание Коллегии Министерства культуры, где обсуждали вопрос о снятии фильма с репертуара, причём главным аргументом было: песня не удалась, она оказалась "пошлой", и народ не будет её петь.
Дело было, кстати, летом. Стояла жара, окна были открыты, а в здании напротив шли ремонтные работы.
И тут член коллегии, знаменитый театральный режиссёр Рубен Симонов вдруг сказал:
- А послушайте, что там девушки на строительных лесах поют.
А девушки-маляры пели:
- Тот, кто рождён был у моря...
Случился большой конфуз. Первым опомнился министр культуры:
- Мы же не собираемся запрещать картину, мы так - критикуем...
И "пошлая песня" звучит до сих пор, её можно назвать "неформальным гимном" Чёрного моря.

11

Я балдею от наших девок. Звучит по радио песня: "...и ты после фильма Кустурицы шагаешь босиком по улице...". Вопрос девочки:
- Что такое кустурица?
Говорю, что режиссёр. Она:
- Аааа, а я думала - типа сухопутной каракатицы...

12

РЕЖИССЁР ЕГОР КОНЧАЛОВСКИЙ ВСПОМИНАЕТ...
Как-то, возвращаясь с дачи на "Мерседесе", Сергей Михалков спросил:
- А почему мы никогда не слушаем музыку?
Внук поставил кассету - зазвучала песня. Прошло несколько месяцев, они продолжали слушать всё ту же кассету - дедушка не догадывался, что музыку можно менять. Потом Егор объяснил деду, что можно поменять кассету, не меняя при этом машину.

13

НЕБОЛЬШОЕ ПАРИЖСКОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ
Рассказывают, как-то делегация советских кинематографистов поехала в Париж. Группу возглавлял всемогущий директор киностудии "Мосфильм" Николай Трофимович Сизов.
Однажды, гуляя по вечернему Парижу, Сизов и режиссёр Олег Бондарев наткнулись на забавную будочку. На ней было написано что-то вроде: "Если хотите получить удовольствие, то опустите в прорезь пять франков и загляните в окошко".
Немного помявшись, начальник "Мосфильма" решил рискнуть. Сунул монетку и погрузил голову в открывшееся отверстие. Вдруг он весь задёргался, попытался вынуть голову обратно, но она оказалось крепко зажатой металлическим обрезиненным обручем. Затем громоздкий Сизов затих, а когда наконец освободился, стал нервно вытирать пот со лба:
- Фу, какое безобразие, Олег Алексеевич! - обратился он к спутнику. - Вы никому не расскажете?
- Ну что, Николай Трофимович! - успокоил босса Бондарев.
- Это какой-то ужас! Там танцевала совершенно голая женщина и всё время приближалась ко мне. В конце концов её зад оказался прямо возле моего лица. И тогда она раздвинула ягодицы!..
- Кошмар! - едва сдерживая смех, возмутился режиссёр.
- Ладно бы только это, - перебил его директор. - Вы не представляете, какой оттуда пошёл запах!

14

Алексея Баталова пригласили на главную роль в фильме "Дама с собачкой" по рассказу А.П.Чехова. Фильм консультировала старая дворянка, дотошная и въедливая, помнившая дореволюционную эпоху. Увидев, как ходит Баталов, старушка сразу же заявила:
- Он косолапит. Русские интеллигенты той эпохи так не ходили.
Замечание расстроило артиста, и он взялся исправлять походку, тем более, что и режиссёр всё время делал ему замечания. Баталову это надоело, а походка никак не хотела исправляться. Поехали в Крым, в Ялту, стали обходить места будущей съёмки. И вдруг старичок-лодочник, увидев одетого для съёмок Баталова, обрадованно закричал:
- Вы поглядите-ка, шляпа точь-в-точь как до революции носили! Такая была, помнится, у Антона Павловича Чехова. И между прочим, молодой человек,- обратился он к Баталову,- у вас походка чрезвычайно напоминает походку Чехова. Он тоже чуть косолапил...

16

РАССКАЗАЛ ЮРИЙ НИКУЛИН

Как-то у нас в цирке на Цветном бульваре снималось кино. Естественно, про цирк. Вместо зрителей - статисты. Наступает наша, клоунская, очередь, мы выходим, работаем что есть сил. В зале - мёртвая тишина. Выходим в следующий раз, показываем самую смешную репризу, где обычно зрители надрывают животы от хохота. И снова тишина, лишь где-то раздаются детские голоса. Мы заканчиваем номер, подходим к довольному режиссёру фильма, жалуемся на статистов-халявщиков, не соизволящих смеяться. Режиссёр машет рукой и говорит:
- Ерунда. Сделаем закадровый смех.

17

ХАНУКА
Как?! Из чего рождается этот еврейский юмор, этот слог, эта изящная двусмысленность?
Этим просто живут. Это элементарно, как дыхание. Это происходит рефлекторно, независимо от сознания.
А возможно, всё возникает от соприкосновения парадоксальности еврейской мысли и многозначности русского языка?
Я режиссировал однажды иудейский праздник огня «Ханука». Просматривая список номеров художественной самодеятельности, спросил у организаторов:
- В программе указано: «Хор волонтёров». Это что?
- Это члены нашего Общества. Что ещё вы хотите знать?
- Например, возраст и количество?
- Возраст - от семидесяти. А вот количество… зависит от погоды.

Мой приятель Саша, имевший контакты с верхушкой ростовской еврейской общины, предложил заработать немного денег с помощью организации одного из главных национальных праздников. Руководителям он представил меня, как самого известного в Ростове и эрудированного в вопросах иудаизма постановщика, который (и это главное!) берет за свою работу смешные деньги.
«Александр Михайлович, мы не будем плакать, когда выплатим ему гонорар за смешную работу? - Вы будете рыдать от умиления».

Несколько слов о моём друге. Он менял работу с периодичностью два раза в год. Успел поработать редактором женского журнала, менеджером по рекламе в деловом еженедельнике, курьером в телекомпании, книгоиздателем и массажистом.
В отличие от своих единоверцев, Саша был типичным русским разгильдяем. Он не любил работать. «Успеется…» Для него Шабат был каждый день. Его стойкое отвращение к труду наниматели терпели не более полугода, и Сашка снова искал новое место.
Обладая внешностью Александра Ширвиндта в молодости и его же обаянием, он часто и результативно любил ростовских девушек, о красоте которых слагают стихи. В свободное от общения с прекрасными девами время участвовал в играх КВН.
Раза три я принимал его на работу и столько же раз увольнял. Весь его рабочий день, как правило, состоял из непрерывных телефонных переговоров с очередными прелестницами. Он регулярно опаздывал на все встречи с клиентами, путал адреса и даты.
- Саня, ты не еврей, - сокрушался я. - Где твоя предприимчивость, напор, активная коммерческая позиция? Можно так опаздывать? Ну, в кого ты такой?
Когда он уезжал, как преследуемый за свою национальную принадлежность в Штаты, то спросил, не обижусь ли я, если он меня поставит в список гонителей?
- Почему нет? – ответил я.
Потом, перезвонив, Сашка порадовал:
- Зато ты на первом месте!
Это обстоятельство не помешало нам оставаться друзьями. Мы часто перезваниваемся, и он подробно рассказывает о своем существовании за океаном, пересыпая русскую речь американизмами.
- Саня, чем ты зарабатываешь на жизнь?
- Что ты называешь жизнью?..
Он подрабатывает массажистом. Больше всего его убивает необходимость делать массаж женщинам, накрыв их простынкой.
Он снимает квартиру, перебивается случайными заработками и страшно тоскует.
- Из армии я не хотел так вернуться в Ростов, как хочу этого сейчас.
- Стоило уезжать так далеко, чтобы это почувствовать?
- Who его знает…

Наша история произошла на излёте ХХ века, в тот период, когда Александр Михайлович работал водителем в Обществе «Хеседи Шолом Бер», квартировавшем в здании рядом с синагогой.
Ещё за две недели до события мои познания в еврейском вопросе ограничивались наличием раритетного издания «Тевье-Молочника»; осведомленностью, что в Мертвом море невозможно утонуть; и догадкой, что жаргонизм «маза», вероятно, произошел от слова «мазл» - счастье.

…Я засел в библиотеку и через несколько дней мог вполне успешно преподавать в еврейской гимназии историю этого древнего народа. Мы решили с Сашей: пора!
И поехали в Общество. Ростовская синагога находится на разбитой донельзя улице Тургеневской. Последователи иудаизма были уверены, что власть не ремонтируют улицу, дабы затруднить им прикосновение к истокам.

В библиотеке я выяснил, что Ростов-на-Дону является одним из центров еврейской духовности и культуры России. Здесь находится могила Пятого Любавичского Ребе Шолома Дов Бера Шнеерсона, которую часто посещают паломники. До революции 1917 года город находился в черте оседлости, и до 40% его населения составляли евреи.
Но мы отвлеклись.

Саша долго искал, кто будет общаться с режиссёром из организаторов, я же разглядывал оформление помещения. На входе нас встретила стенгазета с фотографиями и зловещим заголовком «ОНИ УЖЕ ТАМ!». Она повествовала о тех, кто эмигрировал в Израиль.
Рядом на стене висел рекламный плакат с незатейливой рифмой: «Курсы кройки и шитья! Приходите к нам, друзья».
В углу громоздились штабеля упаковок оливкового масла, коробок с мацой и игрушками. В ту пору существовало множество благотворительных фондов, оказывающих гуманитарную помощь российским евреям.

Наконец, вернулся мой компаньон и с грустью доложил:
- Красивой нет, будешь общаться с умной.
К нам вышла Роза Давидовна.
Сашка погрешил против истины, она должна быть гениальной.

Наша творческая группа обложилась перечнем номеров еврейской художественной самодеятельности, списком приглашенных официальных лиц, необходимого оборудования и стала выстраивать программу. Процесс пошел.
Я расставлял номера по своему режиссерскому разумению: несколько ярких и интересных для затравки в начале концерта, потом послабее и в конце для кульминации самые интересные и громкие. Я не подозревал, какая битва развернется вокруг программы в день праздника.

Итак, мы строили концерт…
Роза Давидовна описывала каждый номер, чтобы режиссёр мог зрительно его представить.
- В середине, я думаю, мы поставим танцевальный ансамбль. Это члены нашего Общества, - заметила она, - с номером «Зажги свечу». Замечательные ребята! Все утонут в слезах. Предпоследним номером - школьный ансамбль нашего Общества. И в финале.., - в её голосе зазвучала патетика, - выходит хор мальчиков!
Поймав мой вопросительный взгляд, она конкретизировала:
- Это маленькие члены нашего Общества.
Отрапортовав обо всех концертных номерах, Роза Давидовна вздохнула и добавила:
- Извините, что не смогла удовлетворить вас на 100%.
Я содрогнулся, представив.

Потом мы повстречались с представительницей какого-то фонда, оказывающего финансовую помощь ростовским евреям. Мне предстояло защищать бюджет праздника.
Мадам Штуцер, так я назвал её про себя, - мужеподобная тетка, как выяснилось, в недавнем прошлом офицер израильской армии. Она смотрела на меня тяжелым взглядом старослужащего на новобранца, говорила отрывисто, сопровождая свои тексты-команды рубящим движением руки.

По программе у неё практически не было замечаний. Но по вопросу выплат сторонним организациям и специалистам, она «имела большие сомнения» и крепко держала оборону. Мне даже показалось, мадам Штуцер воспроизводила типичные жесты рыбаков: вытянув левую руку и стуча по ней ребром ладони правой руки. Она, похоже, подозревала, что со своим русским расточительством режиссер заведёт весь еврейский народ на арабские минные поля.
- Так как это праздник огня, предлагаю завершить концерт большим фейерверком, - подытожил я.
- Насколько большим, господин рэжиссёр?
Я намек понял:
- Большим, но приемлемым по цене.
- И как они будут стрелять?- в ней проснулся профессионализм.
Мадам Штуцер прищурилась, представляя вражеские позиции и будто готовясь корректировать огонь.
- Сначала каскад огней, потом огненный фонтан и под конец - разноцветный салют.
- Сколько?
- Тысячу.
- ?..
- Тысячу баксов.
- Тысячу долларов? – всё-таки уточнила она.
- Точно.
Мадам Штуцер воздела руки к небу:
- Тысячу долларов?! В воздух?!!

Я позвонил фейерверкерам. Сошлись на девятистах.
Первый день закончился.

День второй. Репетиция

Утром я позвонил в театр, где было намечено проведение мероприятия, чтобы выяснить, какое у нас будет оборудование на сцене. Поднявшая трубку вахтерша крикнула кому-то:
- Костик, иди сюда. Евреи звонят за аппаратуру.
Выяснив все подробности, и услышав обещание за дополнительные деньги получить сверхчувствительные микрофоны, я направился в гимназию на репетицию. Сашка, который должен был меня подвезти, по своему обыкновению опоздал на час. Когда я, нацепив бэджик со своими данными, вбежал в актовый зал, несколько десятков карих глаз смотрели на меня напряженно-внимательно и очень насторожено.
Ко мне подошел, участвующий в концерте актер оперетты Хандак, постучал пальцем по пластиковой карточке на моей груди и вкрадчиво спросил:
- А скажи-и-те… Это фамилия?

В зале сидела толстая еврейская мама. Общаться с сыном ей сильно мешала репетиция.
- Миша, - громко сказала она, перекрывая голоса на сцене, - я принесла тебе лекарство от насморка.
- Мама, потом! - прогундосил со сцены сын.
- Когда – потом? Ты не доживешь до концерта, - она зашуршала аннотацией и стала читать вслух. - Побочные явления: тошнота, понос, головокружение, обморок.
- Мама, я выбираю насморк! - крикнул со сцены Миша.

- Что такое «шлимазл»? - спросил я Сашу после репетиции.
- Это не про тебя, - успокоил он.


День третий. Концерт

Я стоял у входа в концертный зал. Подошел хасид в черной шляпе. С акцентом спросил:
- Ви еврей?
- Нет, - пожал я плечами.
- Не повезло, - заключил он.
Что такое «не повезло», я понял уже минут через десять. Во время концерта за кулисы колонной пошли представители тех самых многочисленных фондов. Они брали меня за пуговицу и советовали, вместо одного концертного номера поставить другой, а то и два. И обязательно в начале. Ни в коем случае не выпускать перед Слуцким Фельдмана, а Зеленый должен обязательно следовать за Гринбергом. И раввину нужно таки дать слово ещё и в конце.
Я отказывался, они сверкали глазами и осыпали меня проклятиями. Закулисный галдеж с помощью чувствительных, как и обещал Костик, микрофонов был слышен в зале. Зрители незамедлительно приняли участие в вёрстке программы. Пошли поправки с мест. В зале начался гвалт.
Маккавеи против греческо - ассирийской армии! Азохнвей.
- Это конец света или начало?- спросил у меня актер Хандак, стоявший рядом.
Я обратился к старшему по званию. С госпожой Штуцер мы заняли круговую оборону. Когда обороняется израильский офицер, штатским ловить нечего.

…В общем, концерт прошел на высоком идеологическом и профессиональном уровне. Меня поблагодарили за терпение.

После фейерверка мы с Сашкой и Хандаком собрались в гримерке. Саша, как самый молодой, сгонял в магазин. По его классификации он вернулся почти мгновенно: через полчаса. Хотя ходу до магазина максимум минута, причем приставным шагом.
- Встретил бывшую подругу,- вальяжно объяснил он.
Мы пили русскую водку и закусывали пончиками. Мой друг рассказывал соответствующие событию анекдоты, актер пел дуэт Эдвина и Сильвы из «Королевы чардаша», а я уже готов был признаться, что на бэджике указан мой псевдоним.

На следующее утро мне позвонила госпожа Штуцер и в ультимативном тоне заявила, что через пару месяцев начинается подготовка к Пуриму и рэжиссёром назначен я.

"Если уж повезёт, так на рысях", - писал Шолом-Алейхем.
Мазл тов!


ЭПИЛОГ

12 августа 2012 года прошли памятные мероприятия к 70 -летию расстрела фашистами евреев в Ростове.
В тот день сорок второго года евреям приказали собраться в определенное время в специальных пунктах по районам города и далее группами по 200-300 человек пешком погнали по направлению к Змиёвской балке. Там у людей отбирали деньги и ценности, раздевали и выводили на расстрел.
Среди прочих жителей города погибла и знаменитый психотерапевт, ученица Зигмунта Фрейда и подруга Карла Юнга Сабина Шпильрейн.
Было расстреляно 27 тысяч ростовских евреев, практически полностью истреблен целый этнос крупного областного центра.
В этом году для участия в траурной церемонии приехали гости из 11 государств. Был проведен Международный форум памяти жертв Холокоста и фашизма.

Я тоже присутствовал на памятных мероприятиях, встретил там много знакомых, в том числе, и по тому самому ханукальному концерту. Вернувшись домой, решил связаться по скайпу с Алексом.
У Сашки, должен заметить, жизнь стабилизировалась: постоянная работа, хорошая квартира, сыновья подрастают. В свободное от работы время участвует в играх КВН северо-американской лиги.

- У тебя кто-нибудь там похоронен? – спросил я, имея в виду Змиёвку.
- Нет, но должен был дед.
- Что значит - "должен"?
- Не пришел вовремя на сборный пункт. Перепутал что-то… Короче, опоздал.

18

СВОБОДУ ЮРИЮ ДЕТОЧКИНУ!
Рассказывают, что фильм под рабочим названием "Угнали машину" был запущен в подготовительный период ещё в начале 1963 года. Но председатель Госкино СССР Алексей Романов забраковал сценарий - из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять друг у друга машины. В итоге, в конце июня 1963 года фильм был законсервирован.
Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский переработали сценарий в повесть, которая в 1964 году была опубликована в журнале "Молодая гвардия" и получила хорошую прессу.
За это время режиссёр Эльдар Рязанов успел снять в 1965 году фильм "Дайте жалобную книгу".
Благожелательные рецензии на повесть произвели впечатление на ответственных работников ЦК КПСС, и в 1966 году на съёмки фильма "Берегись автомобиля" наконец-то было дано добро.

19

Владимир Высоцкий рассказывал...
- Мне очень понравилось, как в 1973 году на "Ленфильме" утверждали мой костюм для фильма "Плохой хороший человек". Целая делегация явилась утверждать костюм моего персонажа: режиссёр Иосиф Хейфиц, оператор Генрих Мараджян, главный художник Исаак Каплан, художник по костюмам Лилия Мошкина, кто-то из ассистентов...
Я только помню, как Хейфиц сказал: "Всё хорошо, мы утверждаем этот костюм. Только запомните, что на сюртуке фон Корена последняя пуговица должна держаться на одной нитке. На одной, подчёркиваю! И болталась, чтобы это характеризовало холостяка!..".
Потом Владимир Семёнович смеялся:
- Я никогда не знал, что можно так утверждать костюм: ведь я до этого, в основном, на Одесской киностудии снимался, а там - в чём приехал, в том и снимаешься!

20

Учусь я на журналиста, при этом посещая театральную студию у нас же в институте. В ней у нас случалось множество забавных случаев. Например, недавно, 15 мая был предпоказ известной драмы Розова "Вечно живые" (очень советую ознакомиться, о войне это лучшее драматическое произведение). Пассивные декорации представляют собой абстракцию: слева-направо на чёрном заднике висят старые механические часы (разумеется, неходячие), натянуты белые нити, образующие что-то вроде лучей, и наконец прислонен к стене крест из двух досок. Теперь история: в третьей картине к Марку приходит Чернов, а жена Марка Вероника уходит в магазин, не желая созерцать как Марка (по сценарию у них неудачный брак), так и его виляние хвостом перед Черновым. Верника (в миру Настя) накидывает пальто, произносит, как полагается "Марк, я в магазин!" и уходит. Тут крест с грохотом падает на сцену. Мы за кулисами подпрыгиваем от неожиданности. Но Марк (в миру Лёша) и Чернов (так-то Сёма, но это не суть важно) продолжают действо. Однако Лёшу смутил факт падения креста, и он, продолжая играть Марка, с ворчанием "Ну не может она уйти спокойно!" вскакивает и бежит ставить крест обратно. У него это получилось только на половину: поперечина, прибитая на какой-то ржавый до жути саморез, отвалилась от древка. В антракте мы свободно выходили из-за кулис, а зрители почему-то не спешили разбредаться (хотя 10 минут - можно и в туалет сходить). Мы с Саней К. вышли на сцену и принялись чинить крест. Зрители, таким образом, лицезрели Степана (это я, то есть, а сама роль эпизодическая, из самого начала, но на ней вся завязка) и доктора Бороздина, простукивающих молотком крест - у нас было в этот раз без занавеса. Под конец ещё и режиссёр подошёл.
P.S. А спектакль, хоть мы и немного халтурили от волнения и недостатка опыта, всем понравился.

22

Рассказывают, что режиссёр Леонид Гайдай, создав свой киношедевр "Бриллиантовая рука", в конце фильма вмонтировал ядерный взрыв. Когда строгая цензура потребовала убрать нелепую концовку, Гайдай попросил, чтобы это было единственным куском фильма, который коснулись ножницы цензоров. Те нехотя согласились.
И вот другой Леонид - Брежнев - стал первым зрителем, увидевшим эту кинокартину. Говорят, "Бриллиантовая рука" ему очень понравилась. Но только фильм закончился, он разочарованно произнёс: "А где же обещанный ядерный взрыв?"

25

Зарисовки из съёмок фильма «Я – русский солдат».
Не моё – рассказывал зять, снимавшийся в массовке в роли немецкого бойца. Он на тот момент в кинотехникуме учился, режиссёр набрал в кучку ребят с самыми «арийскими» физиономиями.

Зарисовка первая.
Раздевалка-гримёрная была на одном краю посёлка, съёмочная площадка – на другом. Группа «дойчен зольдатен» по дороге (неважно, в которую сторону) завернула в магазинчик. При всём киношном параде – откормленные морды, закатанные рукава, «шмайсеры», висящие поперёк груди… Подошли к небольшой очереди со смешками и:
- Бабка! Яйки, млеко, шнапс, шнель-шнель!
Старушка, явно повидавшая немецкую армию лично, сначала чуть за сердце не схватилась, а потом опомнилась и… В общем, зольдатен позорно бежали с поля боя, конкретно отхватив клюкой по хребтам.

Зарисовка вторая.
По задумке цепь немцев бежит на холм, и навстречу им начинает строчить пулемёт «Максим». Режиссёр тыкает пальцем:
- Когда начнут стрелять, ты, ты, вы двое, и вот ты падаете, остальные бегут дальше.
Камера, мотор, поеха… побежали. Я не слышал, как стреляет эта дурмашина, но верю. Ясен пень, что патроны холостые, но залегли ВСЕ атакующие. Режиссёр сильно ругался…

Зарисовка третья.
Железных касок на всех не хватило. При съёмке фрагмента боя один боец в каске из папье-маше (материал ненамного прочнее картона) споткнулся и смачно так приложился черепом об лафет пушки. Режиссёр после дубля жал руку, хвалил за качественный отыгрыш – а парень просто вырубился на сколько-то секунд.

P.S. Сцены на вокзале снимались у нас в Советске, я с одноклассниками на большой перемене бегал туда поглазеть. Паровоз, использовавшийся в съёмках, сейчас установлен на привокзальной площади.
http://tic-sovetsk.ru/sites/default/files/styles/juicebox_small/public/images/found_32832_9106053.jpg
http://ic.pics.livejournal.com/bernigor/54430547/371941/371941_900.jpg

26

Из воспоминаний Иннокентия Смоктуновского: Снимали мы в Крыму, съёмки проходили на берегу моря. Жарко было. В обеденный перерыв вся группа бросилась купаться. И я, естественно тоже. Наплавался, нанырялся, слышу - зовут. Ну, я актёр дисциплинированный: зовут - иду. Оператор говорит: "Надо закончить всё, пока солнце не ушло". Надо так надо. Сел я уже на грим и чувствую что-то не то, дискомфорт какой-то. И вдруг, до меня доходит, что челюсти-то во рту нет! Выронил, когда нырял. Я сразу к режиссёру, ору: "Я челюсть потерял!" А он ржёт и все вокруг с ним вместе. Думают - я разыгрываю их. Полчаса доказывал, что не шучу. Ну, а когда до них дошло, что это правда, стало всем та-а-ак грустно-грустно. Снимать не можем. Да ещё предпоследний день месяца, если отснятый материал сегодня вечером в Москву не отправят, то план летит к чёрту, а соответственно и премиальные. Тут уж народ веселиться совсем перестал и на меня так косо посматривать начал... Режиссёр директору говорит: "Ничего не знаю, выкручивайся как хочешь, но чтобы максимум через полчаса у меня Смоктуновский был в кадре!" Директор - к художникам, к бутафорам, а те: "Мы-то при чём? Мы не дантисты." Короче, директор в отчаяньи хватает мегафон и орёт на весь пляж, что тому, кто найдёт челюсть Смоктуновского, он лично выкатывает пять бутылок коньяка. После этих слов все дружно бросились в воду (даже те, кто в нашей съёмочной группе не работал). Ныряли, ныряли... долго... А потом, представляете? Одному парнишке-осветителю повезло! Выныривает, рот до ушей, а в руке - челюсть. Ну все сразу бросились готовиться к съёмкам, пока солнце не ушло. Я скорей челюсть схватил, в рот сунул ......... А она... представляете?.. не моя...

28

10.12.2017 г. Новость часа. В субботу на сцене Большого театра в Москве состоялась премьера балета "Нуреев" режиссёра К. Серебренникова.
- Режим пытается доказать, что Кирилл арестован не за политику, а за хищение денежных средств. Будь у спектакля другой режиссёр, мы никогда бы не увидели эту постановку, - сказал нашему корреспонденту зритель из четвёртого ряда партера, попросивший не называть его имени в эфире.

30

ВОПРОСЫ БЕЗ ОТВЕТОВ

"Критика требует куда больше культуры, чем творчество"
(Оскар Уайльд)

Я никогда не был: ни химиком ни математиком, да и прочая тригонометрия давалась мне с титаническими усилиями, зато я всегда полагался на свой творческий склад ума и гордился системным гуманитарным образованием. Всё-таки дипломированный режиссёр, туды его в качель, а не какой-нибудь боец скота на мясокомбинате. Но, вот сегодня я почувствовал себя не то что бойцом скота, а самым настоящим тёмным Некрасовским крепостным, дожившим до «Чёрного квадрата» Малевича.
Наверняка, единственное, о чём он спросил бы художника: «А мамка-то твоя знает, чем ты тут занимаешься?»

Включил я тут телевизор на канал «Культура», там два седовласых критика с жаром обсуждали какую-то пьесу:

- …знаете, я вам больше скажу - эта пьеса ставит перед нами вопросы. То есть, в буквальном смысле, одни голые вопросы, так сказать - в лоб, но не даёт ни единого ответа. Вы обратили внимание?
- Да, тут я с вами, пожалуй, соглашусь, вопросы действительно поставлены, но не совсем безответные. Уверен, что в самом финале, мы всё же получаем ответ на главный вопрос пьесы. Вам так не показалось?
- Я бы не назвал это ответом, это скорее некоторые дополнения и уточнения к уже поставленным вопросам.
- Да, пожалуй, но в этой обновлённой формулировке вопроса, уже содержится немалая толика ответа, или, по крайней мере, попытки ответа. Разве нет?
- Хм, интересная мысль. А давайте мы сейчас вместе с нашими уважаемыми зрителями ещё раз насладимся этой великой пьесой, а после вернёмся в студию и продолжим обсуждение.
- Что ж, с превеликим удовольствием…

Мне стало любопытно, что там за пьеса такая, которая ставит кучу вопросов и не даёт ни единого ответа? Я стал смотреть и вникать: так, так, какофония настройки симфонического оркестра. Дирижёр, скрипочки, валторны, арфа, литавры, рояль. Замолкли покашливания зрительного зала. Воцарилась тишина. Заиграла музыка. Музыка, музыка, музыка, играет, играет, играет… Твою же мать! Да это ж просто пьеса для фортепиано с оркестром!!!

А интересно, матери этих седовласых, знают, чем их дети на жизнь зарабатывают…?

32

Рассказывают, как в 1963 году в ленинградский БДТ на генеральную репетицию пьесы Бертольда Брехта "Карьера Артура Уи" пожаловал член Политбюро, пятый или шестой после самого Н.С.Хрущева. Он грозно вопросил:
- Почему этот Гитлер держит руки на причинном месте?
Режиссёр Георгий Товстоногов спокойно ответил:
- Потому что у него такая привычка.
Вельможа строго заметил:
- Но советский зритель к этому не привык.
И, помолчав, добавил:
- И незачем ему привыкать.
И ещё строго помахав указательным пальцем, удалился.

33

Репетиция Бориса Годунова в еврейском театре. Актер, играющий Годунова, произносит свою реплику: - Азохен вэй, товарищи бояре! Я шо-то Шуйского не вижу среди тут? Режиссёр: - Стоп, стоп, стоп! Моня, не среди тут, а между здесь! Это будет хоть немножечко по-русски!

34

Эта история - из цикла "нету худа без добра".

В 1950-м, в США, во времена маккартизма, в чёрный список Голливуда был занесён к тому времени знаменитый, успевший снять такую классику нуара, как "Грубая сила", "Обнажённый город" или "Воровское шоссе", режиссёр и продюсер, сын одесских еврейских иммигрантов, Джулиус "Джулс" Дассин. Предупреждали его по-дружески еще в 48-м, что в чёрный список внесут: ну, вот - внесли.
Евреем больше, евреем меньше - их там и так пол-Голливуда было, и с Джулсом расстались, несмотря на регалии.

Помыкавшись без дела пару лет, Джулс рванул в Европу, в Париж, привезя с собою семью, сына Джозефа Айру и двух дочек. Снял свой шедевр "Рифифи". И стал произносить имя и фамилию на французский манер: "Жюль Дассен".

Сын Джо открыл для себя Европу, и после того, как временно вернулся в Штаты, чтобы получить образование, окончательно осел во Франции, став тем Джо Дассеном, которого мы все знаем.

Вот так. А не будь сенатора МакКарти с его охотой на ведьм......

37

КЛЯТВА

«Клятва умному страшна, а глупому смешна.»

Было это где-то в середине нулевых.
Я только перешёл работать в новую телекомпанию и мой первый день работы как раз пришёлся на вялый корпоратив по случаю дня Советской армии.
Меня никто не знал, я никого не знал, вот, думаю, во время междусобойчика и познакомимся.
За столом собралась телекомпания почти в полном составе: от ассистентов и администраторов, до режиссёров и операторов.
Начались тосты за армию, за мужчин, за женщин, которые ждут мужчин из армии, ну и всё в таком же духе.
А, поскольку я никогда в жизни не пробовал никакого алкоголя, то всё больше налегал на шашлыки и томатный сок, но люди быстро заметили, что новый режиссёр совсем не пьёт и поинтересовались: - За рулём?
Настроение у меня было игривое, тем более в незнакомой компании я не хотел выдавать истинную причину моей трезвости и я решил подурачиться:

- Да, вы знаете, сам в шоке, так иногда хочется вспомнить молодость, выпить, расслабиться, просто не передать словами.
Тем более в такой день, а тем более за знакомство.
Но тут такое дело, когда я служил в армии и вот-вот уже собирался увольняться в первую партию, мы с друзьями-дембелями раздобыли самогону и конечно же после отбоя, в автопарке закатили прощальную пьянку, отмечали скорый дембель.
Короче, под утро, нас поймал наш капитан - командир роты.
Лютый был мужик, но справедливый. Мы, конечно же понимали, что сегодня же, вместо дембеля, все дружно отправимся на местную гауптвахту и своих матерей увидим только после Нового года, месяца через три.
А капитан вдруг и говорит:

- Жаль мне вас, дураков. Ладно, давайте так – если каждый из вас здесь и сейчас даст мне своё мужское слово, что больше никогда в жизни не выпьет ничего спиртного. Вообще никогда, вообще ни капли. Тогда я забываю о вашей пьянке, а вы идёте в казарму спать и на днях спокойно разъезжаетесь по домам. Решайте.
Конечно же мы все дали своё слово. Все, кроме одного.
И вот, прошло уже больше двадцати лет, как я не могу выпить, даже на свадьбе, или в Новый год. Только пробки нюхаю. Ужасно обидно, но пока держу слово. А куда денешься? За язык ведь меня никто не тянул.

Публика очень удивилась и после паузы вразнобой заговорила:

- Какое на хрен слово? Да пошёл он! Подумаешь. Двадцать лет ведь прошло! Я бы только дембельнулся и сразу бы этому капитану прислал фотку, как я бухаю.
- Старик, ты серьёзно? Забей! Тебе ведь самому двадцать лет всего было. Подумаешь, слово дал, мало ли кто кому какие слова давал, тем более по такому серьёзному поводу. Да капитану этому на твои обещания начхать давно. Он и забыл уже сто раз. Полжизни прошло. Я, как юрист говорю – он воспользовался вашей тупиковой ситуацией и заключил кабальную сделку. Тем более на словах. Так что, давай, выпей и забудь.
Я возразил, что – это был наш осознанный выбор, ведь тот, один, который капитану не стал ничего обещать, на следующий же день сел на губу и действительно застрял ещё месяца на два.

Кто-то сказал:
- Нужно отыскать этого капитана, поговорить с ним по душам, может он пойдёт навстречу и позволит забрать твоё слово. Не зверь же. Двадцать лет ведь тоже не мало. Должен согласиться. А?
- А все остальные как? Тоже бухать бросили?
- Да откуда ж мне знать? Каждый ведь говорил за себя лично.
- Да, беда. Обидно в двадцать лет так отрезать себе пути к отступлению. А теперь даже бокальчик дорогого винца не выпить. Но, делать нечего, обещание – есть обещание. Не дай боже так попасть…

С тех пор прошло много лет. Смех – смехом, но в тот день я сразу понял и сто раз в последствии убеждался, что из всего народа в той телекомпании, я мог доверять только тем, кто советовал найти капитана, или скорбел по поводу дорогого вина, а вот на тех, кто советовал плюнуть и забыть о клятвах, я никогда не мог положиться.
И не только я…

38

Слово об активистке и патриотке

Вместо предисловия.

Первое января 2002 года. Телефонный звонок в восемь утра. Выползаю из постели, снимаю трубку.
- Ты почему ещё спишь? Ты, что забыла, что сегодня встреча с рош hаир (мэр)?
- Мадам, первое января, у людей Новый год, ну какого полового…
- Бросай свои русские привычки, здесь тебе не Россия… Ой, а кто это?
- Конь в пальто, Вы куда звоните?
- А … можно?
- Можно, только осторожно…
Бужу жену, сую ей трубку.
- Тебя какая-то тётка хочет.
- Пошли её в…
- Вот сама и пошли, а я – спать.
- Алло, кто это?
- Это Валя, я из группы поддержки нашего мэра.
- Какая Валя?
- Ну, с курсов. Мне там дали твой телефон. Сегодня у нас встреча с мэром и митинг в его поддержку.
- Валя, я никуда не пойду и не звони мне больше.
- Как ты можешь так говорить? Наш мэр заботится о нас, новых репатриантах и мы все, как один, должны быть ему благодарны и обязаны поддержать его во всех его начинаниях…
- Валя, давай ты мне не будешь говорить, что мне делать, а тебе не скажу – куда пойти. Всё, пока.

По рассказам жены, эта Валя профессиональная активистка. В СССР сия мадам была комсоргом, профоргом и прочим оргом. Приехав в Израиль огляделась и немедленно занялась активной патриотической деятельностью, а также прочей общественной деятельностью в виде поддержки мэра или кого ещё надо поддержать. Но вроде оказалась невостребованной, а мадам работать не хотела, да и не умела. Пришлось вернуться назад, и уже в родной и знакомой обстановке продолжать агитировать, поддерживать, бороться и клеймить.

Я не активист. Более того, не люблю активистов. А уж к особям, которые демонстрируют свой патриотизм, где их не спрашивают и не просят, этаким учителям жизни отношусь, как к слабоумным и стараюсь не связываться, ибо я не психиатр, у меня другая профессия.

Мне кажется, что о таких деятелях лучше всего сказал писатель и режиссёр Эфраим Севела, с которым я имел честь быть лично знаком, в своей повести «Остановите самолёт, я слезу».

«Порой мне кажется, что вся жизнь наша - сплошной цирк. Вот послушайте.
С одним малым наши жизненные пути пересекались несколько раз, и, как
говорится, под различными широтами. Вы, конечно, догадываетесь, что точкой
пересечения всегда было мое парикмахерское кресло.
В Москве он сделал большую карьеру, карабкался вверх, как
альпинист-скалолаз. Есть люди, которые разговаривают во сне. Так вот он из
тех, что и во сне кричали: "Слава КПСС! "
Как он разоблачал по радио злейших врагов советского народа -
израильских агрессоров и американских империалистов! Как он таскал за ноги
бедную бабушку Голду Меир, называя ее бабой-ягой, чудовищем, гиеной...
В Иерусалиме - плюхнулся в мое кресло и с ходу:
- Голда Меир - величайшая женщина на земле. Библейского масштаба. Я
готов целовать следы ее ног. И, знаете, искренне так, даже слеза сверкнула.
В Нью-Йорке он снова попал в мое кресло. Заехал по делам в Америку. А сам
проживает в Лондоне. Английская валюта попрочней израильской. Как всегда -
вещает на радио.
Я, шутя, как старому знакомому, говорю:
- Как поживает государыня-королева? В телевизоре она выглядит
смазливой бабенкой.
Как он вспылит! Как вскочит с кресла! Вы, мол, Рубинчик, бросьте эти
фамильярные штучки. Я не позволю в моем присутствии так отзываться о моем
монархе!
Еврей-монархист...
Знаете, я смотрел на него и ждал, что он вот-вот загорланит английский
гимн: "Боже, храни королеву!.."
С еврейским акцентом, британской надменностью и коммунистическим
металлом в голосе.»

История.

Середина 90-х. В Израиле какие-то выборы. Я на выборы не ходил в СССР и не хожу в Израиле. По мне, что «правые», что «левые», «центристы», «коммунисты», хоть педерасты – все лезут в мой карман. Так вот, прошли выборы, кого-то выбрали, обычные споры, типа подтасовки, пересчеты – абсолютно стандартная ситуация при делёжке государственных денег.

Вечер, еду с подругой в автобусе. Стоим и тихонько обсуждаем эти самые выборы. Рядом сидят две тётки, причём одна из этих самых активных патриотов. Есть тип активистов-патриотов, которые едва приехав в новую страну, в данном случае в Израиль, немедленно забывают русский язык, не зная иврита. Разговаривают довольно громко, даже не прислушиваясь, узнаёшь, что эту тётку зовут Анжела, она приехала из Ленинграда, русский почти забыла, всё время приводит какие-то примеры, как там (в СССР – России - СНГ) было всё плохо и как здесь всё демократично и хорошо. Постоянно вставляет ивритские слова и объясняет их значение своей спутнице. Мы тихонько говорим о своём и вдруг эта мадама вмешивается в наш разговор. Я тогда ещё позавидовал – вот это слух!
- Как ты смеешь так говорить о стране, которая приютила тебя?!

Фигасе наезд, давненько я такого не слышал. Но устраивать срач в автобусе не хочется. Спокойно и участливо:

- Мадам, у вас какие-то проблемы? Я могу чем-то помочь?

В этот момент мадам вспоминает, что она, как бы плохо говорит по-русски:

- Ата (ты) приехал на всё готовое. Ты есть быдло. Отха царих легареш (тебя надо депортировать) – во какие слова выучила, вот только акцент сильно русский и стиль базарный.

Подруга пытается влезть, я тихонько сжимаю ей руку «я сам». А мадам всё никак не успокоится. По-русски заговорила без акцента и прям-таки сейчас на амбразуру бросится защищать эрец исраель (страну Израиля). Мне это начинает надоедать. Ехать несколько остановок и слушать эту хрень, да ещё и при подруге – это перебор.
Внимательно вглядываюсь в пышущую праведным гневом мадам и растягиваю лицо в улыбке до ушей:

- Анжелка, как я тебя не узнал. Всё хорошеешь! Ты что, меня тоже не узнала? Неужели я так сильно изменился? Сколько мы всего не виделись, лет пять, может чуть больше. Только не делай вид, что не помнишь, ты же у меня всегда валюту меняла, когда из Астории утром от клиента выходила. Ну, совсем забыла. А чем сейчас занимаешься? Надеюсь до Тель Баруха (пляж тель барух – известное место тель-авивских проституток) не докатилась. И на мидхам бурса яалюмим (район Бриллиантовой биржи – в те годы любимое место уличных проституток) тоже не работаешь? В махон бриют (институт здоровья – конспиративное название публичного дома, как и массажный кабинет) говорят неплохие условия и платят неплохо. Может свое дело открыла? Давай рассказывай, чего уж там, тут все свои.

Я специально употребляю известные термины на иврите, ведь не все в автобусе понимают русский. Кто понимает - уже откровенно смеются не стесняясь. Некоторые переводят мой экспромт ивритоговорящим пассажирам. В автобусе становится весело. Мадам краснеет, бледнеет, никак не может собраться с мыслями. Автобус подъезжает к нашей остановке. Подруга тянет меня за рукав.

- Анжел, ты таки права - здесь демократия, все профессии важны, все профессии нужны, зонА (проститутка) тоже профессия. Ну давай, пока.

С этими словами выхожу из автобуса.

Люди! Уважайте друг друга и будет вам счастье.

39

Александр Ширвиндт вспоминает...
В Театре Сатиры работала режиссёр Маргарита Микаэлян. Как-то на заседании художественного совета она поднялась и сказала:
- Мне много лет, я давно работаю в театре. Слушаю я сейчас это обсуждение и думаю: "Ну сколько можно?!". И я решила - с сегодняшнего дня не врать!
На что главный режиссёр Валентин Плучек ей говорит:
- Мара, поздно.

40

ххх: Ну, как тебе кино, понравилось? Очень страшно было?
ууу: Это же ужасы, как оно может понравиться? И страшно - это когда АААА-кровь-кишки! А тут просто стрёмно как-то весь фильм...
ххх: Зачем ты тогда сидел смотрел стрёмную фигню?
ууу: Это не фигня. Везде пишут, что фильм очень хороший, молодой талантливый режиссёр - восходящая звезда, и всё такое.
ххх: Ну, так хороший фильм? Не жалко потраченного времени? Просто скажи «да» или «нет»
ууу: Не скажу
ххх: Ладно, а режиссёр-то хоть норм?
ууу: А режиссёра вообще не показали.

41

Одна известная дама опубликовала в Инстаграме такой комментарий:
"Инстаграм конечно кишит людьми с отклонениями. Я люблю почитать комментарии на досуге. У меня прям есть несколько постоянных гостей с реальным диагнозом «шизофрения» Один уже много лет назад начал писать на почту, указанную на сайте, что я его - цитирую «Любимая женушка Настасья» и продолжил, с появлением инстаграма. Один пишет просто потрясающие истории из своей жизни, о том, что он и космонавт, и кикбоксер,и музыкант, и режиссёр, и инженер, и ветеринар, и актёр, и богач, и скрипач, фээсбэшник и т.д. У него на любой пост, с чем бы он ни был связан, всегда есть история из жизни, и всё они складные, он даже часто получает много лайков за свои комменты от других пользователей, которые не видят, что вчера он писал совершенно о другом роде своей деятельности, которые между собой невозможно сочетать. А я-то 70-ую байку уже о нем узнала. Третий персонаж самый смешной. Он как-будто выбирает информацию которую хочет видеть, а какую-то прямо явную в упор не видит, пишет абсолютно в своей логике, понятной одному ему, какую-то несусветную дичь с советами для меня. Жаль, что я не психиатр, мне бы хотелось глубже понимать природу их поведения. А однажды, вы мне не поверите, они втроём зацепились! Все трое ребят с диагнозом стали спорить! Один обвинил другого в том, что у него отклонения, второй не отставал, обещал проломить голову и убеждал другого, что он нормальный! А третий пытался угомонить всю эту пиздобратию опираясь на очередную историю из своей жизни. Я рыдала))) но самое страшное, что ещё один шизофреник 4-ый, пишет мне только в личку около года, присылает свои фото и вот сегодня он прислал фото своего диплома. Ему дали диплом летчика. Больной человек, а это абсолютно понятно по тому, что он пишет, получил право управления САМОЛЕТОМ! Куда смотрят врачи, вашу мать?! У меня есть все его данные, куда обращаться?!"

42

Сидит дома композитор. Работы нет. Денег нет.... И тут звонок. Звонит приятель-режиссёр: - Слушай, мне тут к фильму темка нужна на финальные титры. Сбацаешь что- нибудь простенькое? Сдача через 2 недели уже, погибаю, спасай!!! - Данивапрос! Расскажи только о чём фильм, чтобы я с музыкальной темой не промахнулся. - Да в нем вообще музыки нет... Тема только для титров нужна. Ну представь себе: с сухого дерева лист медленно зигзагом падает на мокрый асфальт и, как только долетает до земли, начинается твоя тема и титры. - Ок. Через неделю сделаю! И композитор с голодухи скреативил неимоверно красивую, дивную музыку - хоть сейчас на "Оскара". Ну, отправил режиссёру. Тот ответил, мол все пучком, и пригласил на премьеру. Приходит композитор - зал пустой. Только в задних рядах парочка пожилая сидит, обоим далеко за 80. Ну, думает композитор, ясное дело - драма нынче не в цене, никого кроме старичков не интересует. Сел он, свет погас и началось... На фоне природы мужик самозабвенно трахает тёлку с огромными, как баскетбольные шары формами. Дальше- больше, еще парочка подошла, поменялись... Потом ещё негры, калеки, карлики - уже вся эта кодла в экран не помещается! Потом вообще собака прибежала!!! Сначала собака всех отодрала, потом все собаку трахнули... И тут камера берёт крупный план, наезжает на сухое дерево, на лист, лист срывается и медленно падает зигзагом на землю, звучит неземная, дивная тема и идут титры. Зажигается свет... Композитор сидит в шоке, красный как помидор от стыда. Думает: "Ну режиссёр, ну сука, ну удружил! Что обо мне люди подумают!" Встает со своего места, с этими мыслями идет к выходу, и тут замечает, что пожилая парочка, в предынфарктном состоянии сидит и на него смотрит... И он ничего лучшего не находит, как сказать: - Музыка - моя... А они, продолжая смотреть стеклянными глазами на пустой экран, отвечают: - А собачка - наша...

43

ТРУДНОЕ ЗАДАНИЕ
Клоун Григорий Захарович Мозель был очень смешон, но несколько педантичен. Однажды цирковой режиссёр Арнольд Григорьевич Арнольд сделал ему замечание:
- Почему вы на каждом утреннике говорите "Добрый вечер"? Выйдите на арену и скажите: "Добрый день!".
Мозель обиделся:
- А почему вы мне говорите об этом в день представления? Не могу же я сразу роль переучить!

44

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»

В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»

45

Кино

Лето 1977 года. Сессия сдана. Подыскиваю заработок в виде репетиторства. Вечер, перебираю материалы и готовлю занятия. Заходит мама.

- Я достала билеты в Симферополь. Ты тоже едешь. Тетя Бела отдыхала в Черноморском, ей понравилось. Она говорит, что приехала совсем другим человеком. Ещё раз бы с удовольствием опять съездила.
- Вот пусть тетя Бела, приехавшая другим человеком едет с тобой опять. А мне зачем быть другим человеком? Я же не тётя Бела.
- Я хочу, чтобы ты отдохнул.
- Я, собственно, не устал.
- Всё, я сказала, поезд послезавтра.

Спорить с еврейской мамой – во-первых бесполезно, во-вторых себе дороже. Всё, чего мне удалось выторговать, так это экскурсию в массандровские винные погреба с дегустацией вин.

Крым.

Ранним утром я выехал в Массандру, побывал на экскурсии на винзаводе, продегустировал знаменитые вина (делал умную морду лица, с видом знатока кивая головой).

Ялта.

Мой школьный товарищ учился в кулинарном училище и проходил практику в одном из центральных кафе Ялты. Хотелось бы его навестить, да и пообедать не мешало.

Середина дня. Очередь желающих посетить пункт общественного питания длиннее, чем за женскими сапогами в Москве. Крики, ругань.

- Вас тут не стояло.
- Да я час назад занимал.
- Вы врете, вы только подошли и не толкайте моего ребёнка.
- Женщина, шо вы пихаетесь, идите мужа своего попихайте.
- Я тебе влезу, я сейчас тебе так влезу...
- Ой, иди свою жену попугай...

Стоять часовую очередь ради поесть – это не для меня. Прогулка по тенистой аллее вдоль речки, успокаивает нервы и улучшает настроение, а очередь как-нибудь сама рассосется.

На мосту снимали кино. Скорее всего это был какой-то учебный фильм о правилах ПДД, хотя точно сказать не могу. Сам эпизод выглядел так. Две машины заезжают с двух сторон на мост и не могут поделить дорогу. Резко тормозят, едва не сталкиваясь, водители выходят, начинают спорить, потом к ним подходит милиционер и т.д. Место ограждено, каскадеры в машинах, милиция, камеры, прожектора освещения, народ облепил – не подойти, а как же, такое событие - кино снимают.

Команда режиссёра – тетя хлопнула хлопушкой, машины поехали. Заезд на мост, остановились, водители не торопясь выходят и начинают изображать беседу, спокойно так, как будто собрались в баре футбол обсудить за кружечкой пива.

- Стоп, это что, авария, это что, так ругаются? Так, все по местам. Всё сначала.
- Тишина на площадке! Мотор! – тетка опять хлопнула хлопушкой, машины поехали, остановились на мосту, водители вышли и…

- Стоп! Вы что, никогда в аварии не попадали, вы что, ругаться совсем не умеете? Интеллигенты со стажем? Или вы сейчас устраиваете аварию и ругаетесь, как положено или я вас выгоню к чертовой матери!!! Все по местам!
- Мотор!!!

Машины резко, с пробуксовкой срываются с места, набирают скорость, поворот с заносом, бешеный визг тормозов (я был уверен, что они столкнутся) и машины стали, едва не касаясь капотами друг друга. Из кабин, как чертики из табакерки выскочили водители и… смачный, густой, отборный русский мат покрыл, как клубы дыма, площадку.

- Ты трах тибидох, твою мать тибидох, твою машину тибидох.
- Да ты сам тибидох и твою машину трах тибидох и это кино тибидох и режисера тибидох и всех трах и опять трах и тибидох.
Мамаши хватают детей и зажимая им уши разбегаются.
Какая-то мадам пред бальзаковского возраста и полуинтеллигентного вида, размахивая сумкой, подбегает к водителям.

- Как вам не стыдно ругаться, здесь же дети. Я милицию позову.

Ассистентка режиссера пытается выскочить, чтобы оттащить пылающую праведным гневом женщину, но её удерживает режиссер.

- Не лезь, пусть сами разбираются, очень правдоподобно выходит, потом все равно переозвучим.

Мадам не унимается.

- Да я на вас напишу, где милиция, пусть их немедленно арестуют, пусть их посадят.

Не торопясь подходит милиционер.

- Гражданка, в чем дело, почему вы кричите?
- Товарищ милиционер, немедленно арестуйте их, они ругаются в общественном месте.

Артист в милицейском кителе, форменных штанах и фуражке едва сдерживает смех.

- Гражданка, они на работе, а вы что здесь делаете, почему нарушаете?
- А! Так ты с ними заодно. Я на тебя напишу, я тебе устрою, а ещё форму надел.
- Гражданка, я буду вынужден вас задержать и отправить в отделение.
- Я тебе сейчас так задержу…
Разбушевавшаяся мадам в гневе орудует сумочкой в стиле Джеки Чана, стараясь достать водителей и милиционера.

- Стоп, Сняли. Всем спасибо. Перерыв.

Всё, режиссёр, его помощники, оператор, весь рабочий персонал и оставшиеся зрители хохочут, вытирая слезы. Водители и «милиционер» подхватывают разбушевавшуюся гражданку под руки и буквально выносят с площадки.

Видя, что продолжения не будет, толпа начала расходиться. Я тоже пошел в сторону кафешки на встречу с товарищем и очень вкусными блинчиками со сметаной и вареньем.

46

Был в одном сибирском городе замечательный театральный актёр и режиссёр, народный артист Борис Николаевич Киселёв. Рассказывал он забавный случай, который произошёл с ним в 1970-х годах, в канун Нового года.
Профосоюзный комитет поручил двум артистам в образе Деда Мороза и Снегурочки проехать по квартирам театральных работников и поздравить детишек с наступающим Новым Годом. Сделать это надо было днём 31 декабря. Дедом Морозом назначили Бориса Киселёва. Оно и понятно: лучшего кандидата на роль доброго дедушки во всём городе не найти. Любимец публики, балагур-весельчак - солидная внешность, шикарный голос. Всё бы ничего, но вечером того же дня Борису Николаевичу предстояло играть главную роль в театральном новогоднем представлении - и он просто был обязан остаться к тому времени трезвым. Артист прекрасно понимал, что гостеприимный советский человек ни за что не выпустит из своей квартиры дорогого гостя без традиционной рюмочки "на посошок". Отказать в такой ситуации - означало обидеть хозяев.
Как быть? И артист нашёл выход. На груди под дедморозовским костюмом он приладил большую медицинскую грелку. В неё вставил трубку, которая снаружи заканчивалась пластмассовой воронкой. Эту воронку Борис Николаевич закрепил и спрятал под бородой - где-то в области шеи.
Поздравления детишек на дому прошли по плану. Когда Деду Морозу на прощание хозяева подносили рюмочку, он не отказывался, а оттягивал бороду и аккуратно опрокидывал содержимое в воронку. Кто там видел, куда на самом деле попадало спиртное...
После вечернего спектакля, перед тем как разойтись по домам и встречать Новый год, вся труппа артистов собралась на коротенькое застолье. Тут-то и достали грелку-баклажку. Когда её содержимое перелили в посуду, увидели, что получилось литра три розовой приятно пахнущей жидкости. И на вкус она оказалась довольно неплохой.
Борис Киселёв, вспоминая тот рабочий день, говорил: "И что интересно, спиртного коктейля хватило на весь собравшийся коллектив". И добавлял: "Представьте, чем мог закончиться спектакль, если бы всё это пришлось выпить мне одному"...
Случилось это больше сорока лет назад. Возможно, и сегодня находчивость театрального артиста поможет кому-то встретить очередной новый год в здравом уме и твёрдой памяти.

48

ДУРАК И МКАД

Эта история о том, что дурость дурака всегда победит гениальность любого гения.
Есть у меня знакомый компьютерный гений - Лёша. А то, что он гений, в принципе видно даже из этого короткого рассказа. Лёша собирает, настраивает и ремонтирует любые компы.
А ещё он сумасшедший режиссёр монтажа, но дело не в этом.

Однажды в субботу, к Лёше с самого утра, без предупреждения, позвонил в дверь его знакомый дурак (а настоящий дурак, так и вообще в минуту себя рассекретит).

Гость припёр большой системный блок и сказал:

- Лёха выручай, нужно срочно его сделать. Не включается. Короче он мне нужен уже через час.
- Э-х-х, я вообще-то спал. Ну, ладно, давай смотреть, что там.

Лёша снял боковую крышку, чихнул семь раз и сказал:

- В нём столько пылищи, что сегодня нам никак не удастся от неё избавиться. Давай-ка привози мне его завтра на работу, там у меня и пылесос мощный и все запчасти, а главное - компрессором продуем хорошенько. Без компрессора не вариант. А полетел у тебя, милый друг, скорей всего, блок питания, перегрелся от пыли. Завтра всё и поменяем.

- Завтра никак нельзя, будет поздно. Нужно сегодня, Выручай, Лёха, придумай что-нибудь, ты ведь такой умный.

Лёха вздохнул, огорчился, что его на ровном месте заставляют напрягать свой гениальный мозг, напряг, просветлел лицом и сказал:

- Слушай, у тебя же на джипе багажник есть.
- Да.
- Тогда забирай свой компьютер, хорошенько закрепи его на багажнике, вот этой стороной вперёд и рули на МКАД, тут рядом совсем. Сегодня суббота, там должно быть пусто. Марти Макфлай, твоя задача разогнаться, хотя бы до ста двадцати километров в час! Больше не надо. Проедешь так с полминуты и твой комп будет изнутри опять как новый. А я пока из своего компьютера, так уж и быть, выкручу для тебя блок питания. Помни мою доброту.

Радостный Марти подхватил системный блок и убежал устраивать ему воздушные ванны на МКАД-е.
Вернулся через полчаса. Только Лёха собрался пристраивать блок питания, смотрит, а пылищи внутри меньше не стало, всё так же серо и беспросветно.

- Послушай, ты что, пять километров в час ехал что ли? Не выдулось же ничего.
- В смысле пять километров? Да я там под сто восемьдесят вваливал, боялся, что ремни лопнут и комп сдует. А гул такой стоял, что аж у меня уши закладывало. Короче, не сработала твоя херня, Лёха.
- Странно, должна была сработать. А позволь тебя спросить, Марти. Не обижайся, если что. А ехал ты с крышкой, или без?
- Конечно с крышкой! В нём же и так куча пыли, нахрена мне ещё пылищу на МКАД-е собирать? А что..?

49

Канадский врач и физиолог сэр Фредерик Бантинг был одним из первооткрывателей инсулина, спасшего десятки миллионов человек. За свое открытие в 1923 году Бантинг получил Нобелевскую премию (совместно с Джоном Маклеодом).

Бантинг был очень щепетильным человеком и всегда подчеркивал вклад своего ассистента Чарльза Беста в открытие инсулина. Он даже отдал ему половину своей доли Нобелевской премии.

Кроме того, понимая значимость инсулина для человечества, Бантинг отказался от регистрации патента на него, хотя это открытие сделало бы его мультимиллионером. Все права он передал Торонтскому университету за один доллар.

Тупой ограниченный капиталист! Как и Флеминг, к слову.

В 1945 году Флеминг получил за создание пенициллина Нобелевскую премию по физиологии и медицине. Он публично заявил, что патентовать лекарство не будет, так как оно создано для спасения всего человечества.

А вот как должны поступать подлинные интернационалисты, настоящие борцы за счастье человечества:

В 1946 году монография Клюевой и Роскина «Биотерапия злокачественных опухолей» была опубликована в США. Их обвинили в предательстве интересов Родины. В газетах появились статьи о продажных ученых. Константин Симонов написал пьесу «Чужая тень», Александр Штейн — ещё одну: «Закон чести», режиссёр Абрам Роом поставил по ней фильм «Суд чести» — историю о том, как советская учёная продает секрет спасительного лекарства за флакон французских духов. Фильм получил Сталинскую премию за 1949 год.

Для того, чтобы сполна оценить запашок дела Клюевой-Роскина, достаточно вспомнить, как американцы отнеслись к вопросу поставок лекарств в СССР всего несколькими годами ранее - в те дни, когда нужда в них была отчаяннее всего.

Почти все спасавшие миллионы жизней сульфаниламиды и пенициллины, которые использовались в госпиталях Красной Армии и «гражданки», были поставлены по ленд-лизу.

50

Режиссёр Валерий Саркисов поставил в 1986 году пьесу Александра Ремеза "Путь" в МХАТе имени Горького - про старшего брата Ленина Александра Ульянова, того самого, который покушался на царя Александра III, за что и был казнён. По поводу его Владимир Ульянов произнёс фразу, ставшей крылатой: "Мы пойдём другим путём". Александра в этой постановке играл Дмитрий Брусникин. А Владимира - Леонид Каюров. Все очень волнуются. Только-только начинается эпоха, когда Ленина играют не как икону, а как вождя с человеческим лицом. Каюров нервничает. Диалог с матерью, которая только что пережила смерть сына. Все играют очень органично, бытово, искренне... Володя собирает чемодан. Мать спрашивает:
- Володя, ты куда теперь?
А Ленин отвечает:
- В Ленинград, мама...

123 дальше →

Партнеры

Реклама