Анекдоты про режиссёры
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 24

2

НАСТОЯЩИЙ НЕГР
Зрители старшего поколения прекрасно помнят Вейланда Родда (старшего),
которые приехал в СССР в начале 30-х годов с белой женой-пианисткой и
играл всех негров во всех советских фильмах: это и "Пятнадцатилетний
капитан", и "Миклухо-Маклай", и "Цирк", и "Встреча на Эльбе". Больше
негров среди актёров не было, а потому режиссёры приглашали сниматься
только его, причём ставку ему платили повышенную. Вейланд этот, между
тем, был довольно дотошным и прижимистым человеком.
Во время съёмок фильма "Остров сокровищ" на Одесской киностудии он счёл,
что ему заплатили слишком мало и устроил в бухгалтерии скандал: дескать
расизм, обсчитали и обидели!..
На что скромный бухгалтер, показав ему ведомости и бухгалтерские
документы, горько заметил:
- Вы получаете по семьсот рублей за съёмочный день, а я, главный
бухгалтер, горбачусь за шестьсот рублей в месяц. Так что очень ещё надо
посмотреть, кто из нас двоих настоящий негр.

4

Вдруг вспомнилось название фильма, виденного ещё в детстве: "Дервиш взрывает Париж", действие которого происходит на территории Карабаха.
И кто бы мог тогда подумать, что пройдет немногим более 10 лет, и эта территория обретёт печальную известность. А ещё четверть века спустя название фильма окажется пророчеством...
Господа режиссёры, будьте аккуратны с выбором места и названия!

5

«Это кино, детка»

Тут MGTOW написал историю про просмотр детского фильма и как там старшая сестренка обидела братика. Это его так расстроило, что он решил поплакаться, как бедных мужчин в кино плохие дяди режиссёры обижают, выставляя расходным материалом для выживания женщин и детей. Заплюсовали изо всех сил этого парня, желающего «идти своим путём» (men going their own way).

Ну, прекрасно, ребятки, одобряйте парниш, которые выступают за использование женщин в качестве расходного материала. Меня что феминистки, что менинисты мало волнуют, я как кот Леопольд, — за то, чтоб жить дружно.

Но если вы думаете, что стереотипизация в голливудских фильмах только вас достала, так вовсе нет. Возьми любую группу, они взвоют от надоевших стереотипов.

- Если женщина, то всегда впадёт в истерику при любом катаклизме, не в состоянии принять простейшее решение (мужчина обязательно должен прийти на помощь). Вы видели кино, где главная героиня-женщина спасает мужчин-недотёп? Вот и я не видела.
- Если русский (русская), то обязательно пьёт водку и носит меха в любую погоду.
- Если итальянец, так обязательно мафиози или родственник таковых.
- Если индиец, то айтишник.
- И так далее, и тому подобное.

Я года 4 назад беседовала с одним киношником, работающим с голливудскими проектами. Сетовала на фальшивые русские акценты в фильмах, которые совсем не похожи на настоящий русский акцент. Знаете, что он мне ответил?

«Мы любим наши фальшивые акценты!»

Никому реальность в фильмах не нужна — от слова совсем! Нужна узнаваемость типажей и развлекательность.

Так что, ребята, как говорит мой муж, когда я возмущаюсь тупостью очередного блокбастера, в котором главный герой решает отбросить пистолет и благородно вступить в рукопашную схватку с беспринципным злодеем (ну, разумеется, ведь у злодея закончились патроны) — так вот, когда я начинаю возмущаться очередной очевидной глупостью из высокобюджетного голливудского шедевра, он смотрит на меня блаженно и говорит: «Это кино, детка». И продолжает смотреть.

А я открываю пародийный сценарий на The editing room, где критики киношной нереальности могут, наконец-то, оторваться и кинуть ножичком в каждый очевидный идиотизм сюжета. И наступает нирвана.

8

Честно скажу — раздражают меня успешные, лощёные люди в дорогой одежде, которые как с цепи сорвались и теперь из бесконечных реклам регулярно предлагают людям не очень успешным, и вероятнее всего — не особо ухоженным, брать кредиты под выгодные процентики.
Прямо вот бесят.

Вот эти вот все заслуженные актёры, талантливые режиссёры, восхитительные певцы и прочие юмористы всех мастей.
Хорошо поставленными голосами, доверительными интонациями, дружески подмигивая и ободряюще похлопывая по плечу, взахлёб рассказывают они, как это выгодно и здорово. Вы чё блять несёте-то?

Ой, как раз на новую кухню хватит — радуется супруга одного известного режиссёра. Давайте с нами!
С кем с вами-то? Кого ты ещё тут видишь, перечисли! Я один здесь!
Очень я сомневаюсь, что эта женщина покупала шкафчики себе на кухню в кредит. Высчитывала долго, морщила лобик страдальчески, прикидывая, сколько в месяц придётся выплачивать, долго решалась и потом всё-таки пошла и оформила. Невзирая на грядущий, гарантированный семейный скандал и разгневанного мужа, который будет протягивать с укоризной болезненно худые, полупрозрачные руки и говорить — ну вот куда, куда тебе эта кухня-то?! Нам жрать нечего, а ты — кухню! С голода подохнем, зато за новым столом, да?! Очень хорошо! Просто прекрасно!
Этого ты хотела?! Ты, мать моих детей! Что ты творишь!? О горе мне горе, надо было маму слушать и не жениться на тебе, ведьма расточительная!
И дети по углам завоют страшно и бабушка выбежит и проклянёт всех, кого достанет.

Некий бытовой Станиславскый во мне просыпается после вчерашних излишеств и, сумеречно разлепляя мутные зенки, надсадно орёт заветное «Не верю!». Ну не берут эти люди кредиты и коллекторы им потом не звонят и на дверях угрозы баллончиком не выводят.

Реклама кредитов должна быть честной.
Должна стоять в кадре замызганная, непривлекательная тётка и при ней — мужичонка малахольный. Оба — в жутких шмотках с рынка, обшарпанных и ветхих, оба — выглядят лет на десять-пятнадцать старше своего возраста, лица нездорового цвета, зубы жёлтые, морщины, пузо, залысины, вот это всё. И долгий, нудный рассказ в их исполнении, о том, как взять-то они , конечно взяли, но, как гласит народная мудрость, берёшь ты всегда чужие и на время, а отдаёшь-то свои кровные и навсегда, да ещё и с процентами.

А это ой как неприятненько и вообще, по средствам жить надо, а не плодить кредитную паутину, подрывая тем самым экономику, сталкивая её в очередную яму кризиса.
И приставы судебные чтобы в кадре были, имущество описывали бы и пёрли не до конца погашенный телевизор, и коллекторы с лютыми лицами чтоб пальцами похрустывали угрожающе, и девочка вот эта вот, которая каждый месяц будет звонить и говорить мерзким голоском — Татьяна Марковна, вы просрочили ежемесячный платёж, в чём проблема? Когда готовы погасить задолженность?

И графики инфляции пусть тут же будут, намекая как бы, что вот взял ты триста тысяч на три года, а через три года это уже ну ты сам понимаешь что будет, а не деньги. И музыка чтобы играла из киноленты «Реквием по мечте».

Вот это будет честно.
А вот эти все светлые, открытые лица, все эти симпатичные ребята с маникюром, эта вся белозубая болтовня — это отвратительно, я считаю. И всех этих актёров-режиссёров-певцов-шутников я бы после такого смотреть-слушать не стал, хотя я и так их не смотрю и не слушаю. И вам не советую. И кредиты брать не рекомендую, хотя сам и не брал ни разу. Но всё одно — не рекомендую.
Доклад окончен

9

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия. Стоит только принять участие в "Секрете на миллион" как тут же окажется, что даже 95-летняя Вера Васильева даст 100 очков вперёд развратной Лене Прокловой, не говоря уже о бесноватой Догилевой и фальшивых скромницах Ларисе Лужиной и Наталье Варлей.

Ще не вмерла честь актрис,
даже в старости припомнят,
этих подлых,похотливых
и развратных мужских крыс.

После Прокловой признаний, как блудила по ночам,
много мы узнали баек о маньяках тут и там.
Есть известная актриса, ей уж скоро стукнет сто,
память вовсе потеряла, только помнит всё равно,
гадким Пырьев оказался и вонючим, как говно.
За триумф в «Земле Сибирской» как у твари повелось,
требовал поспать с ним ночку, но ему не довелось.
На Васильеву Веруню затаил подонок ярость
и оставил в наказанье киносъёмок только малость.

А другая помоложе не припомнила, похоже,
чтоб маститый режиссёр, завалил дрянь на ковёр.
В свои 80 с гаком она помнит лишь момент,
её трахнуть собирался только вшивый ассистент.
Он от Лужиной Ларисы получил по яйцам ножкой,
мало пользы для карьеры от сношенья с мелкой сошкой.

А почти что молодая, совершенно не седая, хоть за 70 уже,
сообщила всему миру, как была на стороже.
Ведь не только скот Саахов на Варлей глаз положил,
режиссёр Гайдай при пьянке тоже жил да не тужил.
Эту пленницу Кавказа он в углу глухом зажал
и при этом чуть не в жопу очень страстно целовал.
Получил наглец отпор, не снимал её с тех пор.

А вот Догилева Таня сожалеет до сих пор,
что её не домогался не единый режиссёр.
Видно память отказала, Таня людям не сказала,
что она и алкоголик, и в психушке трудоголик.

10

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия.

Ще не вмерла честь актрис,
даже в старости припомнят,
этих подлых,похотливых
и развратных мужских крыс.

После Прокловой признаний, как блудила по ночам,
много мы узнали баек о маньяках тут и там.
Есть известная актриса, ей уж скоро стукнет сто,
память вовсе потеряла, только помнит всё равно,
гадким Пырьев оказался и вонючим, как говно.
За триумф в «Земле Сибирской» как у твари повелось,
требовал поспать с ним ночку, но ему не довелось.
На Васильеву Веруню затаил подонок ярость
и оставил в наказанье киносъёмок только малость.

А другая помоложе не припомнила, похоже,
чтоб маститый режиссёр, завалил дрянь на ковёр.
В свои 80 с гаком она помнит лишь момент,
её трахнуть собирался только вшивый ассистент.
Он от Лужиной Ларисы получил по яйцам ножкой,
мало пользы для карьеры от сношенья с мелкой сошкой.

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

11

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия (продолжение).

Как видим, все актрисы, словно по заказу,
не дали режиссёру вдоволь трахнуться не разу.
Однако, подожди, товарищ, их хвалить,
ведь им и миллион пока не предлагали получить.
"Секрет на миллион" на подвиг вдохновит
и сразу вспомнят, как влагалище болит,
как только режиссёр или актёр осеменит.
И даже Верка в девяносто пять,
признается как Пырьеву сама мечтала дать,
но надо было вечно в очередь стоять.
За то, что подождать немножечко ленилась,
отсутствием ролей бездельница тогда и поплатилась.

А Догилева, хоть и с перепою,
припомнит, что давала итальянскому герою.
Как в фильме про воинственных душманов,
так и в горах Афгана в мраке утренних туманов.
Микеле Плачидо в Афгане поматросил,
валютой расплатился и Татьяну бросил.

12

Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» по мотивам украинского гимна "Ще не вмерла Украина" и стихотворения Пушкина "К Чаадаеву" . Коллективный антигерой №21 - престарелые подражательницы Елены Прокловой, тоже начавшие вспоминать как их принуждали в молодости сожительствовать режиссёры и актёры. Пока их жалкие воспоминания не приносят дохода и поэтому они представляются образцами целомудрия.

Товарищ верь,
услышишь каждый день теперь,
припомнят бабки от искусства,
они страдали от распутства.
Не своего, распутства, а мужского,
а сами член сосали ради счастья на земле людского.
Припомнят всех кому ещё давали
и сколько раз их член сосали.
Конечно, все они мерзавцы,проходимцы, негодяи,
раз целку киносъёмкой соблазняли.
Наивный телезритель от испуга ахнет,
на то расчёт, ведь миллион не пахнет.
Неважно, что обосранный мертвец в гробу перевернётся,
ведь миллион целёхонек в кармане остаётся.

КОНЕЦ

13

Опытная старая проститутка

Алеся Казанцева пишет:

«Как-то раз я работала на проекте с молодой группой. Очень молодые все там были, подростки 20-25 лет. И я. Мне 41 год.

Обычно я обхожу такие компании стороной, откровенно их боюсь. И вообще, если иду по темной улице и вижу толпу взрослых мужиков, то опасаюсь не так сильно, как если бы навстречу шла группа молодежи. Молодежь всегда более жестокая, хотя бы потому, что они не знают, что такое боль.

Но продюсер меня очень попросил поработать на том проекте, потому что ему было 47 лет. Вместе бояться не так страшно.

Весь проект меня не покидало ощущение, что ребята разбили копилку. И скинулись на очень дорогую, но старую и опытную проститутку. (Я работаю ассистентом режиссёра). Режиссер и оператор смотрели на меня издалека и шептались: «Ты иди ее спроси!» - «Нет, сам иди и спрашивай!»

Они подходили оба и типа: «А вот вы можете сделать нам вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
Они: «А вот так?»
Я говорила: «Ну, могу».
И они такие: «Уиии!»

Мы приезжали выбирать объект для съемки рекламного ролика. Режиссер с оператором заходили, терли пальцами подбородок и говорили: «Ну это поздний ренессанс, нам нужен ранний». Я думала: «Не выебывайтесь, это всего лишь кафе». Они говорили: «Нам нужно искать еще». Мы с продюсером отвечали: «Понимаете, клиенту очень нравится этот объект». Они говорили: «Нет, нам надо смотреть дальше».

Я делала сто усилий в день, чтобы не закатывать глаза, иначе бы они сломались, как у советской куклы, и упали внутрь черепа. Продюсер мне иногда писал сообщения: «Измени выражение лица, сейчас очень заметно».
Я представляла, как в это же кафе заходит любой знакомый мне опытный 50-летний режиссер и говорит: «Блять, что за хуйня, зачем вы меня сюда привезли, кто локейшн-менеджер, кто этот хуесос?» Мы бы сказали: «Понимаешь, клиенту очень нравится этот объект». Режиссер бы ответил: «Ну да, я и говорю, что объект отличный, больше не надо никуда ехать и смотреть». А оператор бы вообще ничего не ответил, потому что его бы не было на этой встрече. Взрослые операторы почти не ездят уже. Они присылают своих бригадиров по свету. Те стоят с такими красными напитыми лицами и говорят: «Все понятно, сделаем».

Недавно продюсер Дима, который работает уже много-много лет, начал обзванивать список группы, который дал ему молодой режиссер. Ни одного имени продюсер Дима из этого списка не знал. Он набрал номер одной девушки (художницы по костюмам) и предложил ей проект. На что девушка ответила, что она уже давно ушла из профессии. Продюсер Дима, который работает много-много лет, схватился за голову. Когда ты успела в нее войти, чтобы уже выйти?

Один раз я работала с художницей по гриму, которую звали Лесли. На самом деле, она была Лизой, но просила называть ее Лесли. Мне казалось, что я все время зову овчарку. "Лесли, Лесли, надо поправить грим". Еще у нас в группе было много таких имен, сейчас модно среди молодежи. Я себя чувствовала какой-то крестьянкой среди этого. Они друг другу: "Ирэн! Гала! Мика!" И тут я, какая-то старорежимная Алеся, стою в простом платье посреди поля, ем сырую картошку.

Короче, мы ездили в сто разных кафе и искали ранний ренессанс.

Я терпела каждый свой шаг, физически сложно было переставлять ноги. Я не хотела просто даже идти. Не могла говорить, выдавливала слова, как из пустого тюбика зубной пасты. Я была крайне вежлива, как никогда вообще! Постоянно получала сообщения от продюсера про свое лицо. И вздыхала, как больная корова. Потом режиссер и оператор захотели кофе. Они не так сказали, они сказали: «Нам нужен кофи поинт». У продюсера со звоном упали глаза в череп, как велосипедные звонки от детского «Лёвушки». Потому что любой опытный взрослый режиссер сказал бы: «Ебануть бы кофейку!» Или: "Где мой кофе, пидарасы?!" Режиссёры умеют найти слова, которые тебя одновременно парализуют, но и заставляют бежать.

Мы припарковались около кофейни. Режиссер и оператор сказали: «Нам био разлагаемое безлгютеновое эко-кофе на ромашковом протеине с лавандовой пенкой и безлактозной карамелью».

Я на это все смотрела, смотрела, говорю им: «Секундочку!»

Зашла за угол, а там супермаркет. Я им почти кричала в лицо: «У вас есть большие стаканы бумажные?! СРОЧНО!!! Я БОЛЬШЕ НЕ МОГУ!!!» Они говорят: «Есть!» Я прямо на кассе вырывала пробку из просекко и налила себе четверную порцию в огромный кофейный стакан. С гигантской лактозой и глютеном. Весь магазин так проникся, что они мне даже насыпали льда. Потом я вышла, но тут же вернулась и купила еще такого же кофейку продюсеру.

Оператор с режиссером сразу превратились в очень интересных и смешных людей, мы с продюсером включились в поиск ренессанса, пошел дождь с градом, начался шквальный ветер – то есть даже погода улучшилась.
И вот эти огромные стаканы весь день нас примиряли с тем, что мы уже не молоды. И ещё с тем, что мы никогда больше молодыми не станем.»

***

Именно старой опытной проституткой я и чувствую себя в большинстве случаев.

Клиент только говорит, что хочет открыть кафе, а ты уже знаешь не только где, сколько на это нужно будет потратить и какую прибыль оно может принести (в идеале), но и то, что он будет упорно настаивать на самой оптимистичной посадке и максимальном среднем чеке, что вычеркнет все риски и заплатит за ремонт в полтора раза больше, потому что нужно, "чтобы смотрелось".

И что всех своих денег нет, но половину дает партнер, который ему полностью доверяет и не будет ни во что вмешиваться - и что конечно же он будет.

И что первым администратором будет племянница, и чем все это закончится.

К концу первой фразы ты уже можешь с точностью до трех месяцев предсказать дату первого банкротства - а с момента вашей встречи не прошло и минуты.

И ничего, ничего нельзя с этим сделать, это знание невозможно передать, хоть вывернись наизнанку. Примерно к 18 годам человек уже уверен, что он сам знает все на свете, и ему нужны лишь технические исполнители.

- У нас уникальный проект, вы такого никогда не видели!

- Предоплата 50%, будет готово через неделю.

14

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

15

Многие деятели культуры мгновенно «перекрасились», как только их лишили не заслуженных привилегий.

Вдруг какое то волшебное судьбины мановение,
«другом» сделало врага в одно мгновение!
Ларчик просто открывался :
враг трусливым оказался!

Не стреляйте по нему из пушки,
удалите только дальше от кормушки!
И в мгновение вражина об измене пожалеет,
другом Вашим назовётся и совсем не покраснеет!

Будет в Ваши уши лить елей,
но держитесь дальше от таких «друзей»!
Они хитрые, коварные, как лисы,
задолбавшие народ Нарциссы:
и певцы, и режиссёры, и актрисы!

16

Бориса Кузьмича Новикова - советского актёра подарившего нам голос почтальона Печкина, образ Юргина -"Купи-продай" из "Тени исчезают в полдень", деда Тимофея из "Белые Росы" и и много-много других классных и по-настоящему ярких ролей (может быть небольших, но таких которые ты вспоминаешь с улыбкой спустя годы) терпеть не могли коллеги по цеху. Почему? Из-за того, что молодой человек предпочитал всегда заявлять всё что думает о них сразу. Если ему нравился человек он говорил откровенно, нет - аналогично. Театральные закулисные интриги вызывали с его стороны шутки и шпильки ещё более настраивавшие против него людей. На подмостках его прозвали Ёрником.

В труппе театра им. Моссовета молодого актёра старожилы просто не допускали к серьёзным ролям. И в течение почти десяти лет Борису Кузьмичу пришлось играть на сцене малозаметных персонажей. ДЕСЯТЬ ЛЕТ! Триумф Новикова в театре случился только в 1961 году, после того, как ему доверили исполнить роль знаменитого солдата Василия Тёркина в одноименной постановке по поэме Александра Твардовского. Когда его назначали на эту роль актёры накатали целую петицию заявив о том, что есть кандидатуры и получше, и посерьёзнее, и те что воевали. Только Смоктуновский и Вицин отказались подписывать бумагу.

- Так Новиков тоже воевал, - заявил режиссёр который влюбился в игру актёра точно попавшего в роль.

- Как воевал?! Ёрник?! Когда? - удивились коллеги Новикова среди которых был распространён слух, что во время войны Боря был учеником башмачника в Казахстане.

- Так три года с 1942 по 1945 автоматчиком. Три ранения, медаль "За отвагу", медаль "За победу над Германией в Великой Отечественной войне".

- Как же так?! Мы не знали!

- А вот так! Теперь знаете.

Фронтовик Новиков сумел максимально достоверно донести до зрителей образ своего героя и передать всю атмосферу недавней войны. Говорят, что сам Твардовский после премьеры обнял актера со словами: "Это был, конечно, он!".

К сожалению ненависть коллег никуда не делась, наоборот, приправленная завистью она разрослась пышным цветом из-за чего Бориса Новикова - серьёзного, многопланового актёра раз за разом снимали с утверждённых ролей или отодвигали на эпизодические. Причём чаще всего это происходило из-за обыкновенных сплетен не имевших под собой никакой реальной почвы.

А он всё равно играл, и его любили режиссёры за искромётный юмор и импровизацию благодаря чему фильмография Новикова настолько впечатляющая. Играл, озвучивал, шутил и улыбался повторяя любимую фразу из Мамина-Сибиряка:

"Только не подавитесь. Ложка-то у вас больно велика. Пожалуй, и каши не хватит".

18

Владимира Коренева прославила роль Ихтиандра в картине Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского "Человек-амфибия". Премьера состоялась 28 декабря 1961 года, и уже на следующий день на актёра обрушилась лавина зрительской любви: поклонницы писали письма, звонили домой, дежурили в подъездах.
- От кинодебюта у меня на всю жизнь осталось ощущение счастья, - вспоминал Коренев. - Однако то, что обрушилось на меня после выхода картины, даже популярностью не назовёшь - скорее гипнозом роли. Поклонницы стояли и у театра, и у дома. Стены нашего подъезда пестрели всевозможными посланиями.
Закрашивать художества "фанаток" Кореневу приходилось за свой счёт. Ихтиандр начал мешать Кореневу и в карьере: режиссёры хотели видеть в нем только романтического героя. Поэтому, когда Иван Пырьев предложил ему роль мерзавца в фильме "Свет далёкой звезды", актер с радостью согласился.
- Зрители стали писать: "Товарищ Коренев! Мы к вам так хорошо относились, а вы, оказывается, вон какой подлец". Не представляете, как я был рад, - признавался актёр.

19

Блогерша Яна Поплавская, которая в детстве сыграла главную роль в фильме «Про Красную Шапочку», стала топить поплавок на нашумевший, собирающий аншлаги спектакль в театре им. М. Ермоловой „неИдеальный Че“ и на директора этого театра, театрального режиссёра и педагога, народного артиста РФ, лауреата трёх Госпремий РФ Олега Меньшикова. О. Меньшиков в 1991 году сыграл роль Сергея Есенина в спектакле «Когда она танцевала» Лондонского театра «Глобус» с Ванессой Редгрейв в роли Айседоры Дункан, а в 1992 году был удостоен за эту роль премии Лоренса Оливье Британской Академии искусств. В 1994 году Олег Меньшиков снялся в фильме Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем». Роль в фильме-лауреате американской премии «Оскар» стала одной из самых ярких в творческой биографии актёра и принесла ему несколько премий. В 2018 году О. Меньшиков был доверенным лицом кандидата в мэры г. Москвы Сергея Собянина. С 2018 года Олег Меньшиков — профессор кафедры мастерства актёра, художественный руководитель мастерской на актёрском факультете ГИТИСа. О. Меньшиков награждён орденом Почёта за большой вклад в развитие отечественного кинематографического искусства и многолетнюю творческую деятельность.
- Невозможно на это молча смотреть! - говорит Поплавская про театр им. М. Ермоловой, который находится в минуте от Кремля в самом центре столицы. - Этим театром руководит Олег Меньшиков, и под его началом зрителю показывают такое, от чего, порой, становится не по себе и невольно задаёшься вопросом - неужели это искусство? Мы, вроде как, боремся за семейные ценности, за мораль и наше исконное искусство, но, в то же время, за налоги граждан и под эгидой Министерства культуры выпускаются прям рядом с Кремлём настолько аморальные и противоречащие всем нашим ценностям и нормам постановки! Ну, это лицемерие какое-то! И идёт там спектакль «неИдеальный Че». Знаете, о чём он? Женщине снится сон, в котором она видит идеальный мужской сами знаете какой орган. Она ставит себе цель найти его во что бы то ни стало, ведь ей видится он символом Родины. Орган с родинкой, и она находит сходство между Родиной и родинкой. Произносит монолог, в котором заявляет, что этот идеальный прибор должен быть виден всем, что он наведёт порядок во всех сферах. Потом происходят поиски, и обладатель идеального находится. Он - сантехник, но зачем-то свёл родинку хирургически. В общем, тут всё построено на метафорах, символизме и просто пропитано пошлостью. И сразу возникает вопрос - а где Минкульт, где департамент культуры? Неужели авторы самого близкого к Кремлю театра, на сцене которого играли великие артисты и творили огромные режиссёры, считают это нормальным? Да и вообще - сравнить Родину с органом? Это уже, на мой взгляд, небывалый уровень, которого мало кто достиг, кроме Меньшикова. А нам остаётся лишь одно - не поддерживать рублём подобное. Хотя, залы полны, а значит - и у такого «искусства» есть свой зритель.
Какое же богатое воображение у дамы!

20

Незавидна участь актёра, которому не удалось добиться успеха: незнакомцы при встрече спрашивают его, кто он по профессии, режиссёры им пренебрегают, жена ругает за безденежье. Как тут не обратиться к главному на Руси утешительному средству? Прибегал к горькой и актёр Василий Васильевич Измайлов, выступавший на сцене Александринского театра во времена Александра II, особенно, когда ругали его за неубедительную игру. Искал в беленькой утешения и так ею наутешался, что выгнали его из театра.
Один из друзей решил Измайлову помочь и устроил его в Царскосельский клуб играть в какой-то драме. И чтобы актёр не запил, строго-настрого приказал буфетчику клуба водки ему не наливать, а для надёжности присочинил, мол, Измайлов во хмелю буянит.
Василий Васильевич об этом услышал, зашёл в буфет и заговорил душевно с буфетчиком:
- Знаешь, есть у нас актёришка Измайлов, так вот ему водки давать нельзя!
- Да меня уж предупредили, - отозвался буфетчик.
- Этот Измайлов, мало того, что пьянчуга, ещё и буян! - продолжал Василий Васильевич, входя в роль. - Налей-ка мне, голубчик, рюмочку.
- Не извольте беспокоиться, - отвечал буфетчик, подавая Измайлову рюмку и закуску.
- Однажды пьяный Измайлов стёкла начал бить, нет, ему пить нельзя! Никак нельзя!.. Ещё рюмочку, пожалуйста!
Буфетчик поддакивает и наливает ещё.
- Если Измайлов напьётся, так и спектакль не состоится! Он же пьяный играть не сможет! А теперь, налей, братец, в стаканчик!
Так в приятной беседе Василий Васильевич выпил ещё пару стаканов водки, а потом вдруг как закричит на буфетчика:
- Ты что наделал?! Ты спектакль сорвал! Ведь Измайлов - это я!
Бедный буфетчик от неожиданности чуть графин с водкой не уронил. Вот ведь как получилось: лучше всего сыграл Измайлов в буфете! И как убедительно!

22

КУПЕЧЕСКИЕ ЗАМАШКИ
В тридцатые годы прошлого века артистам в советском кино почему-то менее всего удавались роли аристократов. То ли режиссёры заставляли их кривляться и манерничать, то ли сами они относились к этому классу с иронией. Но чаще всего получался пародийный гротеск. То же самое происходило с ролями священников, купцов и нэпманов. Однажды Петру Алейникову пришлось играть купца, и образ у него выходил какой-то слишком картинный. Вдобавок падал с головы цилиндр. Наконец партнёру это надоело, и он заметил:
- Ты, Пётр, раз уж цилиндр валится с твоей башки, хоть бы поднял его красиво и элегантно...
На что Алейников раздражённо возразил:
- Да пёс с ним, с цилиндром этим! Пускай валяется. Вовсе я не должен его поднимать. Я купца играю, богача, у него цилиндров этих - завались. Не будет он всё время нагибаться и кланяться перед каждым своим упавшим цилиндром...

23

Однажды получилось так, что я почти одновременно посетил два разных спектакля. Первым из них был выпускной спектакль режиссёрского факультета "Щуки" - то есть Щукинского училища. Ставили "Преступление и наказание", и единственное плохое, что я в принципе, наскребая по сусекам, могу придумать про этот спектакль - для его восприятия нужно было всё-таки знать литературную первооснову. Начиная от двери зрительного зала, перед которой в здоровенную плаху был выразительно всажен топор, зритель попадал в готическую фантасмагорию; спектакль начинался с задуманного Достоевским и смело шёл дальше, анализируя, развивая, предлагая альтернативные варианты и точки зрения, и если бы там оказался кто-либо, не читавший Достоевского, для него слишком многое, изложенное краткими или косвенными намёками, осталось бы неизбежно непонятым. Весь реквизит на сцене состоял из ещё одного топора и двенадцати железных кроватей - обычных койко-мест из общаги; это кровати непрерывно двигались, водружались друг на друга, заворачивались набок, ставились на попа, изображая то городскую стену с воротами, то ночлежку для бездомных, то окошки, из которых глядят досужие кумушки, то рыночные прилавки. Выпускников было много, больше двадцати человек - у Достоевского и персонажей-то стольких нет, поэтому режиссёры не только разобрали всех второстепенных и третьестепенных упомянутых в книге людей, но, кажется, даже и придумали нескольких вовсе в ней отсутствующих. Абсолютно каждому из участвующих нашли - или придумали - эпизод, в котором он был бы звездой, главным действующим лицом, дали свои две или три минуты славы. За всё время спектакля актёры практически не уходили со сцены; они то отыгрывали своих персонажей, то отступали назад, изображая судачащую толпу или прочих участников фона, то, пока товарищи отыгрывали завершение предыдущего эпизода, заканчивали передвигать кровати для следующего, то отворачивались от зрителей, растворяясь в своих чёрных одеждах на фоне чёрного занавеса, то через пару минут снова поворачивались, возникая в сознании зрителя прямо на сцене.

В своё время я вёл учебные курсы по программированию, и как часто поступают преподаватели, давал учебные задания, в которых каждое новое было развитием предыдущего - возьмите сделанное в прошлый раз и доработайте его в соответствии со вновь изученным. Один из пришедших на эти курсы студентов был очевидно талантливее и подготовленнее других - настолько, что я на первом же занятии предложил ему получить пятёрку автоматом и не тратить зря времени. Он ответил, что предпочтёт поучиться получше, приходил на все занятия - и там каждый раз не дорабатывал предыдущую работу, как я предлагал, а делал новую полностью с нуля, при этом подчёркнуто используя в ней те мысли, которые я высказывал, разбирая как его предыдущие работы, так и предыдущие работы других учащихся. И вот, даже такой совершенно неподготовленный человек как я, видел в этом режиссёрском спектакле тот же перфекционизм, ту же самую чуть-чуть демонстративную витрину "смотрите, вы учили нас и этому, и этому, и этому, и этому - и мы всему научились". Спектакль шёл на одном дыхании, порождая всё более беспорядочную мешанину мыслей: "Как жаль, что этого не снимают...", "Как жаль, что этого никто не увидит...", "Как жаль, что на сценах лучших московских театров идёт в общем-то такая по сравнению с этим бездарная хрень...", "Как жаль, что они получат дипломы, разъедутся по каким-нибудь провинциальным театрам, будут всю жизнь ставить там трёх сестёр и дядь вань, но так за всю жизнь и не сделают чего-нибудь даже близко талантливого...", "Как жаль, что они уже раскланиваются, и после оваций будет пора уходить..."

Прошло не больше недели, и я оказался на другом выпускном спектакле - актёрского факультета ВГИКа. На этот раз давали "Старшую сестру" - я раньше этого произведения не знал, и, честно говоря, от того ничуть не терял. Повторюсь, я, конечно, всего лишь неграмотный зритель и ничего не понимаю в искусстве. Наверное, преподаватели видели в этом спектакле то, чему они учили актёров. Возможно, опытные театралы замечали в тех или иных моментах печать мастерства. Лично я ничего подобного не увидел. Для меня этот спектакль прошёл примерно как школьная самодеятельность - каждый честно сказал заученные слова и выполнил заученные движения, после чего все с облегчением разошлись. Какой-то попытки постановки, стремления собрать это всё воедино я не увидел. Попыток актёров хотя бы как-то выразительно сыграть свою роль - тоже. Думаю, лучше всего этот спектакль характеризует следующий факт: согласно сценарию, события распадаются на две части, разделённые интервалом в несколько лет. Это нетрудно понять по репликам персонажей. Но из всех актёров нашёлся только один, который попытался хоть как-то отобразить эти года в своём персонаже - некоторым изменением стиля, одежды, голоса. Все остальные остались теми же самыми, какими были в первой части. Я уж не говорю о том, что хотя бы скатерть на столе поменять или стул переставить.

В общем, благодаря этим двум спектаклям я очень наглядно увидел и понял, чем актёр отличается от режиссёра.

24

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

Партнеры

Реклама