Результатов: 13

1

В село приехал певец из областной филармонии.
- Какое у вас впечатление о нашем клубе? - спрашивает
председатель колхоза.
- Все нормально. Здание хорошее, много наглядной агитации, вот только резонанса нет.
- Неужели?
- К сожалению.
- Но в прошлом году был?
- Кажется, был.
- Я так и знал. Говорил же Ваньке: вешай замок, а то непременно что-нибудь сопрут, вражьи дети!

2

ПРО МЕДРАБОТНИКОВ, ПОЛИЦЕЙСКОГО И ТЕОРИЮ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

Любопытная история произошла недавно в одном из многочисленных диагностических центров города N. Да ну ее, конспирацию – короче, в Нью-Йорке. Впрочем, коротко все равно не получится...

Морозное январское утро начиналось как обычно. Пришедшие на работу сотрудники раскочегаривали свои аппараты – рентген, ультразвук, и так далее по списку. Толпились посетители, втиснутые в расписание втрое против норм и часами дожидающиеся своей очереди. Прием начался в положенное время, и больные устремились на просвечивание, прослушивание, прощупывание и прочие необходимые медицине процедуры. Начал работу и самый дорогой и сложный агрегат – магнитно-резонансный томограф, или аппарат ЯМР (ядерно-магнитного резонанса). В тот день доселе безобидной букве М было суждено сыграть роковую роль...

Итак, подкатила очередная пациентка – очень пожилая афро-американская дама, передвигающаяся в инвалидной коляске. В центр ее привез сын - здоровенный мужик, полицейский; но без формы, в свободное от работы время. Что, согласитесь, прекрасно говорит о нем как о сыне и человеке. Какой недуг привел бабушку в тот день – история умалчивает, да и не важно: ЯМР здесь прописывают при любых расстройствах, включая желудочные.

Пересадив старушку в офисное кресло, оператор повезла ее в аппаратную комнату, строго-настрого наказав сыну оставаться в предбаннике. Процедура продвигалась по накатанной колее, пока дело не дошло до перемещения пациентки из кресла в агрегат – этакий стол, на котором больной въезжает в огромный металлический бублик. Тут случилась заминка: то ли бабушка сплоховала, то ли оператора силенки подвели. Узрев ситуацию через прозрачную дверь, сын ринулся на помощь. На этом моменте повседневная рутина закончилась, и начался вселенский кавардак...

Небольшой экскурс в физику. В аппарате ЯМР под влиянием магнитного поля оси вращения ядер элементов в теле пациента выстраиваются вдоль продольной линии. Затем, под воздействием резонансного импульса, вращение ядер водорода (или других элементов) меняет ориентацию, а при снятии импульса возвращается к прежнему состоянию, но с неодинаковой скоростью, зависящей от среды. Возникающий при этом сигнал регистрируется, и на основе множества таких процедур конструируется трехмерная модель тканей. Чтобы все это работало, необходимо сильное магнитное поле. Очень сильное. Ну, в Большом Адронном Коллайдере, наверно, помощнее будет, однако и рядовой магнитно-резонансный томограф легко мог бы сожрать пару грузовиков.

Но вернемся в комнату с нашим агрегатом, куда только что ворвался преданный сын пациентки. Презрев инструкции, он устремился к мамаше, помещенной в специальное, сделанное по всем правилам магнитной безопасности, кресло. Может, все бы и кончилось хорошо, но сын, как мы помним, работал полицейским. И в брюках(!) он держал пистолет. Что случилось дальше, догадаться не трудно. Невидимая сила подхватила полицейского и швырнула на поверхность аппарата, к которой он намертво прилип тазобедренным суставом. И повис, дергаясь, как гигантская бабочка без крыльев, пришпиленная к ватману.

Новость о происшествии распространились по офису со скоростью электромагнитной волны. Началась легкая паника; продолжалась она недолго, быстро перейдя в повальную. Прибежавшие на зов мужчины попытались отделить агрегат от пистолета и его хозяина. Естественно, безуспешно. После долгих усилий отвоевать глютеус* страдальца удалось, лишь вытащить копа из брюк. Попытки оторвать последние закончились провалом (предложения применить пассатижи и ломик, к счастью, до реализации не дошли). Преобладающему среди сотрудников женскому сословию открылась душераздирающая картина висящих на аппарате вооруженных пистолетом штанов и сидящего рядом мужика без оных. Началась новая волна паники, когда слабо разбирающиеся в военном деле женщины вообразили, что под воздействием магнитного поля штаны вот-вот откроют огонь на поражение.

Вы спросите: но почему же просто не отключить аппарат? Да потому что магнитно-резонансный томограф – это вам не швейная машинка. Для наведения магнитного поля мощностью во много тесел... то есть теслов... ну, неважно, - используется эффект сверхпроводимости. И чтобы проводимость была сверх, в вышеупомянутом бублике постоянно циркулирует жидкий гелий при температуре около нуля, но по кельвину. Из розетки томограф не выдернешь. Кнопки аварийного останова имеются, за тремя крышками и семью печатями... потому что после их одновременного нажатия установка обесточивается, гелий закипает, следует частичное разрушение аппарата, и предписывается немедленная эвакуация здания.

На втором часу драмы начальство, обладавшее сверхъестественным чутьем, поняло, что пришел писец, может быть, даже полный. Вооружившись карандашом и предусмотрительно удалив с себя металлические изделия вплоть до зубных коронок, начальница ворвалась в аппаратную и потребовала от много (но заслуженно) страдального полицейского написать объяснительную. К тому времени кто-то успел сбегать в ближайший «девяностодевятицентовый» магазин и купить ему новые штаны, так что коп приобрел более пристойный вид. Однако писать ксиву обрючённый полицейский наотрез отказался, без обиняков объяснив, что был не на дежурстве и иметь при себе пистолет, вообще-то, права не имел. И что пока начальство офиса пытается прикрыть глютеус, ему нужно спасать анус, а посему никаких бумаг писать он не станет...

Конец этой истории не трагичный, но досадный. Бедная, ни в чем в общем-то не повинная девушка-оператор была уволена на месте. Случилось происшествие, помнится, в среду днем, а вызванной из сервисного центра бригаде удалось устранить ЧП лишь к вечеру пятницы (для чего, по словам очевидцев, техникам пришлось «разобрать пол-аппарата»). Томограф вернулся к основному предназначению – зарабатывать деньги владельцам. Начальство, долго игнорировавшее требования персонала надежно отгородить томограф от случайных визитеров, отделалось легким испугом. Что стало с полицейским и как он три дня объяснял отсутствие служебного оружия – неизвестно.

Мораль стара, как мир: соблюдайте технику безопасности. А не то можно отправиться вслед за Галичем, которому повезло еще меньше, чем полицейскому.

-------------------------
*Глютеус максимус – большая ягодичная мышца; в просторечии – задница.

3

Игоря Сорина убили грибы...
– Алёшин, слушай сюда, настал твой звездный час: родители Сорина звонят!!! Прочли твою статью и хотят видеть автора. Ну что, элитный солдат, готов сделать сенсацию?!
Я сидел напротив Купера (Александра Куприянова, главреда желтого таблоида «Экспресс-газета») и медленно соображал, рассматривая его элегантный, не меньше чем за 10 тысяч долларов, костюм, цветную рубашку, строгий английский галстук и черные лакированные ботинки с немыслимо узкими носами. Куприянов говорил энергично, взвешенно и убедительно, а я тормозил. Я вообще по природе медлительный, но нюх у меня хороший, так сам Купер считает, а он разбирается в этом. В «Экспресс-газете» я оказался совершенно случайно, я и не думал попасть в штат, в моих планах был скорее фриланс. Желтая пресса меня привлекала своим жестким подходом и магией скандалов и расследований. Воспользовавшись своими связями и связями первой жены, я нарасследовал аж целых два забойных материала и отправился с ними по главным редакторам самых тиражных газет России. По тем временам, просил я немного: за статью про загулы Бориса Немцова – $3500, за материал о попытке режиссера Владимира Меньшова изнасиловать двух журналисток в провинции – всего $1700. Статьи брали не очень хорошо, слишком долго думали, а в ЭГ сразу схватили. Нет, конечно, не по моим ценам – сторговались почти вдвое. Моим пропуском в прекрасный мир желтой прессы были не только эти две статьи, но и то, что я некоторое время работал у легендарного Андрея Вульфа в «Вульф-групп». Куприянов, услышав про Вульфа, так и сказал своей цыпочке секретарше – Светик, а набери-ка мне Андрея. У меня все опустилось. «Андрей привет, дорогой, тут у меня сидит человечек – Алёшин Максим, ты знаешь такого? Ну и что скажешь?» Видимо, Вульф не сказал про меня ничего плохого, потому что статьи мои взяли, а после мощнейшего резонанса, который эти статьи вызвали, я официально стал специальным корреспондентом по скандалам при главном редакторе «Экспресс-газеты».
– А они не шутят? – все еще притормаживая после сильнейшей попойки с Исаевой и Тагировой, пытался я вернуться в рабочее русло.
Впрочем, родителям недавно покончившего с собой исполнителя культовой мальчиковой группы «Иванушки Internation» Игоря Сорина вряд ли сейчас было до шуток. Два дня назад в ЭГ вышла моя сенсационная статья – «Игоря Сорина убили грибы». Я уже не помню, где я откопал того парня, который мне всё рассказал про Игоря: как они ложками жрали наркотики, как у его родителей всю жизнь эти самые наркотические грибы лежали прямо в серванте, и он с раннего детства подсел на них. Я делал пометки в блокнотике, а под рубашкой у меня работал тайный диктофон. Я записал полтора часа таких откровений и таких подробностей о жизни и смерти звезды, что просто волосы дыбом на голове вставали. Конечно, я очень гордился своей статьей. И вот теперь, после ее выхода, позвонили родители Сорина – нет, они не кричали и не ругались, они просто хотели встретиться с тем, кто всё это написал, а именно, со мной.
– А вдруг они тебя изобьют или даже покалечат?! Вот будет отличный материал! – мечтал вслух Купер.
– Да о чем мне с ними говорить? – честно говоря, я не очень хотел туда идти.
– О чем угодно, Алёшин, мне, что ли, тебя учить?! Да диктофон не забудь. Адрес у Светланы.
Я быстро разыскал указанный адрес – обычная свечка на кольце, непрезентабельный, но чистенький подъезд . В лифте я включил диктофон и запрятал его глубоко под рубашку.
Дверь открыл отец Игоря, мужчина интеллигентного вида. Уже потом я узнал, что Владимир Семёнович Райберг был членом Союза писателей и достаточно известным музыкантом. Мама Сорина, Светлана Александровна, сидела за столом в гостиной.
– Здравствуйте, – пролепетал я. – Я вот тот самый Максим Алешин, вы хотели со мной поговорить.
– Заходите, Максим, разувайтесь.
Я вошел – двушка, самая обычная мебель, кругом фотографии Сорина, очень много книг. Меня усадили за стол и предложили чаю. Казалось, избивать меня никто не собирается.
Первым заговорил отец: «Максим, – произнес он всего одну фразу, – у вас есть дети?.. Нет?.. Пока нет?..» – он замолчал и посмотрел мне прямо в глаза, видимо, пытаясь понять, ЧТО я за человек.
Хотя меня никто об этом и не просил, я зачем-то принялся мямлить про профессию желтого журналиста, про долг, про фанатов, про правду, в конце концов. Все мои слова сползали с моих губ как слизь, падали на пол, загрязняя его, аргументы, запасенные мной, выглядели нелепо, мерзко и подло. Меня уже не слушали – эти пожилые люди увидели, что я из себя представляю, и сразу же забыли обо мне, они просто пили чай и думали о чем-то своем. Потом, когда я закончил, проводили до дверей, вежливо попрощавшись.
Идя к метро, я достал диктофон. Собственно, родителей Сорина там была только одна эта фраза: «Максим, у вас есть дети?..» С точки зрения сенсационности материал никакой. Я все ждал, что вот сейчас меня ударят битой по черепу нанятые родителями Сорина молодчики, вот сейчас, в подъезде… или вот за поворотом... Неужели же меня позвали ради одной-единственной фразы?! Но никто меня не ударил, никто, я сам себя ударил, и голова у меня от этого удара будет болеть всю мою жизнь...

10

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

12

Физика для дам

Каждый год у нас «слёт на Лысой горе»: отмечаем День учителя. Мы яркие, как колибри, мы смеемся, как гиены, у нас куча тем. Наша трескотня начинается с тоста единственного сохранившегося в системе модуля: «Годы прожиты не зря, Опыт наш бесценен. Нам бы день прожить до дна, Да дожить до лета!» «Урааа!»
На шабашах мне очень мешают средства мобильной связи. «Ну что, дорогая, как вы там?» звонит один, нотки зависти слышны даже сквозь ресторанную музыку. « — Если бы у меня были такие училки в школе, я бы до сих пор учился!» « — Нет, нет, и нет. У нас девичник!» «Мам, вы в ресторане, да? А как готовить десерт «Павлова»?» звонок другой.
Да блин! «Девочки, мне не нравится вся эта интерференция!» «Ну-ка, ну-ка, научи нас новому умному слову!»
У одной обширная частная практика, и эти не оставляют ее ни на минуту без внимания. А она их. Звонки врываются в наш разговор. «— А ЭТО как называется?» « — Да они ее глушат просто. Это «белый шум»!»
Было время, когда костлявая рука самодостаточности еще не взяла меня за горло. Я попросила позвонить, когда я буду занята, как всем звонят, чтобы не так уж сильно отличаться от остальных. Но мне даровано не было. Поэтому раз за разом, год за годом, я скрипела зубами и злилась, но была единственной, кто мог возвращать беглянок в русло беседы. Знаете этот взгляд, когда кладут трубку, и пусто смотрят в никуда?
Однажды, годы спустя, я сказала, «Хватит». Я сказала, «Слишком много волн». У меня был тон, каким я говорю своему волкодаву «Сидеть». «Мы кладем свои телефоны в стопку. Счет за всех оплачивает тот, кому первому позвонят.» «Так нечестно, — сказали девочки. – Нам же звонят, не тебе!» Мой взгляд был таким, под которым мой волкодав все-таки садится на попу.
Мы сложили телефоны в стопку.
Звонок раздался тут же. Бывший. Впервые в жизни. На МОЙ телефон. Девочки ликовали. Их чуть не порвало от резонанса. Они веселились так, что на нас стали оглядываться. «Ну и что ЭТО было?» «Да как обычно. «Сдвиг по фазе». В общем, спасло меня только то, что мы сидели не в ресторане «Европа».

13

Радиолюбительский форум. Участник публикует фото антенны с сидящим на ней белым котярой и спрашивает: "Кто определит - что за антенна? На какой диапазон? Какова частота резонанса?".
Один из ответов: "На фото изображена антенна "волновой котян" с несимметричным питанием раз пять в сутки. Диапазон - "двор-холодильник-диван", не дальше 300 метров. Резонанс ярко выраженный - белый. Поляризация - самая удобная, лежачая. Ширина диаграммы направленности - внушительная, но в дверь пролезает".