Результатов: 664

601

"Делай правильный запрос и Вселенная тебя услышит."

Статью с таким названием я прочел на днях на Дзене и тут же почти забыл о ней. Там были всякие энергетические волны и советы просить Вселенную вслух, желательно пением и с чистыми мыслями. Я не очень доверяю этой эзотерике, в Бога верую, но в церковь хожу редко, а на тантрические песнопения не хожу вовсе. Мне кажется, что Творец послал нас в этот мир делать что-нибудь толковое, а не стоять и распевать молитвы и мантры.

Однако же, проснувшись утром 5 декабря в крайне мрачном состоянии духа и в скверном самочувствии, в досаде, что никак не могу закончить свою книгу, я вдруг задумался - когда я носился на рассветах на велике купаться в прудах, и в безлюдных лесах распевал во все горло радостные песни на тему своих мечт на сегодня, настроение у меня было потом на весь день великолепное, дела спорились и мечты сбывались. А поскольку песенки мои были юмористические, легкомысленные и даже дурацкие, жизнь складывалась такая же.

А вот как выпал снег, дороги в парках сделались непроезжаемы, я перестал петь свои песни даже под душем - пропало настроение. Тут и наступил депрессняк полный. Собрался с духом и решил все-таки съездить на пруд окунуться хоть раз, чисто для пробуждения. По парку можно и пешком дойти, а подъездные дороги уже очищены. Собрал обычный инвентарь для разогрева в походный рюкзак и поехал.

Но наледи всё-таки попадались, и я свернул к ближайшей церкви помолиться, чтобы в пути не свалиться, чтобы вернулось ко мне вдохновение и счастье жизни. Событий каких-нибудь ошеломительных, которые встряхнули бы меня и вывели из ступора.

На воротах в храм стоял наряд полиции, по окрестностям виднелись другие, дорога была перекрыта патрульными машинами. Что за хрень, теракт какой случился? Вот что значит безграмотно формулировать свой заказ в хандре и унынии! Каково настроение - такие и события прибывают вероятно.

Меня попросили открыть рюкзак и предъявить его содержимое. Я вынул большое махровое полотенце, пару боксерских перчаток и мячик для файтбола на резинке. Больше в рюкзаке ничего не было. С облегчением вспомнил, что в этот раз не прихватил топорик и пневматический пистолет.

Старший наряда долго смотрел в рюкзак и вежливо спросил:
- Извините, а зачем вам боксерские перчатки для встречи с Патриархом?
- Каким еще патриархом?! - оторопело спросил я.
- Российским разумеется. Он сейчас приедет, будет совершать богослужение.

Я объяснил назначение перчаток и был пропущен в храм вместе с рюкзаком. Там было полно народа, через несколько минут открылись внутренние врата у алтаря и в самом деле вышел Патриарх, знакомый мне ранее только по фотографиям. Он обратился к людям с речью, из которой я понял цель его прихода - это был день поминовения предыдущего Патриарха, Алексия 2, скончавшегося 14 лет назад.

К высшим руководителям церкви я всегда относился без особого пиетета, как к администраторам, занятым прежде всего решением имущественных и кадровых вопросов. Но об Алексии 2 много слышал хорошего от людей, встречавшихся с ним лично. У них о нем была добрая память.

А тут я впервые встретил нынешнего патриарха. В своем обращении он вспоминал о предыдущем яркими живыми словами, как о своем личном знакомом и учителе.

И только глянув на него в эту минуту, понял - это человек верующий, сильный духом, уже довольно старый, готовый сам предстать перед Высшим судом в любой ближайший день. Мог бы зачитать свою речь по бумажке, подготовленной заботливыми референтами, как это делают многие президенты и министры даже в свои более молодые годы.

Но - наверно в каждом из нас просыпаются сверхспособности, когда мы вспоминаем любимых нами ушедших, родителей и учителей. Слова находятся сами, самые лучшие. Именно в этом состоянии находился Патриарх Российский 5 декабря 2022 года, вспоминая Алексия.

Такое не подделать никакими ораторскими искусствами. И я огляделся на сотни людей, его слушавших. Грустное казалось бы событие, поминовение усопшего. Многие наверно с трудом дошли сюда, находясь в годах преклонных, дряхлостях и хворях. Но по глазам было видно - люди сейчас вспоминают этого Алексия живым, в давние годы, когда он проповедовал тут, общался с ними. А когда грянул хор панихиды, и они запели с ним, зная слова наизусть, вся сила их светлой памяти обрушилась на меня вдруг.

Очень немногие из нас удостаиваются такого через 14 лет после смерти. Называть города, улицы, аэропорты и даже самолеты в честь великих политиков и культурных деятелей - этого сколько угодно. А вот чтобы так добрести в храм по морозу и гололеду, помянуть человека давно ушедшего, который тебе ни сват, ни брат, ни старый друг или любимый школьный учитель - это редкость.

- Ты вот тоже Алексей, такой же человек из плоти и крови, а вот кто о тебе через 14 лет так вспомнит? - грустно подумалось мне. Если сотням людей в самом преклонном возрасте ничего не помешало прийти сюда и петь вместе с хором, как ты можешь предаваться хандре и не закончить свою книгу?

И хоть меня туда случайно занесло, через час из этого собора вышел в моем лице несколько другой человек - полный эмоций, энергии, идей и планов, с напрочь исчезнувшим плохим самочувствием. Так что даже полным атеистам советую иногда заходить в храм - хоть в людей-то вы верите? Вот когда такие стоят с живыми глазами, твердые и светлые духом, это реально заразительно.

На выходе мне вручили поминальный подарок - пакетик с парой яблок, из-под которых частично виднелась обложка компакт-диска с надписями "Тебе все возможно" и что-то про велики. Церковь начала пропаганду велосипедного спорта?! - заморгал я с изумлением. Что-то я переборщил сегодня со своим заказом Вселенной. Взгромоздясь на свой велик, я целиком положился на волю Божью, благополучно доехал до пруда и живой вернулся обратно.

По прибытии домой вынул диск и прочел целиком: это оказались духовные канты с надписью "Велики и чудны дела Твои, Господи..."

С того дня мне опять хорошо пишется. В довольно молодом возрасте князь Андрей встретился с дубом, Левин с копной, а я вот долго скитался, и только к 56 годам мне повезло встретиться с людьми Елоховского храма.

603

Как-то раз в российский ВУЗ по обмену привезли китайцев. Ребята они оказались неплохие и через месяц мы уже с ними вместе вовсю кушали водовку и грозились навалять Америке. Но суть не в этом. Как-то раз мы сдернули с пар и захватили с собой одного китайца, Ли его вроде бы звали. Был он ростом невелик, эдак метр шестьдесят и очень худенький. Всей толпой мы добрались до кабака, и поняли, что сигарет-то нету. Так как Ли не курил, мы его послали занимать самый большой столик, а сами остались у киоска. Минут через 10 заходим в кабак и наблюдаем два разбитых в пыль столика (деревянных), трех быков на полу в беспамятстве и забившихся в угол официанток. Наш Ли мирно сидел в уголке и жевал какой-то салатик. Когда официантки опомнились, оказалось, что к Ли подошли эти быки, уже подогретые, и невежливо, как он потом сказал, попросили его уйти... Кто же знал, что Ли член сборной Китая по тхэквондо...

605

В небольшой российский провинциальный городок приезжает богатый турист. Оставив в залог 100$ хозяину гостиницы, он поднимается посмотреть комнаты. Хозяин гостиницы, не медля ни минуты, берёт купюру и бежит с ней к мяснику отдать долг. Мясник, с купюрой в руках, бежит к фермеру и отдаёт ему долг за говядину. Фермер отдает долг владельцу автомастерской. Владелец мастерской направляется в местный магазин и отдаёт долг за продукты. Хозяин магазина бегом к местной проститутке, которая из-за кризиса "обслуживала" его в долг... Девочка сразу бежит к хозяину гостиницы и отдаёт ему долг за комнаты, которые она снимала для клиентов. В этот момент обратно спускается турист и говорит, что не нашёл подходящей комнаты, забирает залог и уезжает. Никто ничего не получил, но весь городок теперь живёт без долгов и с оптимизмом смотрит в будущее...

606

#17 11/01/2023 - 13:34. Автор: Каrlsоn. . В небольшой российский провинциальный городок приезжает богатый турист. Оставив в залог 100$ хозяину гостиницы... -. Хозяин гостиницы в российском городке за 100$ (символ доллара $ ставится перед числом - $100) мог дать только в морду безо всяких залогов - на территоррии РФ эта бумага не "ходит"

613

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

615

Уралвагонзавод оснастил новейший российский танк туалетом. А теперь он сообщает, что сделает танк беспилотным под управлением искусственного интеллекта. Я мучаюсь вопросом: простите, а срать-то кто будет?

616

В бытность в командировках на судах заграничного плавания больше всего меня (и вообще молодых членов экипажа) бесило отсутствие каких-либо возможностей выплеснуть энергию молодого организма куда-нибудь еще, вне основных рабочих обязанностей.
Так что, когда после освобождения от груза в Лонг-Биче и очищения трюмов нам поступила команда двигаться на Кубу за сахаром-сырцом, боцман, нисколько не сомневаясь в своей правоте, объявил:
– Отставить всякие работы кроме аварийных, все – в трюм. Никто не возражал.
И начались усиленные тренировки и блиц турниры по всем доступным нам видам спорта, особенно по волейболу, баскетболу и футболу. Благо, все четыре трюма были свободны и никто никому не мешал. Конечно, экипаж был маловат до полных команд по отдельным видам спорта, иной из членов команды участвовал во всех трех видах, но на это никто не обращал внимания. Главное – кураж.
Галина, судовой врач, все извилины капитану проела:
– Сергей Сергеевич, у меня уже все бинты закончились, и йод, и мази на всякие ушибы и травмы. Когда же прекратится это членовредительство?
На что капитан неизменно отвечал:
– Да, голубушка, в трюме, к сожалению, нет газонной травки. Но ничего, осталось каких-нибудь три дня до Кубы, а там и купим вам всего, чего не хватает.
Так что после прохождения Панамского канала, боцман удовлетворенно произнес:
– Ну, я думаю, достаточно.
И еще через сутки наша команда вышла на игру с местной братией в каком-то порту Кубы.
Нас было шестеро. В обрез, как говорится. Остальная команда и боцман были заняты на работах по подготовке к приему груза. Но не отказываться же от удовольствия немного размяться! Так что мы, совершенно не в лучшем составе все же отправились на матч по волейболу, напутствуемые советом сыграть хотя бы с минимальным проигрышем, все-таки игр было как минимум три, так что отыграться экипажу было по силам в случае чего.
Погодка была довольно жаркой и влажной. Мы поднимались по небольшому склону, заполненному высокой травой и потихоньку переговаривались между собой насчет возможного исхода игры. Вдруг заметили, что нас стало меньше.
Оглянулись и увидели Серегу, отставшего от нас и с подозрением озиравшегося по сторонам.
– Эй, Сергей, ты чего там высматриваешь? Давай догоняй, до игры всего минут десять осталось.
– Да мне почудилось, моей родной деревней пахнет, свежей травой с чем-то еще…, – нагнав нас, сказал он.
– Ну ты и нашел российский запашок на кубинской земле, – рассмеялись мы. – Пора в отпуск, пора, а то еще и не такое почудится
Посмеиваясь и шутя, мы минут через десять подошли к спортплощадке.
Больше мы не шутили. Итог матча был разгромным для нас. Не помню какой, да и не хочу вспоминать. Я так думаю, во всем виноваты комары. Эти тропические громадные бестии атаковали без перерыва на тайм-аут исключительно нас, не трогая наших соперников, так мне казалось. Во всяком случае никто из них даже не обращал внимания на эту живность в то время, как нас это просто бесило и сбивало с ритма игры. А во время перерыва между сетами они куда-то исчезали, видимо набираясь сил для очередной игровой сессии.
В общем – швах дело. Предстояло главное, найти хоть какую-нибудь весомую причину, оправдывающую нашу бесславную эпопею. Так, я думаю, понуро двигаясь в обратный ход, размышлял каждый их нас.
– Опять Серега к Родине принюхивается, – сказал один из нас, оглядываясь на отставшего члена команды. – Стоп, ребята, стоп.
Сергей, чуть приплясывая, отчаянно махал нам, призывая подойти.
– Я же говорил, родной деревней пахнет, – возбужденно приветствовал он нас. – Родной запах, ни с чем не спутаешь.
Подойдя и присмотревшись к густой растительности, мы разглядели небольшой родничок, бивший из недр земли. Раздвинув траву и копнув немного ножом землю, наткнулись на трубу продуктопровода, проржавевшую и давшую течь из продольной трещины. А надо сказать, что выше по склону километра на три, находился спиртзавод, снабжавший танкеры чистейшим спиртом от переработки сахарного тростника.
– Ну, я так полагаю, надо бы маленько сбить стресс, – произнес четвертый помощник капитана, капитан команды. Парень был хоть куда, главное – ровесник и не приобретший к тому времени командных замашек.
– А твоя деревня на спиртовом месторождении основана, что ты так остро это чувствуешь? – шутили мы.
– Да нет, но зато самогонку гонят все, кому не лень. Запах, конечно, не тот, но что-то общее имеется. – оправдывался Сергей.
Кто-то вернулся к опустевшей спортплощадке, собрал там пустых бутылей от воды, набрал с кустов бананов и еще с часок мы задержались на месте нежданного отдыха.
– Да кто они такие? Да какие комары? Завтра мы их поимеем в два счета, – разносилось по склону.
Ночью теплоход ровно гудел, а к вечеру следующего дня на бой с соперниками выкатился почти весь экипаж, почему-то увешанный всевозможными фляжками и бутылями.
– Так ведь тропики, жажда... Да и как же без болельщиков? – отвечали они на вопросы боцмана.
Эту игру мы выиграли, ничего не скажешь. Но на обратном пути неожиданно столкнулись с аварийной бригадой, устраняющей течь из продуктопровода. Почти облом, но по прибытии на судно выяснилось, что часть команды не доболела и досрочно вернулась со спортивного мероприятия и успела-таки урвать живительной влаги перед ремонтной бригадой.
Вот такой забавный симбиоз спирта и спорта.

617

Что ни говори, а одна картинка стоит тысячи слов. А видео на Ютюбе - всегда нагляднее бумажной инструкции. Если, конечно, выдержать его неизбежную рекламу.
Но, сегодня, посмотрев нужную процедуру для своей машины, я сделал грубейшую ошибку: стал скакать по другим видео. И вскоре уже ржал в голос, когда очередной российский автогуру советовал заменить слишком дорогую фирменную трансмиссионку на какую-то дагестанскую жижу. И в памяти всплыла забытая было история:
В середине 90х я прикупил Ауди-100. Конечно, б/у, с явно смотанным спидометром. Но по сравнению с проданной "восьмеркой" это было нечто. Турбо-дизель! Кондиционер! И панель не тарахтит! Я наслаждался машинкой буквально каждую поездку. Забегая вперед, скажу, что проехал тысяч 70, после чего на ней года три гонял племянник.
И вот, однажды я заехал в гараж "кооператора", сменить резину на зимнюю. Работу делали чумазые пацаны, а руководил ими Великий Спец, лет пятидесяти. Вылитый ютюбовский экперт.
Он открыл капот, и, похоже, сильно удивился узрев там мотор. Потом горестно и безнадежно покачал головой, как на поминках. После чего проникновенно сказал: "Тебе, паря, избавляться надо от этой тачки. И чем скорее, тем лучше". И на немой вопрос добавил: "Ты видел, что там пять цилиндров? Да как они нормально работать будут? Четыре, или шесть - это нормально. А пять... Это чудо, что ты еще ездишь. Так что продавай, не раздумывай!".
Резину заменили, и я скрылся в ночи. И никто не слышал, как в далеком немецком Ингольштадте плакали рукожопые инженеры концерна Ауди...

620

Российский сенатор Людмила Нарусова заявила, что не собирается уезжать из России.

Огорчила нас весёлая вдова,
больше жизни дорога вдове Тува!
Хоть в Туве едва ли побывала,
кресло от неё в Совете откопала!
И пока в Совете от Тувы доход скребёт,
за бугор на горе нам не удерёт.

624

Едут в поезде японец, грузин и российский либерал. Тут у японца зазвонил вдруг неплохой сенсорный телефон, он поговорил, закончил разговор и выбросил телефон из окна. Грузин и российский либерал с недоумением смотрят на него. Спрашивают: - Ты зачем это сделал? Японец отвечает: - Да у меня дома этого говна навалом. Грузин подхватывает российского либерала и швыряет его в окно.

626

Парковка по-французски.
Не знаю, как сейчас, а несколько (уже довольно много) лет назад, французы не слишком заморачивались с парковкой. Машины не ставились на передачу и ручной тормоз, желающие запарковаться просто расталкивали бамперами чужие машины и вталкивали свой кар на освободившиеся места. Тем же методом и выезжали. Бампера оставались мятыми, но никого это не смущало.

Российский автопром.
Незадолго до описываемых далее событий, я на своей новой девятке слегка прикоснулся уже не помню к чему. Было обидно. Однако, выйдя из машины, увидел - слегка примятый пластиковый бампер медленно и с достоинством принимает первоначальную форму, а после стирания грязи с образовавшейся потертости, следов конфуза не осталось совсем.

Боевые машины СА и их тюнинг.
В армии нет слова "украли", есть слово "проебал", и это явление весьма распространено. Скорее всего, и сейчас.
Частным случаем этого явления стало практически полное отсутствие годных аккумуляторов в боевых поздравлениях. Тем не менее, существовал способ борьбы за живучесть и боеготовность войск - в каждой роте, батарее, отдельном взводе был один, а иногда даже, не поверите, два абсолютно годных аккумулятора, бережно хранящихся в каптерке под бдительным присмотром техника роты или старшины.
В итоге, выезд по боевой тревоги представлял собой вышеупомянутую парковку по-французски, а проще говоря - цирк с конями. Аккумулятор (а он тяжеленный), силами двух или трех самых ответственных механиков-водителей доставлялся в парк боевых машин, устанавливался на лучшую и самую надежную технику - танк, самоходку или просто автомобиль - и производился запуск двигателя.
Ну а далее (мы ж помним, боевая тревога, время нормировано) применялся метод французов, если по-русски, то "морда в жопу", небольшой разгон и вуаля, очередная боевая единица в строю. Броня выдерживала. Но, честно говоря, не всегда. Иногда мехводы стрессовали в условиях боевой тревоги, и результатом их торопливости становились перекошенные задние люки десантных отделений БМП или БМД.

Амбула.
Как-то ночью проезжал по пустынным улицам города-героя Ленинграда мимо одноименной, печально известной гостиницы, на вышеупомянутой, еще по-прежнему новой, девятке. У поребрика стояла систер-шип моего крейсера, и даже такого же цвета - зеленый металлик. С поднятым капотом. А еще две девушки, внешне очень похожих на вчерашних выпускниц средней школы. Пришлось остановиться.
- Что случилось?
- Ой, здравствуйте. Не заводится.
Трогаю ремень генератора - разумеется ослаблен в ноль. Проводов нет, трос доставать не хочется, да и нет гарантии, что вчерашние школьницы, после того, как заведутся, на радостях не въедут тебе в зад.
Вспоминаю все, что описано выше в аж трех преамбулах.
- Девочки, может в жопу? Глаза широко распахиваются.
Тут я слегка приврал, не разговариваю я так с детьми. :))
- Девочки, давайте я вас толкну, бампер в бампер - ставите вторую передачу, ничего, кроме руля, не трогаете.
Подтянул ремень генератора. Поехали... Машина завелась сразу.
Выхожу из машины - на бампере ни царапины. Систер-шип останавливается, шум мотора умолкает (!). Драйверша (драйверка?) выпархивает из-за руля, бежит ко мне, цокая шпильками.
- Ой, спасибо! Что бы мы без вас делали... Мы уже думали опоздаем совсем, а сейчас мигом доедем.
- Да, пожалуйста. Не за что. Да-да, доедете. Вот только садитесь за руль, продолжим знакомство.
И снова все заверте...

629

Чем занимается английский пенсионер? Он встает в 9 утра, выпивает стакан скотча и отправляется играть в гольф. А французский пенсионер? Он встает в 10 часов утра, выпивает бокал Бордо и идет к своей подруге. А российский пенсионер? Он встает в 7 утра, принимает свои сердечные капли и идет на работу!

632

Российский батюшка поехал по какому то делу в Эфиопию, к православным. В тамошнем храме, естественно, все батюшки темнокожие, прихожане тоже. На белого батюшку смотрят с нескрываемым подозрением. Местный батюшка заметил это и, когда нашего представлял прихожанам, сказал: - Вы не смотрите, что он белый, душа у него всe равно чeрная!

633

сли герой надрал задницу врагам, женился на блондинке и получил миллион долларов, - это американский фильм. Если герой надрал задницу врагам, написал письмо домой и бросился с гранатой под танк, - это советский фильм. Если герой надрал задницу врагам и был расстрелян НКВД, - это российский фильм. Если герой надрал задницу врагам и покончил с собой вместе с любимой женщиной на фоне красивого пейзажа, - это китайский или корейский фильм. Если Тосиро Мифунэ надрал задницу врагам, - это старинный японский фильм. Если школьница надрала задницу врагам, - это современный японский фильм. Если героя отодрали в задницу, - это французский фильм. Если герой отодрал в задницу всех, - это немецкий фильм. Если герой отодрал в задницу сам себя, - это концептуальный немецкий фильм. Если русский царь отодрал кого-то в задницу на могиле какого-нибудь гетмана, - это украинский фильм.

634

Объявления. Новогодние услуги. Шампанское питьевое, целебное. Газированное и без газа. Тел. 39-2349- 02349. В новогоднюю ночь установим под окнами ваших врагов работающий компрессор! Бюро добрых услуг. Тел. 23834-84-23. Сауна « Ипполит» работает и в новогоднюю ночь. Мытье в пальто, ботинках и шапке! Встретить Новый год, простудиться и умереть! Тел. 123-924-0398. Проводим разные беспонтовые мероприятия (акции протеста, митинги в защиту, сидячие забастовки, голодовки до 30 дней). Зачем убиваться самим? Доверьте свою беду специалистам. Тел. 482-34- 12292. Новый российский конструктор « Телего» отличный подарок для вашего ребенка. Игрушка развивает любовь к деревне. Тел. 222-433-900.

635

Помер россиянин. Встречает его на том свете ангел и говорит: - Ну, грешили вы немного, так что рай заслужили, но только российский. - А посмотреть сначала можно? - Ну, можно. Повел его ангел смотреть российский рай. Там мужики сплошные, бухают, рыбу в райских речках ловят и молятся. Новопреставленному малость поплохело, и он спрашивает: - А есть какой-нибудь другой рай, чтобы и с женщинами? Да и не фанат я бухла с рыбалкой, сами знаете. Ангел книжку свою полистал и говорит: - Ну, в белорусский еще можно. Там женщины есть. - Давайте в белорусский, - говорит мужик. И тут же чувствует - лежит в кровати, на чистенькой накрахмаленной простыне, пахнет деревенским домом, печка топится, хлеб печется. И кто-то его в плечо толкает. Мужик глаза разлепил, смотрит - девушка красивая его будит: - Уставай, Iван, бульбу капаць трэба!

636

- Скажите, пожалуйста, с каким самым загадочными явлением вы сталкивались?
- Да мы все с этим каждый день сталкиваемся.
- И, это каким же?
- Почему дешевый российский газ помогает развиваться экономике любой страны, кроме самой России?

637

- Скажите, пожалуйста, с каким самым загадочными явлением вы сталкивались? - Да мы все с этим каждый день сталкиваемся. - И, это каким же? - Почему дешевый российский газ помогает развиваться экономике любой страны, кроме самой России?

639

Иногда слишком много знать не только вредно, но и полезно. Российский кинематограф в очередной раз подарил мне несколько минут здорового смеха. Судите сами: время действия 1943-й год, в кадре - маршал Будённый, на кителе среди орденских планок - медаль "За победу над Германией".

640

Цена 99,99 или
Российский маркетинг - бессмысленный и беспощадный (2)

Зашёл сегодня в Магнит - купил там кокос по 99,99 руб. Это видимо забота обо мне, покупателе. Но предположим что у меня в Альфабанке в этом месяце кэшбек на все универсамы повышенный в 5%. Больше ничего я не купил, значит получил бэк - ноль.
А если бы кокос стоил честные 100 рублей, то мне бы банк вернул аж 5 руб. То же самое будет с покупкой двух бутылок пива Балтика N 3 в любом универсаме. А вот если бы они стоили каждая по 50 руб!, то получил бы кэшбек. И так много чего, например, семечки в пачке по 24,99 руб тоже не радуют. Вот тут два варианта в голову приходят:
1) главные маркетологи во всех крупных ритейлерах (ну их по сути два: X5 и Магнит, можно еще почти умершую Ленту вспомнить) - совсем без головы (или живут в прошлом веке все ещё и про кэшбеки не слыхали). Или есть голова, но как у чучела какого-то типа Страшилы мозги туда ещё пока не положены
2) Наоборот, мозги у ритейлеров таки есть, и мозги очень хитрожопые есть и у банкиров. И тут просто в наличии картельный сговор между этими суперумными продавцами и офигенно умными банкирами. Кэшбеки то теперь модно и всё больше банков их даёт, но это затратно и они этой вот копейкой или рубль экономят или даже аж пять берегут. Ну в этом варианте однозначно участвует какое-то высокое руководство из ФАС.

Мог бы спасти Тинькофф. Там сначала умножают.
Это в Альфабанке сначала делят и всё меньше ста рублей отнимают.
Однажды у меня в одном месяце и в Тиньке и в Альфе было 5% на все универсамы.
Во-первых Тинёк все универсамы таковыми и считает. И дает там обещанное. А вот Альфабанк таковыми не считает MetroCC, К&Б, Бристоль и кажется Винлаб тоже. Про остальные я наверное просто еще не знаю. Предполагаю, что и Фикспрайс и Вкусвилл туда могут попасть. И еще может много чего.
Во-вторых, как по разному они считают эти 5% )
На пальцах попытаюсь объяснить. Скажем, покупаю что-то по цене в 40 руб с копейками.
Рассчёты Тинька: умножаем на 5, а потом делим на 100, итого 2 руб кэшбека.
Альфа: делим на 100, берем целую часть, то есть ноль и потом умножаем на 5, тоже будет ноль.

Естественно в тот месяц я все покупал картой Тинькофф.

641

«Ликуй, Москва! В Париже Росс!»

В 2 часа ночи 31 марта 1814 г. была подписана капитуляция Парижа, а в полдень русские войска во главе с императором Александром I триумфально вступили в столицу Франции. Александр стал первым русским государем, оказавшимся на французской земле после Петра Великого.

Накануне к императору Александру явились представители французских властей, умоляя его пощадить город. Император, напомнив о бесчинствах французской армии и с гневом высказавшись о «человеке, который его обманул самым недостойным образом», заявил: «Французы — мои друзья, и я хочу доказать им, что пришел воздать добром за зло. Наполеон — мой единственный враг Итак, господа, скажите парижанам, что я вступаю меж их стен не как враг, и только от них зависит, чтобы я стал им другом».

Парижане, обработанные наполеоновской пропагандой, поначалу встречали армию боязливо и молчаливо, однако очень быстро страх прошел, горожане почувствовали облегчение, мгновенно переросшее во всеобщий восторг. Французы не могли поверить, что перед ними ужасные варвары. Видя красоту русских мундиров, блеск оружия, веселую наружность воинов, здоровый цвет их лиц, галантное обращение офицеров и их остроумные ответы на французском языке, они так и говорили: «Вы не русские, вы, верно, эмигранты».

Вставшие лагерем на Елисейских полях и на Марсовом поле, поблизости от здания Военной школы, русские казаки стали предметом всеобщего любопытства, смешанного со страхом. Гуляющие парижане могли наблюдать, как казаки приводили в порядок свою униформу, стирали белье, заботились о своем мелком скоте (овцах, козах, домашней птице), готовили еду прямо на земле.

Французская элита и общественность начали весьма быстро избавляться от глубоко укоренившихся в сознании антирусских стереотипов, более того, на Россию возникла мода. На улицах столицы можно было увидеть парижан в очень широких штанах и круглых шляпах с узкими полями, подобных тем, что носили казаки. Когда пришла зима, женщины надели головные уборы, похожие на кокошники, мужчины облачились в рединготы, по краям отделанные каракулем. В 1816 г. в предместье Терн вызвали фурор первые русские горки — аттракцион с кучей спусков и подъемов, который посетители преодолевали на маленьких тележках.

Что касается знаменитого бистро, якобы происходящего от русского «быстро», то современные исследователи полагают, что это, скорее всего, красивая легенда. Согласно историческому словарю французского языка Le Petit Robert, слово bistro появилось во французском языке не ранее 1884 г. и связано с французским bistouille, что значит «скверный алкоголь», «отрава».

Россия многое сделала для Франции. Весьма мягкие условия Первого парижского мирного договора, восстановление на престоле династии Бурбонов, конституционная Хартия, сохранение Франции как великой державы — всем этим Франция была обязана императору Александру I. От своих офицеров и солдат Александр I потребовал безупречного поведения, предусмотрев суровые наказания для нарушителей, вплоть до смертной казни. Позже российский государь сделал все возможное ради скорейшего освобождения французской территории от оккупационных войск.

Однако добро забывается быстро, как и мода на все русское. Великодушие императора Александра I французам оказалось невыносимо. Как писал граф Нессельроде, «благодарность перед Россией и ее государями стала тяжестью, которая обременяет всех. Нас лучше ненавидеть без причины, чем отплатить нам добром».

Сегодня об этом эпохальном событии французы не вспоминают. А зря.

643

История СССР в мартирологах. 1. Комсомол

Комсомол в 1918 году придумали три выдающихся молодых еврея-коммуниста - Лазарь Шацкин, Ефим Цетлин и Оскар Рывкин. Первому тогда было 16 лет, второму 19, третьему 20. Цетлин и Рывкин до июля 1917-го - члены еврейской левой партии Бунда, после июльского восстания большевиков переходят к ним.

Все трое задумывали российский комсомол как часть международного коммунистического движения. Лазарь Шацкин возглавлял делегацию РКСМ на Первом Учредительном конгрессе КИМ, который состоялся в Берлине 20-26 ноября 1919 года. Присутствовали представители молодежных организаций 13 стран - России, Германии, Австрии, Италии, Франции, Швейцарии и др. Конгресс избрал Шацкина секретарём и членом исполкома Коммунистического интернационала молодежи. Слово КИМ прочно вошло в обиход. И сейчас можно нередко встретить людей старшего поколения, которые носят имя Ким.

Все трое, начиная с конца 1920-х, были резко против сталинской политики, за что и поплатились. Все трое в период "большого террора" в 1937 году были казнены.

После них первыми секретарями ЦК комсомола были Смородин и Чаплин, которых постигла та же участь.

Затем руководителем комсомола был Мильчаков. Ему повезло больше всех - он отделался 15-ю годами лагерей.

Следующий первый секретарь ЦК ВЛКСМ Александр Косарев был выдвиженцем Сталина. Он всячески поносил Шацкина и других создателей комсомола, пытался вычеркнуть их из истории ВЛКСМ. Однако это не помогло - он тоже был расстрелян.

644

У истоков «Спартака» была водка. И немного коньяка

«Кто мы? Мясо!» Футболка Дмитрия Сычева с этой надписью, показанная 10 июля 2002 года после победного гола «Зениту», навсегда легитимизировала прозвище спартаковцев. Происхождение прозвища «мясо» - это отсылка к командам «Пищевики» и «Промкооперация» – официальным предшественникам «Спартака» в 1926–34 годах. В СССР у всех спортивных клубов была ведомственную привязку. В соответствии с этим порядком, куратором будущего «Спартака» стал профсоюз работников пищевой и вкусовой промышленности.
Однако если копнуть чуть глубже, то становится очевидным, что возникновением клуб обязан отнюдь не производителям колбас. Первым спонсором и фактическим создателем футбольной команды «Сокол», которая впоследствии и была преобразована в «Спартак», была компания «Шустов и сыновья» – крупнейший российский производитель водки и других крепких спиртных напитков.
В числе 53 учредителей «Сокола» значились писатели Антон Чехов и Владимир Гиляровский. Членами РГО были Лев Толстой и премьер-министр Российской империи Петр Столыпин. Главным спонсором общества стал Николай Шустов – руководитель крупнейшей в стране алкогольной компании «Шустов и сыновья».
К моменту основания РГО «Сокол» Шустовы были одними из самых успешных предпринимателей Москвы. Основа их бизнеса – производство алкоголя. Компанию в 1863 году основал отец братьев Николай Леонтьевич Шустов. Маленький завод на Маросейке был одним из 300 водочных предприятий, действовавших тогда в Москве. В условиях жесткой конкуренции выделиться непросто. Но у Шустова это получилось благодаря агрессивному маркетингу.
Прием, который он использовал еще в 1860-е, вошел во все учебники по продвижению товаров. Шустов нанимал студентов, которые заходили в кабаки и трактиры и громко требовали подать им шустовской водки. Когда таковой не оказывалось, они устраивали скандалы с битьем посуды и мебели (Шустов оговаривал бюджет погрома – не более 10 рублей). Скандалиста забирали в полицейский участок, а на следующий день в бульварных газетах выходили заметки об очередном скандале, где подчеркивалось, что он произошел по причине отсутствия в заведении шустовского алкоголя.
Из-за подобной скандальной рекламы напитки Шустова были постоянно на слуху, и количество заказов на них росло. Войдя в число крупнейших производителей водки и настоек, Шустов продолжал тратить огромные деньги на рекламу. Причем подходил к ней творчески: помимо обычных модулей в газетах упоминание шустовских напитков встречалось в самых неожиданных разделах: в анекдотах, стихах и рассказах, где персонажи не просто пили, а именно шустовскую водку. Актеры в постановках, где действие предполагало распитие алкоголя, упоминали, что они пьют напитки Шустова. Рекламные щиты «Требуйте настойки Шустова» украшали борта первых московских трамваев, а также пароходов и дирижаблей. Шустов первым из русских предпринимателей разработал уникальный логотип – колокол, который изображался на всех этикетках. Впервые он появился на шустовских коньяках.
«Не было в империи трамвая или конки, на крышах которых не громоздился бы щит «Коньяки Шустова!» – вспоминал потом один из основных конкурентов Шустовых, Владимир Смирнов (тот самый, который продал американцам бренд водки Smirnoff). – С граммофонных пластинок орали не своими голосами Бим и Бом: «Дайте нам шустовский коньяк!» Пластинки раздавали совершенно бесплатно в рекламных целях… Но, что удивительно, она сработала! Все брали «Коньяки Шустова», как будто сошли с ума!»
Шустовы заслали в Париж несколько специально отобранных молодых людей с хорошими манерами и модельной внешностью. Те приходили в лучшие парижские рестораны, заказывали самые дорогие блюда и шустовский коньяк. Коньяка, конечно, не было. Узнав об этом, посетители с грустным видом расплачивались за заказ, даже не притронувшись к еде, и уходили со словами, что были гораздо лучшего мнения об этом заведении. «Но раз у вас нет
Во многих странах алкогольные напитки – предмет национальной гордости. Французы гордятся винами, шотландцы и ирландцы – виски, бельгийское пиво и вовсе включено ЮНЕСКО в список нематериального наследия человечества. Так сложилось, что Россия во всем мире ассоциируется с водкой. Понятно, что это стереотип, но довольно устойчивый. До сих пор многих легионеров РПЛ спрашивают, пробовали ли они русскую водку.
При этом вряд ли можно сказать, что водка – это то, чем реально гордятся россияне. Чаше ее воспринимают как источник социальных проблем.
Между тем именно водка на протяжении двух сотен лет выполняла ту роль, которую сегодня в экономике Российской Федерации играют нефть и газ – ключевого источника поступления доходов в государственный бюджет. Структура доходов бюджета с 1763 по 1914 годы очень похожа на то, что мы имеем в последние 25 лет. Если с 2000 года от 36% до 51% доходов бюджета обеспечивают нефть и газ, то с начала правления Екатерины II и до начала Первой мировой (тогда был введен сухой закон) точно такую же долю доходов государства обеспечивал алкоголь. Главным образом водка, а если точнее, то хлебное вино – так тогда называли крепкие невыдержанные дистилляты без дополнительных примесей. Водкой в то время называли разнообразные крепкие настойки и наливки. Но, чтобы не путаться, мы будем называть весь крепкий дореволюционный алкоголь водкой – так привычнее.
Впервые важную роль крепкого алкоголя для государственной казны понял еще первый русский царь Иван III, когда ввел государственную монополию на производство и продажу спиртного. Производить алкогольные напитки было запрещено даже церкви, поэтому в России, в отличие от Западной Европы, монастыри не стали центрами алкогольного производства. Все сосредотачивалось в руках государства.
При Иване Грозном в Москве открылся первый государственный кабак, где гуляли опричники. Но главной доходной статьей государства водка стала уже при Романовых. В XVII веке водочные деньги помогли России восстановиться после разрушительных времен Смуты и позволили эффективно осваивать Сибирь. Кабаки были одними из первых зданий, которые возводили в каждом новом сибирском городе. Они предназначались не только для увеселения местного населения, но и для усмирения коренных народов. Вожди сибирских племен должны были выплачивать представителям московского царя дань – ясак. Чтобы те не забывали об обязательных платежах, их приучали к кабаку.
На новый уровень водочный бизнес государства вышел при Петре I. Именно при нем расцвела система винных откупов – самого доходного вида деятельности в Российской империи. Система выглядела так: государство объявляло аукцион за винные откупы – эксклюзивное право торговать алкоголем в определенной местности. Такое право предоставлялось на четыре года. Победитель аукциона получал в управление кабаки (все они были государственными), в которых продавал произведенную государством водку по установленной государством цене. При этом он брал на себя обязательство продать не менее определенного объема, чтобы гарантировать доход казне. Торговля велась и оптом, и в розлив. Продавать любую еду в кабаках было запрещено, так что пили без закуски.
Выгода откупщика в том, что, продав государственный объем, дальше он торговал себе на карман. К тому же в его доход шли продажи более дорогих настоек и пива. Но в реальности, разумеется, каждый управляющий кабака пытался обмануть государство, разбавляя водку водой или не доливая порции алкоголя посетителей, которых в то время вполне официально называли «питухами», от слова «пить». Откупы были настолько выгодным делом, что одной из самых щедрых форм царской милости стало наделение приближенного ко двору персональным винным откупом. Это тут же гарантировало благосостояние.
При Петре I доходы от винного откупа составили всего 13,1% доходов госбюджета, а спустя 40 лет к началу царствования Екатерины II они равнялись уже 32,3% – в два с половиной раза больше всех доходов от внешней торговли. Екатерина провела важную реформу – разрешила заниматься производством алкоголя частникам. Правда, исключительно представителям дворянского сословия. С тех пор почти при каждом имении помещик заводил винокуренный заводик и имел большое число рецептов фирменных настоек.
Алкогольные доходы в структуре госбюджета достигли пика к концу 1850-х, превысив 50%. Для сравнения: в то же время в Великобритании доход государства от продажи спиртного составлял менее 20%. В большинстве стран эта цифра была существенно ниже: в Австрии — 10%, во Франции — 9%, в Пруссии — 6%.
То есть производство и продажа крепкого алкоголя были в Российской империи делом государственной важности. Откупщики становились не просто богатыми, а очень влиятельными людьми. Императоры выпускали распоряжения, предписывающие губернаторам на местах оказывать им полное содействие в любых вопросах. Чтобы понять степень влияния – в 1731 году «Питейная компания» крупнейшего московского торговца алкоголем Петра Гусятникова окружила периметр города 37-километровым валом. Это были земляные насыпи, между которыми располагались заставы – таможенные посты, которые проверяли всех въезжающих в Москву. Единственная задача этого сооружения – недопущение в город нелегального алкоголя. Валы срыли только во второй половине XIX века, но они сохранились в виде названий московских улиц (Бутырский вал, Сокольнический вал, Пресненский вал и т.д.) и площадей (Тверская застава, Калужская застава и т.д.).
Борьба откупщиков с нелегальным алкоголем имела глобальный масштаб. Они содержали отряды частной сыскной полиции, которая выявляла нелегалов и сдавала их полиции. В 1858 году в тюрьмах по обвинению в кормчестве (то есть нелегальном обороте алкоголя) одновременно пребывали 111 тысяч человек. Это была настоящая народная статья.
Но было и другое наследие, оставленное российскими торговцами алкоголем. Крупнейший откупщик середины XIX века Василий Кокорев на личные деньги запустил в Москве первый общественный транспорт – конку из центра до площади Трех вокзалов. Он же открыл в Москве первую частную картинную галерею – за пять лет до Павла Третьякова в 1862 году. Торговец водкой покровительствовал искусству: современники вспоминали, что у него было преимущественное право покупки новых работ ведущих мастеров от Репина до Васнецова – и только если он не покупал, картины предлагались Третьякову.
Наследие водочников Шустовых сохранилось до сих пор. С приходом советской власти братья Шустовы – до этого московские миллионеры – стали скромными советскими служащими. Чемпион по академической гребле Сергей Шустов работал в Центросоюзе – главном управлении Потребкооперации в стране. Там он отвечал за контроль качества алкогольных напитков, производство которых возобновилось в СССР в 1924 году. Его старший брат Павел в 1927 году выпустил книгу «Виноградные вина, коньяки, водки и минеральные воды», в которой раскрыл рецепты некоторых наиболее успешных семейных продуктов: «Черного рижского бальзама», настоек «Спотыкач», «Зубровка», «Рябина на коньяке», которые встали на вооружение советской алкогольной промышленности.
«Спартак», основанный ими как небольшая секция при гимнастическом обществе, стал главным клубом отечественного футбола, о чем Шустовы, наверное, и не мечтали.
И водка, и «Спартак» — это важные большие вещи для истории нашей страны. То, без чего нас сложно представить.

645

Многие считают, что в Челябинске живут суровые мужики без чувства юмора. Между тем, именно на территории Челябинской области расположен "Российский федеральный ядерный центр имени Забабахина". Ядерный! Имени Забабахина!

646

Многие считают, что в Челябинске живут суровые мужики без чувства юмора. Между тем, именно на территории Челябинской области расположен "Российский федеральный ядерный центр имени Забабахина". Ядерный! Имени Забабахина!

647

Российский батюшка поехал по какому-то делу в Эфиопию, к православным. В тамошнем храме, естественно, все батюшки - темнокожие, прихожане тоже. На белого батюшку смотрят с нескрываемым подозрением. Местный батюшка заметил это и, когда нашего представлял прихожанам, сказал: - Вы не смотрите, что он белый, душа у него всё равно чёрная!

648

Пиздец, как известно, приходит нежданно. Вот и в это декабрьский денек холостяки из нашей стройбригады пошли в обед за закуской в ближайший магазинчик райпо, а вернулись с пустыми руками и квадратными глазами.
-Что продуктов совсем нет?
Последние дни полки магазинов катастрофически пустели.
-Да нет, почти изобилие. Правда...
Они подзамялись:
-Шпроты по 35 рублей баночка, оцинкованные ведра по сто!
-Да не может этого быть!
Мы побрели в лавку. Недавно я получил 1200 рублей и был в хорошем настроении. А теперь? Если обедать сугубо шпротами, то за месяц уйдет вся получка.
В Латвии начались экономические реформы. Главный экономист, как и его российский коллега имел фамилию на букву "Г" и тоже большую голову. С латышского она переводилась, как "честный человек", но в народе поговаривали, что в молодости он был Голдман.
По дороге с работы я зашел со своим горем к теще. На мое удивление они с тестем были в приподнятом настроении. Заходили днем ее сестры. У одной горело 70, а у другой 55 рублей на сберкнижке. Теща налила мне полную тарелку щей и воскликнула:
-Что развесил нюни, соседка Зента была в Зарасах, литовцы цены так не подняли, завтра с утра едем за хлебом.
С утра они долго копались, искали мешки, заводили свой "Запор". Литовский городишка находился в 24х километрах от нас. Хлеб там уже оставался только черный и давали по два кирпичика в руки. Объехали все четыре магазина и даже на мешок не набиралось. Поехали в следующий городок, где была АЭС и магазинов побольше. Городок располагался прямо в лесу и мы брели по снегу в совершенно кустодиевском виде. Тесть в засаленной фуфайке и валенках, теща в платке с бахромой и тоже в валенках, я сзади в тулупе и саночками, на которых вез мешок хлеба. Встречные девчонки угорали с нас.
Наконец мои спекулянты решили, что на сегодня хватит и мы потурчали обратно.
Перед границей машину тормознули какие-то чины в зеленых шапках с кокардами. Тесть залопотал по-литовски и высунул права в окошко.
-Права не надо, открывай багажник! Постановлением совмина Литвы на вывоз из республике разрешено по две буханки на персону. Проследуйте за нами в таможенное управление для конфискации контрабанды и наложение штрафа.
Таможенное управление находилось в избе бывшего сельсовета. Теща проследовала в кабинет, а таможенники отбыли на ловлю очередных мешочников-контрабандистов. Мы померзли в "Запоре", а потом зашли в коридор этого управления. В коридоре не было ни души и кругом горы целофанновых мешков с хлебобулочными изделиями. Тесть нервно подрыгивал ногой и высматривал наши, а потом махнул рукой:
-Давай зятек!
Мы взяли по мешку побольше и с караваями подороже и бегом припустили к машине, упаковав их в багажник. Вернулись, посидели. Тесть совсем разнервничался и схватился за мешок. Пятый уже еле впихнули на заднее сидение и я закрывал награбленное своим тулупом. Тут появилась из дверей и теща с озабоченным видом и квитанцией в руке. Штрафы еще не успели поднять и все наказание обошлось в пять буханок. Уселись и побыстрее покинули гостеприимную Литву. Хлеб у моих староверов на базаре ушел со свистом, многие мешочники в тот день попали под облаву и конкурентов не было.
Через неделю литовцы просекли фишку и стали привозить в наш город хлеб автофургонами прямо со своих хлебокомбинатов. Местные баранки-бублики никто не брал. А потом подтянулись белорусы со своей снедью, у них цены местные реакционеры не поднимали.
Позвонил теще насчет ее "бизнеса". Трубку подняла швагерка:
-Они сейчас на хуторе, водку возят по лесной дороге.
Тещин хутор был почти на границе, в молодости они ходили лесом на танцы в Зарасы.
Так сорвался голодомор в отдельно взятом городе. Реформатор на "Г" еще некоторое время гадил. Мои однопартийцы как-то прислали его фотографии с оргии. С удовольствием выставил его на ФБ. Садо-мазохиста, мать твою!

649

Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:

«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».

После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.

650

16/06/2024 - 23:37. Автор: Маsуаkа Ищу девушку: пробег до 30 лет, сборка русская, фары черные, диски жгучие, не битая, не крашеная, ухоженная, без хозяина, но, если что - готов на угон. ///////////////////.///////////////////// //////////////////////////////////:::::// Как же задолбали эти иноагенты! Это у вас в английском языке нет разницы между « русский» и « российский». В вашем бедном языке есть только одно слово «Russiаn». У нас же это совершенно разные понятия.