Результатов: 19

1

Советский инженер-мостовик, посетивший Румынию, приглашен в гости к своему
румынскому коллеге. Гость восхищается шикарной виллой хозяина. Тот подводит
гостя к окну:
- Видите там мост?
- Вижу.
- В этом все дело! На его строительстве я кое-что сэкономил. Через год румынский
инженер посетил СССР и нанес ответный визит. Он в восхищении от шикарной дачи
советского мостовика. Тот подводит гостя к окну:
- Видите там мост?
- Нет, не вижу.
- В этом все дело!

2

На политинформации задают вопрос: что такое СЭВ?
- Ну, это когда, например, румыны добывают для нас глину, а мы из нее делаем
свистки для братской Монголии. Монгольские пастухи свистят в них и сгоняют
овец...
- И поставляют нам мясо и шкуры?
- Нет, мясо едят сами, с шкуры идут в Болгарию. Там из них делают дубленки.
- И мы получаем от болгар дубленки?
- Нет, дубленки идут в Румынию.
- Ну, а что же мы получаем от Румынии?
- Да я же сказал: глину!..

4

Выступающий:
- Мы получили бамбук с Кубы, сделаем дудочки и отправим их в Болгарию, взамен
нам пришлют помидоры. Рабочие:
- Ура! Помидоры будем есть!
- Нет. Помидоры мы отправим в Венгрию, взамен нам пришлют "Икарусы".
- Ура! На "Икарусах" будем кататься!
- Нет. "Икарусы" мы отправим в Румынию, взамен получим мясо.
- Ура! Мясо будет без талонов!
- Нет. Мясо мы отправим на Кубу, а взамен нам пришлют бамбук, из которого мы
сделаем дудочки и отправим их в Болгарию.

5

Выступающий:
- Мы получили бамбук с Кубы, сделаем дудочки и отправим их в
Болгарию, взамен нам пришлют помидоры.
Рабочие:
- Ура! Помидоры будем есть!
- Нет. Помидоры мы отправим в Венгрию, взамен нам пришлют
"Икарусы".
- Ура! На "Икарусах" будем кататься!
- Нет. "Икарусы" мы отправим в Румынию, взамен получим мясо.
- Ура! Мясо будет без талонов!
- Нет. Мясо мы отправим на Кубу, а взамен нам пришлют бамбук, из
которого мы сделаем дудочки и отправим их в Болгарию.

6

ЗАТЯНУВШИЙСЯ АНТРАКТ
В своё время на советской эстраде подвизался артист по фамилии Венгер.
С ним была связана презабавная история.
Он был эмигрантом, ещё до войны бежал в Румынию. Обстоятельства побега были таковы. У Венгера во время гастролей по Бессарабии был концерт в каком-то клубе на самой границе, на берегу Днестра. Окончилось первое отделение концерта, и Венгер объявил:
- Антракт.
Во время антракта он сел в лодку, и контрабандисты перевезли его на румынскую территорию. Так что зрители второго отделения так и не увидели.
Прошли годы, закончилась война. Венгер вернулся в Советский Союз, ему разрешили продолжить концертную деятельность. И вот как-то во время гастролей по Молдавии он попал в тот же самый клуб, из которого когда-то бежал за границу. Окончилось первое отделение концерта. Венгер объявил:
- Антракт.
И тут из зала раздался старческий голос:
- Опять на двадцать лет?

8

В глубоко советские 70-е мы, трое друзей с супругами, на своих Жигулях катили из Ростова, через братскую Румынию к друзьям по гостевой визе в Болгарию. Перемахнув на пароме широченный Дунай поздним вечером, мы с ветерком катили по живописным местам. Решили заночевать в симпатичном лесу возле бурного ручья. Разожгли костерчик, постелили покрывало и накрыли, чем бог послал. А бог в тот раз послал коньяк армянский, колбасу «московскую», чешское пиво и т. д. Исключительно дефицитные продукта тех лет, которые были нами закуплены в Румынии. Из тушенки выковырнули куски мяса, окунули в уксус, нанизали, на шампуры и - на костер. Вкусно зашкварчало, запах заструился на весь лес, и разбудил птиц, которые стали слетаться в надежде на халявное угощение. Армянский коньяк, из бухарестского магазина сильно отличался от нашего, - терпкий, отдающий миндалем, как говорил Райкин, «вкус - специфищский!». Вокруг чистота лесная непривычная, кустики подстрижены, деревца под линеечку, травка – как персидский ковер. Ни тебе бутылок, ни окурков, ни обрывков газет. О мусоре можно только мечтать. Чисто – не по-людски. Ну, думаю, это дело поправимое, утро вечера мудренее. Разлили, чокнулись, выпили, закусили. Спели под гитару. Оросили окружающие кустики и по машинам. Дело-то молодое, все как у нас…… Утром я встал, когда солнышко уже слепило глаза. Журчал ручей, и пели птички. Перед моим, не совсем еще трезвым взором предстала картина маслом: в открытых настежь Жигулях спят семейные пары, бесстыдно развалившись, как у себя в спальнях, кто в исподнем, а кто и без. Одежда разбросана на капотах и крышах. А самое главное: мимо идет народ, и ошалело глядит в нашу сторону, как на стоянку первобытных людей. Вскоре выяснилось, что в потемках мы расположились в городском парке и отдыха города Видин.

9

В 90-х - "нулевых" работал на межгороде (дальнобойщиком). Одним из моих постоянных маршрутов был Калининград-Стамбул, примерно раз в полтора месяца, в течении нескольких лет. Выглядело это так, из Калининграда выезжал пустой, в Литве брал груз до Стамбула, а дальше через Польшу, Словакию, Венгрию, Сербию и Болгарию в Турцию. Там разгружался, брал обратный груз в Калининград, и домой, уже без заезда в Литву. Когда в Сербии была война, ездить пришлось через Румынию.
Деньги на дорожные расходы мне выдавали в двух валютах, доллары для турок, и евро для остальных. Хотя во всех перечисленных странах были (и вроде до сих пор есть) свои, национальные, валюты евро везде (кроме Турции) брали охотно, редко когда отказывались, требуя местные "тугрики".
Но сдачу выдавали всё-таки тем, что было в кассе, т.е. местными... А так как девать эти монетки было особо некуда, накопилось со временем в разных бардачках и нишах в кабине их приличное количество.
Теперь, собственно история. Очередной рейс, переход Россия-Литва. Еду пустой, соответственно декларация только на личные вещи. Один из пунктов - наличие валюты. Не вопрос, добросовестно указываю евро и доллары. Суммы, относительно небольшие, справка из банка не нужна. Обычно таможенникам этого было вполне достаточно. Но на этот раз хмурый инспектор попросил меня предъявить деньги. Опять же, ничего страшного. Достаю портмоне, вытаскиваю деньги, пересчитываем, всё сходится. Можно ехать? Нет! А что это у вас ещё за деньги в бумажнике?
А в бумажнике у меня были личные рубли. Совсем смешная сумма, что-то около 500 нынешних. Пытаюсь это объяснить таможенику, но он упёрся. Деньги есть? Надо декларировать, переписывайте!!!
В принципе - вполне законное требование, и всё это мероприятие заняло бы у меня минуты две-три. Но вот тон, которым со мной общались мне не понравился.
А дальше, вы наверное уже догадались. Собрал я по всей кабине литы, злотые, кроны, форинты, левы, динары, леи и прочие лиры, тщательно пересчитал и задекларировал.
Коллеги того таможенника ржали в голос, когда я начал вытаскивать этот "золотой песок" со всех карманов. Пересчитывать он, кстати, их отказался...

11

О бизнесе, особенности национальных профессий, и пушнoм зверьке (белочке).
Посмотрел я недавно в зеркало и пришёл к неутешительному, но объективному выводу. Расист я. Аж стыдно стало. Я же ведь вырос в интеллигентнейшей трёхкомнатной семье. Я же выжигал лобзиком старушек через дорогу, весной сажал металлолом, вклеивал октябрят в гербарий... Я же всю советскую классику наизусть знал от "Ленин и Печник на луне" до "Рассказов о Камо и его команде". Я же мечтал стать либо "Мальчиком из Уржума" или на худой конец "Комендатом Снежной Крепости". А как я, переживал за бедного чёрного мальчика Джима опаздывая на уроки сольфеджио. Как ненавидел и "Мистера Твистера" и "Торговца Воздухом" и "Мальчиша-Плохиша" с буржуинами..
Как же я стал расистом, да ещё в извращённой форме. Может эммиграция и частые драки с угнетёнными латинос и загорело-американцами принесли свою лепту. А может работа на складе и посудомойщиком с 13 лет выбили из меня честное советское воспитание. Хммм... Надо подумать...
Нет, я не стал считать и не считаю что "хороший индеец - мёртвый индеец" и не хочу "убивать пересмешников". Просто постепенно я стал считать что людей в определённые профессии надо всё таки надо брать учитывая национальность. Сердцем понимаю что неправильно это, и совесть грызёт, а мозг упрямо твердит иное.
Если мне надо будет выбирать между цыганом и шведом что бы заведовать лабoраторией которая производит лекарства, скажем в городе Реутове, то я возьму шведа, ибо думать иначе буду что как только я отвернусь, на месте лаборатории будет нарко-притон. На должность начальника цеха по производству вина я лучше возьму кахетинца чем самого распрекрасного ненца, ибо буду бояться что тот от обильного доступа к алкоголю просто сопьётся. Так же как и на должность главного оленевода я возьму с удовольствием юкагира, а не молдаванина, ибо буду думать что у последнего все олени либо сдохнут или уплывут в Румынию. Вот такая я расистская сволочь.
Так что если мне скажут "ты не веришь что обыкновенный зулус не может быть хорошим конструктром центрифуг на атомной электростанции?" Я скажу - "Верю... охотно верю. Но лучше возьму еврея." Кстати и свой брат аид, не на всякую должность подойдёт. Гранить алмазы, создавать софт, придумывать теорию относительности - всегда пожалуйста. А вот быть водилой-дальнобойщиком - это чревато. На моей памяти таких я встречал двух. Один спьяну выехал на встречку, два трупа и срок у водилы, а второй... Впрочем про него и история.
Как было весело и чудно. Там где я работал, торговали мы б/у американскими и европейскими тягачами. Ну и заодно открыли компанию которая отдавала эти самые тягачи в лизинг под конские проценты. Бизнес, что надо, самый что ни на есть акульно-капиталистический. Просрочил на два месяца платёж, забираем тягач. По всей РФ веселуха была от Калуги до Красноярска. Вы не пробовали забрать за неплатежи тягач или прицеп в Сибирской деревне или в Дагестане? Попробуйте, уверен впечатления останутся на всю жизнь. Историй масса, как нибудь расскажу.
Надо было нам разок конфисковать прицеп y одного неплательщика зимой около такого южного города как Мурманск. Поехал наш конфискант Игорь и соответственно наш аидише горе-водитель, Эдик.
За Игорька я был спокоен, бывший мент, майор, по-моему из Тирасполя. Крепкий мужик, без сантиментов, легок на подъём, и очень исполнительный. Практически всегда возращался с победой. А добивался он это скажем так... разными средствами. Водителя правда в поход не я выбирал, просто другого в тот момент не подвернулось. Можно было конечно подождать, но прицеп могли перегнать и потом его опять искать не хотелось.
А ведь предупреждали меня что Эдик редкий м*дак. Говорили что его развлекаловка состояла из того что бы разогнать тягач на прямой дороге и потом бросив руль прыгнуть на верхний спальник и потом обратно за руль (дабы посмотреть как далеко он проедет за это время), Или что он направлял гружёный тягач на плечевых у дороги, и потом резко сворачивал. За испугом ему было прикольно понаблюдать. Я конечно слушал, но верить не верил. Как думаю такое может быть, брешут люди. Ну и какое-то чувство локтя наверное сыграло, дать мол соплеменнику заработать (за поход за конфискатом мы хорошо платили).
Поехали ребята на север, за разговором и дорога кажется недолгой. Всё спокойно. Вдруг Эдик с прямой дороги резко сводит тягач и гонит его по лесу через валежник. Игорь в испуге и ахуе (пардон, но другое слово не подходит). Ты чего мужик? орёт. Какого черта. Дорога на Мурманск прямо. Навернёмся... А Эдик шипит "Тихо. Услышат нас. Здесь залежи металла, они размагничивают наш компас, я иду на север по другим приборам."
У Игоря волосы поднялись, "какие твою мать приборы, куда мы едем? Ты что творишь гадёныш". А Эдик так спокойно ему отвечает. "Ты не понимаешь ничего. Нам только так и надо ибо на дороге они нас ЖДУТ." "Кто они???" "Инопланетяне с планеты Альфа-Зед. Я к ним не хочу, бывал раньше. Они надо мной эксперименты ставили." У Игоря прибавилось полголовы седых волос за 5 секунд. Он понял что влип, причем так как не влипал никогда раньше.
Тягач благополучно на резком повороте ушел в лес, тукнулся в кустарник покрытый метровым снегом и затих. Из под капота пошел дым. Игорь заорал, "открывай капот гад, давай смотреть что не так пока мороз не схватил." А Эдик так спокойненько, "не могу, инопланетяне капот увидят. Вот улетят, тогда откроем." Игорек парниша далеко не хилый и конечно Эдика бы вырубил на раз, но что делать в Мурманском лесу одному без водителя, вечерком, со сломаным тягачем. А посему он забился в уголок кабины и ждал чего еще Эдик отчудит.
А Эдик сидел тихо, молчал, не реагировал ни на какой крик. А потом через часа два сказал, "Пора" они выползли из кабины в 30 градусный мороз. Снежок который упал на горячий капот подрастаял, потом замерз и капот был крепко схвачен коркой льда. Когда же они все таки через столько-то часов открыли капот то увидели что вытекла какая-то жидкость которая превратилась в черно-зелёный брусок. Шансов починить тягач не было.
Тут то Игорь понял окончательно. Эдик схватил белочку. Оставаться с ним не только глупо, но и просто опасно. Он плюнул, оставил Эдика с тягачом и пошел за помощью. Вы ходили ночью по грудь в снегу в -30 градусов по Мурманскому лесу? Я нет. Хоть Игорь мне об это потом расказывал с улыбкой, я понимал что в тот день он был близок к смерти как никогда. Даже события в Приднестровье где он когда то активно участвовал не оставили у него такого следа. Он выбрел на дорогу и шел пока не увидел пост ГАИ. Это было почти 3 часа ночи.
Пожалуй никто никогда не радовался встрече с ментами как он. Сначала постовые увидев такое чудо среди ночи положили его на снег, но выслушали. А увидев удостоверение даже помогли. А дальше все как у Высоцкого (наутро к нам пришел тягач, и там был трос и там был врач, и трал попал куда положено ему...).
Игорь вернулся на базу, а Эдика прямо из леса куда-то увезли. Попал к нам обратно за расчетом только через пару месяцев, весной. Получив пару копеек и трудовую он быстренько ушел с базы. Как говорят (я сам не видел) Игорь его где то нагнал по дороге до метро. Чем дело кончилось не знаю, но на кулаках у Игоря долго не заживала сорваная кожа.
Прошли те времена. Теперь я совсем в другой компании работаю. Катетеры выпускаем. Тестировщика качества надо бы найти, вот только какой национальности не знаю. Подскажите, а?

12

Раз уж пошла такая тема с историями о Второй Мировой, вставлю и я свои 5 копеек.Будет много букв и мало пафоса, уж простите. Далее история со слов моего прадеда, ныне уже покойного.
Родился в 1923г в Румынии, в части впоследствии ставшей Молдавской ССР. Обычный сельский парень, говоривший по-румынски, слегка понимающий русский. В начале 1944г. призвали в румынскую армию, парень был высокий и сильный, определили в тяжелую артиллерию снаряды таскать, послали в учебку. Но Красная армия была уже близко, саму Румынию трясло, хаос, они всей группой устроили кому-то из унтеров "темную" и сбежали. Их уже никто не искали, не до того было. Прадед вернулся домой, успел жениться и через месяц его забрали уже в Красную армию. Там определили в десантные войска, в учебке попрыгал с парашютом, потом на фронт первым номером станкового пулемета. Боевое крещение проходил в Чехии. Там же, во-время переправы через реку Тиса его лодку потопили огнем немцы с другого берега, люди выжили ,но пулемет ушел на дно с лодкой вместе. За потерю пулемета все просто -расстрел. Доводы не действовали, не важно что и как, пулемет утерян, отчитаться должны. Ты первый номер, ты и ответишь. Даем сутки, вытащишь пулемет - останешься жив. На счастье прадеда в роте был грузин, отличный пловец, решил выручить, и они вместе ночью нырнули и подняли Максим. Но урок он запомнил - если не немцы, так свои за пулемет в расход пустят, смысла бежать с поля боя нет.
Свой первый Орден Славы, бронзовый, он получил на этой же речке, Тисе, когда после уже успешной переправы они 2 сутки держали плацдарм- маленький пятачок земли, отбивая попытки немцев скинуть их в воду. Второй Орден Славы, серебряный, за оборону города какого-то( названия он не запомнил). Потом несколько месяцев покоя, и за 3 дня до оправки его дивизии на переформировку (шел март 1945го) в их районе началось наступление, в бой послали пехоту, их быстро опрокинули и пошла контратака немцев, пехоту частично перебили, частично драпанула и оборонять их участок осталось 6 пулеметов. Были заготовлены заранее у всех запасные позиции. Полтора часа боя, заглохли уже 4 пулемета, у прадеда только он и второй номер живы. Прадед говорил, "сидел и ждал первого минометного выстрела по себе - сразу хватать пулемет и на запасную позицию, первый выстрел пристрелочный был всегда". В какой-то момент обернулся - второго номера уже и след простыл. Но первый же выстрел был метким, мина прилетела в щиток Максима. Пулемет порвало, его контузило, выбило почти все зубы, порвало щеку, перебило сухожилия на руках (7 из 10 пальцев так никогда и заработали). В руках осталась только ручка от пулемета, когда подошли немцы добывать раненных, он с ней и кинулся на них, его прошили очередью по диагонали. Сам прадед почти ничего из этого не помнил.
Немцев вскоре опрокинули, через 3 сутки похоронная команда понесла его хоронить, он застонал. Госпиталя, полтора года в Тбилиси,(сначала Москва, там сказали, что не возьмем) грузинские хирурги смогли его собрать. Посмертно(сначала записали в потери) дали третий Орден Славы, серебряный, а документы и сами 2 первых ордена пропали или затерялись.
Прошли годы, был то ли 71, то ли 72, прадед был бригадиром совхоза-миллионика, к нему приехал местный военком, хороший знакомый, говорит, Иван, есть тут товарищ, требует себе орден, мол был с тобой, когда тебя убили(он не знал, что дед выжил), значит раз дали тебе, хочет и себе (орден давал плюшки). Идем, послушаешь его на собрании. Это был второй номер его пулемета, который с опасный момент залез в лисью нору(как поместился- а фиг знает, жить захочешь, и не так раскорячишься), от него прадед и узнал подробности того, что тогда произошло. Ну, товарищ орден, конечно, не получил, а получил по шее. Вскорости военком приехал еще раз,мол так и так, нашлись документы твои на 2 первых ордена, можем восстановить, вон, едь в Кишинев. Прадед показывает перебитые руки, изуродованную часть лица и спрашивает
- Мне эти железки руки вернут? Нет? Тогда пусть засунут себе их ..опу.
И не поехал.
Морали нет, просто история человека, которого никто не спрашивал, который не воевал за Сталина, или Родину, или еще за что-то. Который просто не хотел умирать. На 9 мая я никуда не пойду, просто вспомню эту и другое рассказанное им.

П.С.
В соседнем городке висела доска почета, "Они сражались за Родину". Половина фотографий с советской форме, половина в румынской. Просто фотографии в советской сделать не успели, взяли старые. Граница "мы" и "они" весьма условна.

16

РЕШИТЕ ВОПРОС
«Пошли дурака рыбачить, так он всю рыбу выловит»
(Русская народная пословица)

Срочно нужно было красиво снять взрыв динамитной бомбы, чтобы успеть это вставить в завтрашний эфир.
Саму бомбу мне наскоро сварганили бутафоры. Получилось неплохо: промасленная коричневая бумага, зловещие немецкие буквы и не менее зловещие арабские цифры, плюс интернациональный череп с костями. Графисты уже топали копытом и хотели начинать создание компьютерного взрыва, поэтому торопили со съёмкой.
Ну, вроде все готово, можно приступать. Бомба на месте, свет стоит. Оператор у камеры, Вася вернулся от костюмеров, принес пиджак и чёрную перчатку. Вася – это наш новый администратор, который только утром поступил на испытательный срок. Молодой, девятнадцать лет всего. Не сказать чтобы очень толковый, но старательный и неленивый.
Я ему сразу объяснил:

- Василий, постарайтесь не задавать мне вопросов, типа: где взять? Как закрепить? Куда позвонить? Просто решите вопрос. В крайнем случае, предложите мне несколько вариантов готовых решений и я помогу выбрать оптимальное. Сегодня съёмка – это и будет ваше боевое крещение. Если согласны, бегите к бутафорам, вот я им тут эскиз бомбы набросал, пусть позвонят, если что не понятно.

Итак, все было готово, мне только оставалось снять, как зловещая рука в черной перчатке поджигает фитиль у бо…

- Постойте, Василий, а где у бомбы фитиль? Я ведь сказал, что должен быть настоящий бикфордов шнур, его на графике не нарисуешь, он должен гореть!
- Ах, да, бутафоры сказали, что сейчас у них такого нет, предложили бельевую веревку покрасить.
- Во что покрасить?! В движущийся огненный цвет?! Так, все пока могут курить, только далеко не расходитесь. А вас, Василий, я попрошу не остаться, а мигом организовать бикфордов шнур хотя бы сантиметров сорок, лучше метр, на всякий случай, чтобы на два дубля хватило.
- А где его взять?
- У меня попросите, а если вдруг у меня не окажется, то где-нибудь ещё. Решите вопрос, в наше время всё продается. Василий, ну что вы как в первый день.
- Так я и… а, ну, понял.

Он побежал одеваться, на ходу заглядывая в свой телефонный интернет.
Но, не прошло и двух часов, как счастливый Вася вбежал в студию и вывалил на пол целую бухту черной веревки:

- Вот! Сантиметрами не продавалось, пришлось купить весь кусок – пятнадцать метров. Чек взял и товарный и такой.
Я похвалил вспотевшего Васю, сказал, что с такой кучей бикфордова шнура, мы запросто могли бы захватить Румынию. Жаль на это нет времени, нужно снимать.
Ну вот, все опять на местах, приготовились к съемке, даже звукооператор пришел, чтобы записать звук горящего шнура.

Я говорю:

- Василий, отрежьте там хороший кусочек, сантиметров тридцать-сорок.
- Ладно, сейчас. А чем резать?
- Можно садовыми ножницами, можно ножом, в крайнем случае, серпом.
- А где ножницы?
- У меня нету, может оператор с ножницами на работу ходит? Василий, ну решите вопрос, отрежьте уже как-нибудь, главное не зубами. Снимать давно пора.

Вася закинул моток на плечи и забегал по полупустой студии в поисках ножниц или серпа.
Вдруг он остановился посредине и весело вскрикнул: - «Ой, чего же я туплю!»
Чиркнул турбо-зажигалкой и быстро пережег бикфордов шнур в нужном месте.

Мы долго проветривали студию. Очень долго, даже дольше чем смеялись.
А Васю я на работу все-таки взял. Видели бы вы, как он героически танцевал чечетку, плевался, разливал кока-колу, бил ладошками, до самого конца не теряя надежды потушить адское пламя.

Первый день. Ну, с кем не бывает…

17

На работе, во время обеденного перерыва, всплыла тема поездок за границу. В основном, люди отдыхали в Болгарии. А так, для простого смертного, Европу заменяли страны Прибалтики. Сотрудница рассказала о поездке знакомой супружеской пары.
Конец 80-х годов. Супругам достали путёвки в Румынию. В стране закат социализма, престарелый Чаушеску чудит по полной программе.
В эти годы жители Румынии очень ценили бытовую технику, и поэтому, пользуясь случаем, советские люди брали что-то из этого добра. Например, утюг. Отмазка на границе - в Европе я должен выглядеть безупречно, в наглаженных брючках. Конечно, потом они их продавали. Все были довольны.
Жена нашего героя была простодушна, с коммерцией никаких дел не имела. Но вот муж - тот ещё пройдоха. Помимо всего прочего, у румын ценились спиральные электрические водонагреватели.
Афера мужа была до гениальности проста. В наших магазинах продавали электрические сушилки для обуви. Стоили, надо сказать, они дешевле тех же спиральных нагревателей. На вид - вилка, шнур и две прикольные по форме спирали. Сейчас сушилки для обуви "окультурились", но и тогда их видок был неплохой.
Наш герой приобрёл несколько электрических сушилок и по приезду продал их без проблем местному населению, как эксклюзивные спиральные нагреватели, предназначенные для одновременного нагрева двух вёдер воды. Ценник для такого товара был соответствующий.
...Как повели себя "спиральные" нагреватели при эксплуатации история умалчивает.

19

однажды мы с Димой попали в город Галац, в Румынию. Общая картина развитого социализма, пятиэтажки в обрамлении пыльных цветущих тополей, висящие троллейбусные провода, колдобины, лопухи, покоцанные тротуары и летняя усталая пустота на улицах вызвали ностальгические чувства, местное население носило большей частью треники и шлепки - в общем, утонченная романтика провинциальных девяностых была налицо. А потом мы случайно забрели на улицу старых особняков и обомлели - вот где была настоящая красота. Красоту эту тоже несомненно бы снесли, да только сначала руки не доходили, а потом социализм внезапно кончился, и квартал сохранился в своем прежнем буржуазном виде - то ли Европа, то ли не Европа, и не разберешь. И стоим мы изучаем какой-то дом, пытаемся определить год постройки, и тут выходит очередной румынский товарищ в трениках, майка-алкашка у него такая аутентичная, перекошенная и посеревшая от прожитых лет, и рожа цыгaнcкaя, бандитская и пролетарская одновременно. Я сразу начинаю вежливо улыбаться и культурно пятиться, а мужик этот сигарету изо рта вытаскивает и вместо здрасти сообщает, что по-русски он понимает, но говорит плохо, поэтому уж простите, объяснит по-английски, что год постройки такой-то, архитектор такой-то, а касаемо стиля мы зря сомневаемся, модерн и есть, он самый, но модерн особенный, румынский, и у него тут два варианта имеется: французский (перед вами) и ориентальный, восточный - закономерный результат османского владычества; и ориентальному модерну свойственна линеарность, обилие галерей и переходов, ощущение невесомости, и он вообще круче французского, идите, сами посмотрите, по этой улице третий дом слева, год постройки такой-то, архитектур такой-то. Хабарик бросил, вьетнамкой в песок втоптал, треники подтянул и have a nice day. И шварк, шварк, домой потопал. А мы остались...

Lisa Sallier