Результатов: 123

51

Про Африку

Жил-был один фотограф. Он был такой известный, что не он бегал за знаменитостями, а знаменитости бегали за ним. И проводил он однажды съемки одной Голливудской звезды в домашней обстановке. И похвалил актера за то, с каким вкусом обставлена его гостиная. А актер в ответ:
- Я хоть и актер, но в искусстве кое-что понимаю. Так вот - это все убожество. Я тебе про настоящую красоту расскажу. Среди моих поклонников есть президент одной банановой республики. Пригласил меня на день рождения - национальный праздник у них, естественно. Я был занят, но, как говорится: есть такие предложения... Частью пакета была доставка моей персоны президентским самолетом. Роскошь, качество и вкус, с которыми был оформлен салон этого самолета заставили меня позеленеть от зависти.

Подробный рассказ о роскошном самолете так подействовал на фотографа, что он решил непременно этот самолет заснять. Позвонил в свой родной Госдеп с просьбой посодействовать.
- Знаем мы про этот самолет, все знаем. А вам советуем забыть. Революция в той стране нам совершенно ни к чему. Деньги, которые он заплатил парижским да миланским дизайнерам - это годовой бюджет их здравоохранения.
Но фотограф не забыл. Подключил связи, где улыбнулся, где пообещал, где подмазал - и получил-таки доступ к съемкам. И актер не соврал, и мастерство не подвело - фотографии получились отличные. Из глянцевого журнала фото попали в специализированные журналы по дизайну и прикладному искусству, потом в желтую прессу. Мировые агентства разнесли их по всему свету, включая Банановую Республику.

Великий Отец Народа был взбешен. Советника, которого подмазали, быстро вычислили и доставили.
- Как же ты мог, сын гиены, продать своего благодетеля за 30 перламутровых ракушек? Я ведь не посмотрю, что мы вместе Лумумбу заканчивали и дачи у нас рядом - велю казнить тебя смертию лютою. Только сначала ты напечатаешь опровержение - дескать, все - фотошоп, происки врагов и иностранных разведок.
- Не извольте беспокоиться, Ваше Президентское Величество, - народ ликует! Пиратские репродукции продаются на всех базарах. Люди их вешают заместо икон и традиционных "Леопардов в баобабовом лесу". Я ночей не сплю, токмо о благе Родины радею - Ваш рейтинг подскочил до 146%.
- Это другое дело. Мне и самому картинки понравились. Присваиваю тебе, подлец, очередное звание фельдмаршала с правом обязательного ношения моего портрета на груди. С продавцов - брать налог. Фотографа - избрать в почетные академики и пригласить для съемок моей новой яхты. Да не скупись!

И тут Фотографу по-настоящему поперло. Сначала ближние, а потом и более отдаленные соседи Солнцеликого Освободителя стали приглашать на съемки их самолетов, яхт, бассейнов, фонтанов, каминных и биллиардных. Оказывается, Африка давно проснулась, встала с колен и далеко ушла. Ушла от стеклянных бус, золотых унитазов и Ролексов с бриллиантами как символов роскоши.

Альбом был номинирован на престижные премии, в крупных городах Европы и Америки прошли выставки. Великие Вожди - Национальные Лидеры Свободной Африки не только сами получили полное удовлетворение, но и наполнили гордостью сердца подданных. Не напрасно дети голодали!

Прочитал я эту истории несколько лет назад. С именами, фотографиями и подробностями. Имена забыл, числа мог слегка перепутать. В остальном - правда. Про Африку...

52

Помните, анекдот ?
"Идут американский и израильский генералы по территории
израильской военной базы. Американец и говорит, что мол
дисциплина у вас ни к черту на кулички, типа - вот мимо
прошел солдат и их не поприветствовал. Израильский генерал
начинает краснеть и говорит, что щас он с тем рядовым
разберется. Догоняет того, дергает за рукав и говорит:
- Изя, ты что, на меня обиделся?"
Есть, есть что-то в этом.
Мой приятель Генка, работает в фирме которая делает,
электронику для самолетов. Дальше рассказ от его лица.
Мы, группа инженеров, должны были слетать на самолете,
проверить работу аппаратуры. Приехали, зашли в самолет. Там первым
делом инструктаж по технике безопасности. Пришел какой-то
дядька и сказал: "Перед взлетом и посадкой летчики вас дадут команду,
вы должны сесть и престегнутся. Стюардессы здесь нет, летчики
будут заняты, так, что вы сами. И вообще летчики тут самые главные,
их слушаться". После этого он ушел. Все разбрелись по своим местам.
Минут через десять из кабины выходит летчик и говорит:
"Ребята, как будете готовы, вы мне намекните"
Как-то очень по израильски - не доложите, даже не скажите, просто

53

СПЕЦНАЗ, НЕ ЗНАЮЩИЙ ПОБЕД

Никакой ошибки в заголовке статьи нет. Cамый дорогостоящий, самый претенциозный отряд войск спецназначения в мире, американские "Дельта форс" - "Силы Дельта" - одновременно является самым безуспешным и бесславным.

- Пошло всё к чёрту, - выругался президент США Джимми Картер и бросил трубку. Его можно понять: он только что получил доклад, что санкционированная им операция спецназа на территории суверенной зарубежной страны окончилась провалом. И теперь ему самому грозил провал на очередных президентских выборах.
Все началось 4 ноября 1979 г. Группа студентов тегеранского университета, возмущенных противоправными действиями Вашингтона, заняла посольство США в Тегеране, взяв в заложники 53 его сотрудника. В обмен на свободу заложников студенты потребовали от президента Картера выдачи беглого иранского шаха и возврата награбленных шахом богатств. Когда американское правительство убедилось, что меры дипломатического урегулирования (т. е. угрозы и шантаж) на Тегеран никакого воздействия не оказывают, было решено пустить в ход кулаки.
Проучить иранцев доверили суперэлите вооруженных сил США - спецподразделению "Дельта" под командованием полковника Чарльза Беквита, "крутого парня", словно сошедшего с кинокадров голливудского боевика про Рэмбо. Ветеран Вьетнама, "зеленый берет", увешанный медалями от шеи до пояса, Беквит своими руками создал и подготовил "Дельту" в пику коллегам-соперникам, английским спецназовцам из 22 полка Специальной авиадесантной службы - 22SAS, легендарного отряда, имеющего на своем счету множество блестящих побед.
- Чарли, - мягко заметил бригадир Калверт, командир 22SAS, побывав в гостях у "Дельты", - боюсь, у твоих парней слишком много мускулов... Как бы это не сказалось на голове.
Беквит предпочел не услышать подначку Калверта (ну как же, янки круче всех!), а зря.
... Операция "Орлиный коготь" началась 24 апреля 1980 г. 8 транспортно-десантных вертолетов СН-53 "Жеребец" и столько же ударных АН-6 стартовали с палубы авианосца "Форрестол", крейсировавшего в Персидском заливе, и взяли курс на точку "пустыня-1" - заброшенный английский аэродром на полпути к Тегерану. Вскоре к ним присоединились 8 транспортных самолетов С-130 "Геркулес" с десантниками и дополнительным запасом топлива на борту, взлетевших с аэродрома о. Масира (Оман). Поскольку радиус действия вертолетов был недостаточен, в "пустыне-1" им надлежало дозаправиться с "геркулесов" и принять на борт десантников. Далее вертолеты перелетали в точку "пустыня-2" - старые соляные копи в 80 км от Тегерана. По плану операции, в ночь на 26 апреля спецназ при огневой поддержке АН-6 должен был взять посольство штурмом, освободить заложников и вместе с ними отступить к тегеранскому стадиону, откуда всю компанию забрали бы "жеребцы".
- 50 на 50 - если техника и люди будут работать, как надо, - оценил план помянутый выше бригадир Калверт.
Не сработали.
Для начала один "Жеребец" рухнул в воду прямо у борта авианосца. Второй заблудился в темноте и предпочел вернуться. Третий сел на вынужденную в пустыне. Т. о., без единого выстрела группа транспортных вертолетов сократилась до опасного предела: для того, чтобы вывезти всех заложников и десантников, Беквиту требовалось минимум 4 CH-53, и это с учетом возможных потерь от зенитного огня. А накладки тем временем продолжали громоздиться одна на другую...
Разведка клялась и божилась, что "пустыня-1" - это действительно пустыня, т. е. совершенно безлюдное место. В реальности оказалось, что поблизости проходит оживленное шоссе! Нервы у "суперменов", по-видимому, уже начали сдавать, поскольку дельтовцы не придумали ничего умнее, как расстрелять проезжавший мимо бензовоз с целью заблокировать дорогу. Поднявшийся столб пламени был виден с расстояния в 70 км! Если окрестные иранские гарнизоны до этого момента и спали сном праведников, то разожженный американцами костер точно сорвал их с коек. Тем более, что водитель бензовоза умудрился-таки удрать на проезжавшей мимо легковушке. Дельтовцы погнались за ним на мопедах, но не догнали, обстреляли, но не попали. Реальность все меньше и меньше походила на рекламный голливудский боевик...
Между тем на аэродроме кипела работа. При дозаправке вертолетов выяснилось, что шланги коротковаты, а поскольку тягачей в распоряжении отряда, естественно, не было, вертолетам пришлось подруливать к самолетам-заправщикам своим ходом. При этом один из "жеребцов" лопастями своего винта рубанул по топливному баку "Геркулеса"...
Теперь пламя было видно, наверное, даже из Тегерана! Обе машины сгорели дотла вместе с экипажами (8 погибших), 4 десантника получили тяжелые ожоги. Для тонкой нервной системы американских рэмбо это оказалось каплей, переполнившей чашу. Перед глазами "самых крутых парней в мире" уже вставала картина пылящих к аэродрому бронемашин, а драться лицом к лицу с закованной в броню иранской мотопехотой, имеющей за плечами шестилетний опыт тяжелейшей войны, дельтовцам ну никак не улыбалось - это же не по студентам стрелять. Скрежетнув зубами, полковник Беквит приказал бросить вертолеты и сматывать удочки.
Сказано - сделано. Мандраж у янки к этому моменту явно перерос в настоящую панику, поскольку при поспешном бегстве никто даже не позаботился сжечь исправные вертолеты! Так они и достались иранской армии - с оружием, сверхсекретными приборами и столь же секретными документами операции "Орлиный коготь" - на потеху всему свету. Так что, повторимся, президента Картера можно понять...
Беквита за эту неудачу досрочно отправили на пенсию, но везения "Дельте" это не прибавило. Вновь и вновь, с удивительным постоянством питомцы Беквита умудрялись проваливать поставленные перед ними задачи. Их били в Азии, Африке и Латинской Америке; в Европе не били только потому, что там "Дельту" не задействовали. После очередного провала на Гренаде американский командующий, генерал Норман Шварцкопф, прилюдно поклялся, что больше ни за какие коврижки не согласится задействовать "Дельту" в руководимых им операциях! Однако, когда пришло время вторгаться в Ирак, генерала таки уломали подключить "Дельту" к поиску иракских баллистических ракет, надо полагать, с целью реабилитации многажды опростоволосившихся спецназовцев. Скрепя сердце, Шварцкопф согласился - и дельтовцы блестяще подтвердили его правоту: единственный рейд с их участием окончился очередным поражением...
И до сего дня "Дельта форс" остается единственным в мире спецподразделением крупной державы, не имеющим в своем активе хоть сколько-нибудь заметных достижений. Парадокс?
В свое время автор этих строк командовал разведгруппой морского спецназа - водолазы-диверсанты, или, обтекаемо, "боевые пловцы". В разгар "перестройки" в нашу часть с неофициальным дружественным визитом прибыли наши противники-коллеги - американские боевые пловцы из многократно разрекламированной группы спецназа ВМС США SEAL, "морские котики". Программой визита предусматривалось проведение, так сказать, товарищеского матча - состязаний по стрельбе, спортивному ориентированию и преодолению полосы препятствий. И ничего не получилось!
Нормативы по стрелковой подготовке наших гостей оказались настолько низкими, что состязаться с ними нашим бойцам-срочникам было просто неловко: маленьких обижать нехорошо. Наш боец из короткорылого пистолета Макарова должен класть пулю в пулю с дистанции 25 м, а профессионал-янки из длинноствольной "беретты" обязан просто попасть в мишень (неважно, куда) с 10 м. Поэтому стрелковую "дуэль" пришлось тихо отложить в сторону. Наша полоса препятствий, а я бы не назвал ее особо сложной, вызвала у гостей неподдельный ужас: как можно! Ведь тут солдат может получить травму, ему придется страховку выплачивать (я не шучу. Так они готовят своих Рэмбо). В общем, полосу препятствий тоже пришлось отложить в сторону.
Но самое смешное произошло на ориентировании. Ребята приехали к нам со своими приборчиками GPS, а по условиям состязания каждому отряду - нашему и американскому - полагались только карта и компас. Оба отряда десантировались с вертолетов в заранее неизвестной для них точке; им предстояло, сличив карту и местность, определить свое местонахождение и выполнить марш-бросок в точку встречи. В нашем отряде такие задания были набившей всем оскомину бодягой; дело настолько нехитрое, что я на тренировках доверял определение на местности рядовым бойцам - самому мне эта игра давно надоела, все равно, что старую книжку на десятый раз перечитывать. Так вот, "котики" умудрились немедленно потеряться. И вместо движения по маршруту нашей группе пришлось искать этих горе-суперменов в приморской тайге, чтобы они, не дай Бог, не загнулись от голода или не попались на глаза бойцам Внутренних войск МВД или пограничникам - и те, и другие народ особый, остро заточенный на схватку и стреляют без рефлексии. И правильно делают.
Когда мы нашли "котиков", вид у них был, мягко говоря, виноватый. Программу визита пришлось скомкать и быстренько завершить простейшим способом - совместной выпивкой. Когда "супермены" покидали нашу базу, мой боец-связист подвёл итог:
- М-да, а крутизна-то слетает с них вместе со снарягой!
- Когда у спецназовца слишком много мышц и снаряжения, - прокомментировал американский конфуз наш командир роты капитан Зорин, - он, незаметно для самого себя, начинает считать себя всемогущим. А это чревато потерей чувства реальности: такой "бык" не в состоянии правильно оценить степень опасности и принять адекватное решение. За что и будет непременно бит. Самые главные мышцы диверсанта - это разум и воля! А с этим у ребят, похоже, серьезные проблемы...

Сергей ДУНАЕВ

54

Друг рассказал. Он любитель авиасимуляторов, летаешь, стреляешь... А по самолету надо стрелять с упреждением, т.е. целиться ПЕРЕД ним.
Далее с его слов. Были на авиашоу "Макс". Дали в руки видеокамеру, чтобы летающие самолеты поснимал. У камеры в середине экрана ПЕРЕКРЕСТИЕ. Дома смотрим запись — нет самолетов, сплошное небо. Я по привычке камеру не на самолеты направлял, а как в игре, с упреждением...

56

У журналистов все-таки то ли мозги не работают, то ли скорость набора выше скорости осмысления напечатанного, то ли они просто банальные недоучки. Наткнулся на днях на заметки о самой большой авиабазе для скончавшихся самолетов (http://www.terra-z.ru/archives/55697). Все интересно, фото - замечательные. А вот и одна из причин для создания базы именно здесь: "Также нераспространению коррозии на корпуса техники способствует довольно высокое местонахождение базы, более трех тысяч КИЛОМЕТРОВ над уровнем океана."

57

с опеннета, в обсуждении ошибок в ext4, иногда приводящих к проблемам:

xxx: Теперь вы понимаете, почему Боинг в одном из своих самолетов сделал бортовые компьютеры на двух разных архитектурах, а софт писали две разные команды программистов...
yyy: Одна из Бангалора, а вторая из Дели...
zzz: И вторая наняла первую

58

Гнали вертолет через Средиземное море. Пока летели, то да се, обледенение, встречный ветер, (ну, все, все, не буду тут про сложности плакаться) вообщем, спалили керосин. Когда пришли в пункт назначения, то лампочки сигнализации аварийного остатка топлива уже горели. А тут - гроза, ламца-дрица.
Над аэродромом висит "этажерка", - несколько самолетов кружат, кто повыше, кто пониже. Ждут улучшения погоды. А нам ждать нечего. У нас один вариант - садиться. И если повезет, то лучше всего на аэродром.
Ну, как садились рассказывать не буду (зачем я тут буду раскрывать секреты мастерства? Ха-ха.)
Сели. Как сели - сам не понимаю. Заливало так, что после посадки рулить не смогли, - ни черта не видно. Тропический ливень - это вам не трали-вали, как справедливо заметила заслуженная Верка Украины Андрей Михайлович Данилко. Но сели.
И тут слышу в эфире какой-то борт диспетчера вызывает:
- Разрешите заход, уточните условия посадки.
Диспетчер в ответ сообщает, что на аэродроме гроза, видимость даже не нулевая, а с отрицательными значениями, ветер, болтанка и прочие прелести.
- О'кей, - отвечает самолет. - Разрешите заход.
А надо сказать, что у них диспетчера не как у нас, они не запрещают посадку. Все на усмотрение экипажа. Но тут диспетчер уточнил:
- Вы уверены, что хотите зайти в таких условиях?
- Но ведь только что кто-то сел!
Секундная тишина. Видимо диспетчер подыскивал нужные слова, чтобы убедить экипаж в ошибочности принятого решения. Нашел и выдал в эфир самый убедительный аргумент:
- It was Russian.

59

Гнали вертолет через Средиземное море. Пока летели, то да се, обледенение, встречный ветер, (ну, все, все, не буду тут про сложности плакаться) вообщем, спалили керосин. Когда пришли в пункт назначения, то лампочки сигнализации аварийного остатка топлива уже горели. А тут - гроза, ламца-дрица.
Над аэродромом висит "этажерка", - несколько самолетов кружат, кто повыше, кто пониже. Ждут улучшения погоды. А нам ждать нечего. У нас один вариант - садиться. И если повезет, то лучше всего на аэродром.
Ну, как садились рассказывать не буду (зачем я тут буду раскрывать секреты мастерства? Ха-ха.)
Сели. Как сели - сам не понимаю. Заливало так, что после посадки рулить не смогли, - ни черта не видно. Тропический ливень - это вам не трали-вали, как справедливо заметила заслуженная Верка Украины Андрей Михайлович Данилко. Но сели.
И тут слышу в эфире какой-то борт диспетчера вызывает:
- Разрешите заход, уточните условия посадки.
Диспетчер в ответ сообщает, что на аэродроме гроза, видимость даже не нулевая, а с отрицательными значениями, ветер, болтанка и прочие прелести.
- О'кей, - отвечает самолет. - Разрешите заход.
А надо сказать, что у них диспетчера не как у нас, они не запрещают посадку. Все на усмотрение экипажа. Но тут диспетчер уточнил:
- Вы уверены, что хотите зайти в таких условиях?
- Но ведь только что кто-то сел!
Секундная тишина. Видимо диспетчер подыскивал нужные слова, чтобы убедить экипаж в ошибочности принятого решения. Нашел и выдал в эфир самый убедительный аргумент:
- It was Russian.

60

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Утром вторника 11 сентября мы уже пять часов как вылетели из Франкфурта и летели над Северной Атлантикой.

Неожиданно занавески раздвинулись, и мне велели немедленно пройти на кокпит для разговора с капитаном.

Как только я туда попал, я заметил, что экипаж крайне серьезен. Капитан дал мне распечатанное сообщение. Оно было из главного офиса Delta в Атланте и коротко сообщало: «Все воздушные линии над континентальной частью Соединенных Штатов Америки закрыты для коммерческих полетов. Немедленно приземляйтесь в ближайшем аэропорту. Сообщите о своем направлении».

Никто не сказал ни слова о том, что это могло значить. Мы поняли, что ситуация серьезная и нам нужно как можно скорее приземлиться. Капитан выяснил, что ближайшим аэропортом был Гандер, на острове Ньюфаундленд, в 600 километрах позади нас.

Он запросил разрешение на изменение маршрута у канадского диспетчера; разрешение дали моментально, не задавая вопросов. Лишь позже мы узнали, почему так произошло.

Пока экипаж готовил самолет к посадке, пришло еще одно сообщение из Атланты. Из него мы узнали о террористической активности где-то в Нью-Йорке. Несколько минут спустя стало известно об угоне самолетов. Мы решили не говорить пассажирам правды до приземления. Мы сказали им, что в самолете обнаружилась небольшая техническая неисправность и что нам необходимо приземлиться в ближайшем аэропорту, в Гандере, чтобы все проверить.

Мы пообещали сообщить больше подробностей по приземлении. Конечно, пассажиры ворчали, но к этому мы привыкли. Сорок минут спустя мы приземлились в Гандере. Местное время было 12:30 — это 11:00 по стандартному восточному времени.

На земле уже стояло десятка два самолетов со всего мира, которые тоже изменили маршрут на пути в Штаты.

После остановки капитан сделал объявление: «Дамы и господа, вы, вероятно, хотите знать, какая техническая проблема привела сюда все эти самолеты. На самом деле мы здесь по другой причине».

Затем он рассказал то немногое, что мы знали о ситуации в Штатах. Были громкие вскрики и недоверчивые взгляды. Капитан сообщил пассажирам, что управление воздушным движением в Гандере велело нам оставаться на своих местах.

Ситуация находилась под контролем канадского правительства, никому не разрешалось выходить из самолета. Никто на земле не имел права близко подойти к любому из самолетов. Только периодически приближалась полиция аэропорта, осматривала нас и двигалась к следующему судну.

В течение часа или около того приземлились еще самолеты, и в Гандере собралось 53 воздушных судна со всего мира, 27 из них американские коммерческие борты.

Тем временем по радио понемногу начали поступать новости. Так мы узнали, что самолеты были направлены во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и здание Пентагона в Вашингтоне.

Люди пытались воспользоваться мобильными телефонами, но не могли подключиться из-за различий в системах сотовой связи. Некоторым удалось пробиться, но они получали только сообщения канадского оператора о том, что все линии в Америку или заблокированы, или забиты.

Ближе к вечеру к нам пробились новости о том, что здания Всемирного торгового центра рухнули и что четвертый угон закончился крушением. К этому времени пассажиры были морально и физически обессилены, не говоря уже о том, что напуганы, но все оставались на удивление спокойными.

Нам достаточно было только посмотреть в окно на остальные 52 самолета, попавших в такое же затруднительное положение, чтобы понять, что мы не одиноки.

До этого нам говорили, что людей будут выпускать из всех самолетов по очереди. В шесть вечера аэропорт сообщил, что наша очередь наступит в 11 утра следующего дня. Пассажиры были недовольны, но смирились с этой новостью без особого шума и начали готовиться к тому, чтобы провести ночь в самолете.

Гандер пообещал нам воду, обслуживание туалетов и медицинскую помощь при необходимости. И они сдержали слово.

К счастью, у нас не случилось никаких медицинских ситуаций, о которых стоило бы беспокоиться. Впрочем, у нас была на борту девушка на 33-й неделе беременности, и мы очень о ней заботились. Ночь прошла спокойно, несмотря на не самые подходящие для сна условия.

Около 10:30 утра 12-го числа появилась кавалькада школьных автобусов. Мы сошли с самолета и попали в терминал, где прошли пограничный и таможенный контроль, а затем зарегистрировались у «Красного Креста». После этого нас (экипаж) отделили от пассажиров и в микроавтобусах отвезли в небольшой отель.

Мы не знали, что делали наши пассажиры. От «Красного Креста» мы узнали, что население Гандера — 10 400 человек, а позаботиться им надо было о 10 500 пассажирах, которых занесло к ним в город! Нам сказали, чтобы мы отдыхали в отеле и ждали, пока американские аэропорты снова откроются и с нами свяжутся. Нас предупредили, что вряд ли это случится совсем скоро.

Весь ужас ситуации дома мы осознали, только когда добрались до отеля и включили телевизоры. К тому времени прошли сутки.

Между тем выяснилось, что у нас уйма свободного времени, а жители Гандера невероятно дружелюбны. Они начали называть нас «люди из самолетов». Мы пользовались их гостеприимством, исследовали город и в конечном итоге неплохо провели время.

Два дня спустя нам позвонили и увезли обратно в аэропорт. Вернувшись в самолет, мы воссоединились со своими пассажирами и выяснили, как провели это время они. То, что мы узнали, было потрясающе…

Гандер и окрестные городки в радиусе 75 километров закрыли школы, конференц-залы и прочие крупные помещения. Все эти залы превратили в жилые зоны. В некоторых были раскладушки, в некоторых матрасы, спальные мешки и подушки. Все школьники старших классов были обязаны на волонтерских началах заботиться о «гостях».

Наши 218 пассажиров попали в небольшой городок под названием Льюиспорт, в 45 километрах от Гандера. Их поместили в школе. Если кто-то из женщин хотел разместиться только с женщинами, это тоже можно было устроить. Семьи не разлучали. Пассажиров в возрасте устраивали в частных домах.

Помните нашу беременную пассажирку? Ее поселили в частном доме через дорогу от круглосуточного центра скорой помощи. При необходимости пассажиры могли вызвать стоматолога. Медсестра и медбрат оставались с группой непрерывно.

Звонки и электронные письма в Штаты и по миру раз в день были доступны каждому. Днем пассажирам предлагали экскурсии. Некоторые поехали кататься на лодках по озерам и бухтам. Некоторые ходили в пешие путешествия по окрестным лесам. Местные булочные были открыты, чтобы обеспечить гостей свежим хлебом.

Жители готовили еду и приносили в школы. Людей возили в рестораны по их выбору и кормили великолепными блюдами. Багаж оставался в самолетах, так что всем выдали жетоны в автоматические прачечные, чтобы постирать вещи.

Другими словами, путешественники получили все мыслимое и немыслимое.

Рассказывая нам об этом, пассажиры плакали. Когда в конце концов им сообщили, что аэропорты открыты, их всех доставили в аэропорт точно вовремя, ни один не пропал и не опоздал. Местное отделение «Красного Креста» обладало полной информацией о местонахождении каждого пассажира и знало, на каком самолете каждому из них надо быть и когда все эти самолеты отправляются. Они замечательным образом все организовали.

Это было невероятно.

Когда пассажиры поднялись на борт, было ощущение, что они побывали в круизе. Каждый знал всех по имени. Они обменивались историями о своем пребывании, стараясь впечатлить друг друга и помериться, кто лучше провел время.

Наш полет обратно в Атланту выглядел как частный полет-вечеринка. Экипаж просто старался не вмешиваться. Это было ошеломительно. Пассажиры передружились и звали друг друга по имени, обменивались номерами телефонов, адресами и электронной почтой.

А затем случилось нечто невообразимое.

Один из пассажиров подошел ко мне и попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным. Я сказал «конечно» и дал ему микрофон. Он взял его и напомнил всем, через что они прошли за последние несколько дней. Напомнил им о гостеприимстве, которое оказали им совершеннейшие незнакомцы. И сказал, что хотел бы отблагодарить хороших людей из Льюиспорта.

Он сказал, что хочет основать трастовый фонд под названием Delta 15 (номер нашего рейса). Цель фонда — дать стипендии старшеклассникам Льюиспорта, чтобы они могли учиться в колледже.

Он попросил у своих коллег по путешествию пожертвовать любую сумму. Когда листок с записями вернулся к нам с указанием сумм, имен, номеров телефонов и адресов, итог составил больше 14 000 долларов! Этот мужчина, врач из Вирджинии, пообещал собрать пожертвования и начать процедуры для организации стипендии. Он также добавил, что обратится в Delta и предложит им тоже поучаствовать.

Я рассказываю эту историю, а трастовый фонд уже составляет 1,5 млн долларов, 134 студента попали в колледж.

Отличная история, да? Напоминает нам о том, как много в мире людей, готовых помочь. Просто о тех, кто не помогает, больше пишут в газетах.

61

В Дубае беспилотник заблокировал работу аэропорта, 20 самолетов не смогли совершить посадку
xxx: Целый час Карлсон пытался приземлиться в аэропорту, но его обзывали БЛА и стреляли из рогаток

63

Навеяло: "Рисовал человек, видимо, еще хуже меня :) Пустое практисски пространство, в верхнем углу несколько галочек, внизу буквы. "Не в землю нашу полегли когда-то, а превратились в белых журавлей".

Были мы как-то на конкурсе по цветоводству, посвященном очередному сколькитолетию нашей самой-самой Победы. На пространстве примерно 5 на 5 метров из цветов разной окраски составляли композиции. Т.к. размер цветочного "пикселя" - сантиметров 10 в диаметре, то портреты с пейзажами - не особо удаются, но какая-нибудь красная звезда 2 на 2 метра на фоне российского триколора вполне получается.
И вот мы идем и смотрим эти бесчисленные звезды, штыки, контуры танков и самолетов, и прочую псевдовоенную лабуду, "изобрАженную" из цветочков. Там было штук 50 композиций, до опупения похожих друг на друга: звезда, штык, самолет, танк, триколор, звезда, штык, самолет, танк, триколор.
И вот мы подходим к цветочной композиции, которая очень сильно отличается от всего нами виденного.
Мы никак не могли понять, что должны обозначать все эти пятна из цветов различной окраски, казалось бы, бессистемно разбросанные по всей большой поверхности. Специально обошли эту композицию, подошли с нужной стороны, чтобы прочитать табличку с названием.
Прочтя табличку, мы застыли на пару минут в немом ступоре. Композиция 5 на 5 метров из случайно расположенных пятен разного цвета называлась "Карта боевых действий" :-).
Уже не помню, заслужили ли авторы какой-то приз (возможно, нет), но лично я приз бы им, наверное, дал - хотя бы за креативность...

64

Мэт Дарлинг - тролль высочайшего уровня. Живет он рядом с аэропортом. Пока был молодой и спал крепко, самолеты его не сильно беспокоили, но с годами у него развилась чувствительнось к шуму, и он почти перестал спать. Поэтому Мэт на крыше своего дома вывел огромную надпись "Добро пожаловать в Кливлэнд". И все бы хорошо, но он живет в Милуоки. Пассажиры самолетов заходящих на посадку устраивали форменные истерики, увидев надпись и решив что прилетели не туда, в связи с чем, летчики стали облетать его дом стороной и престарелый тролль смог нормально высыпаться...)

66

80е. В один прекрасный майский день из Англии взлетела на боевое задание самая странная эскадрилья в истории человечества. Она летела на юг, журавлиным клином из 13 довольно огромных самолетов. Суеверные британцы дали маху, выпустив эскадрилью именно в этом количестве.

Вожак журавлиной стаи, тяжелый стратегический бомбардировщик «Вулкан», поражал даже своим внешним видом. Он далеко опередил свое время и очень смахивал на Стелс, будучи построен по принципу летающего крыла. Хвоста у него не было в принципе. Тоже окрашен в черное. Назначение – пц всему в радиусе 100 км. Доставка атомной бомбы в любую точку планеты. «Ужас, летящий на крыльях ночи».

Впрочем, это была лебединая песня британского авиастроения. Обломок великой империи и остаток холодной войны. Впервые встал на крыло в 1952 году. Бывший ядерный щит державы в составе более сотни самолетов, последний из которых был списан в утиль вскоре после выполнения этого задания.

Это было первое, оно же последнее боевое применение грозного бомбардировщика. Ну да, он летел бомбить Фолкленды. Личным решением железной леди Маргарет Тэтчер. Полет только беспересадочный! Манифестация всему миру, что британский лев еще жив! Может достать кого угодно и где угодно своей могучей когтистой лапой! Ну и благая весть для всех понаехавших олигархов, наворовавших в своих странах, что их новое ПМЖ всемогуще.

Далее пафос заканчиваем и приступаем к разбору полетов. Как великая идея железной леди претворялась в реальную жизнь. Генеральный штаб, получив задание, почесал в затылках, произнес не сомневаюсь крепкие слова, и принялся выполнять.

Атомную бомбу разумеется меняем на обычные. Из пригодных еще к использованию Вулканов, исходя из "долетит? не долетит? вернется ли обратно?" посылаем ровно 1 штуку. К нему ведь потребуются еще и дозаправщики. А их мало. Нужно 12. Им придется восемь раз заправить бомбардировщик в воздухе и девять раз заправить друг друга, истратив на это почти миллион литров топлива.

Операция прошла успешно. Легендарный Вулкан долетел-таки до столицы Фолклендов, сбросил боезапас и благополучно вернулся. Всего-ничего – 32 часа туда-обратно. Бешеному кобелю сто верст не крюк. Установили мировой рекорд по дальности бомбардировки. Одна из бомб даже попала! Образовала воронку на взлетно-посадочной полосе. Аргентинцы отремонтировали ее за сутки.

Британцы удостоились ехидного коммента: «В следующий раз переведите 50% от стоимости такой бомбежки нам на счет. Выгоднее же. Мы за такие бабки сами выкопаем яму на взлетной полосе. И сами после ее закопаем. Видео и фото с актом приема выполненных работ передадим вашему консулу»

69

СИСТЕМАТИЧЕСКАЯ ОШИБКА ВЫЖИВШЕГО

Вы когда-нибудь задумывались почему популярные книги о том как стать миллионером никого из их читателей миллионером не делают? Или почему успешные компании вроде Майкрософт, Гугл или Фейсбук появляются раз в десятилетие, хотя история их успеха разложена по полочкам, изучена и даже экранизирована в большом кино? Ответ простой: любая история успеха - это всегда везение, при этом самая ценная информация остается в головах тех, кто успеха добиться не смог. Этот феномен впервые был описан во время Второй мировой войны. Математик Абрахам Вальд изучал расположение пробоин, полученных американскими бомбардировщиками во время выполнения боевых заданий. Чаще всего вражеским огнем были поражены крылья, стабилизаторы и фюзеляж, меньше всего пробоин приходилось на кабину пилота, двигатели и топливную систему. Казалось бы, укреплять нужно именно те места, которые получили больше всего повреждений, однако Вальд решил иначе. Он грамотно предположил - сам факт того, что самолет смог вернуться с такими повреждениями на базу говорит о том, что они не являются критическими, и укреплять нужно как раз те части корпуса, которые остались целыми. Этот вывод подтвердился после окончания войны, когда из лесов и болот стали поднимать подбитые самолеты. Оказалось, что у них были повреждены именно те места, о которых говорил Вальд - двигатели, топливная система и кабина пилота. С такими повреждениями самолет лететь не мог - либо погибал пилот, либо вытекало всё топливо, либо клинило двигатель, однако обо всем этом не знали и не могли знать на базе, поскольку самолет до нее просто не долетал. В итоге всю статистическую информацию о повреждениях инженеры собирали с вернувшихся самолетов, а информации об утерянных машинах не было. Ту же самую ошибку мы наблюдаем и в среде бизнеса. Люди стремятся досконально изучить биографиии успешных бизнесменов, ходят на их тренинги, покупают их книги о том, как достичь успеха, но, даже в точности следуя всем этим советам, успеха не достигают. Причина та же, что и в случае с бомбардировщиками Вальда, в книгах миллионеров собрана самая бесполезная часть информации - что делать и как себя вести, когда условия складываются максимально благоприятно. О том что делать, когда все оборачивается против тебя в этих книгах нет ни слова. Самой полезной информацией обладают люди, которые пытались построить бизнес и прогорели, но они не пишут книг, а если бы и писали, никто бы их не покупал. Статистика неумолима, от 90 до 95% всех бизнесов разоряются в первые пять лет, из оставшихся на плаву в следующие пять лет разоряются еще 80%. В итоге через 10 лет устойчивое дело имеют только 1-2% стартаперов, остальные оказываются разорены. При этом 1-2% остались на плаву не потому, что они сделали всё лучше всех, или просчитали наперед все риски, а просто потому, что оказались в нужное время в нужном месте. Повторить с нуля собственный успех у них уже не получится, при этом в науке эксперимент, который невозможно повторить, выполняя ту же последовательность действий, называется случайностью. Мораль сей басни такова: АНАЛИЗИРУЙ ЧУЖИЕ ОШИБКИ, читатель, чужой успех тебе все равно не достанется, зато ПОВЫСИТЬ ВЕРОЯТНОСТЬ УСПЕШНОГО ДЛЯ СЕБЯ исхода можно вполне.
Евгений Аксенов

70

Джек был пилотом-асом. Настолько классным, что когда начался японо-американский военный конфликт, его сразу же направили в бой без подготовки на базе. Прибыв на авианосец, Джек тут же отправился в бой и сразу уничтожил 6 японских самолетов. Он поднялся выше, на высоту 7 километров и еще 10 японских самолетов прекратили свое существование. И тут Джек заметил, что горючего осталось совсем немного. Он спикировал вниз и идеально приземлился на палубе авианосца. Выскочив из самолета, он отдал салют капитану:
- Ну, и как вы оцениваете мой первый боевой вылет?
На что капитан ответил:
- Осень холосо, но ты сделал один васный осибка...

71

Сообщение ТАСС:
"Вчера, в восемнадцать ноль ноль, китайские войска силами четырех дивизий при поддержке танков и авиации перешли советско-китайскую границу и напали на мирно пашущий советский трактор. Трактор шквальным огнем отразил вероломное нападение, сбив при этом восемь самолетов, уничтожив тридцать танков и до тысячи единиц живой силы противника. После этого он выпустил крылья и улетел".

74

Вот вы ждете смешные истории и пытаетесь написать смешно о ВОВ. Но все сводится к мату и сексу . Читаю вымышленные истории о ветеранах и обидно за них . Так 11.05.18 истории №947488 , 947489 за подписью –Сердж, ну «натуральный высер» как сказал в комментах – tracer. О войне смешно писать нельзя! Это всегда горе. Попробую написать о своих родственниках . Мой отец, Иван Афанасьевич, 7 лет был в армии :– в 1939г. Призвали в армию ,потом война с немцами , затем с Японией, и демобилизовался только в 1946 г. был фронтовой шофер , возил снаряды на передовую , воевал на Курской дуге, в Польше , в г.Санок был ранен , награжден боевыми медалями и орденами. Был очень скромный. Никогда я не слышала от него матерного слова, хотя повидал он много. Но не любил он рассказывать о войне, но в 1991году он написал воспоминания в газету Ветеран , чтобы рассказать «молодому поколению как освобождали свободу и независимость нашей советской Родины от немецко–фашистского порабощения.» Письмо большое , приведу лишь выдержку ,дословно:–«и самое необыкновенное произошло в один из солнечных дней, после прорыва Курско–Орловской дуги. Той части , куда мы везли боеприпасы на месте не оеазадось, она ушла вперед, порвав оборону противника и мы ехали вслед за ней по пшенично-ржаным полям, скошенным пулями и подъехали к необычной стене. Стене из человеческих трупов , высотой примерно до двух метров , ни в право , ни в лево конца этой стены не было видно. Трупы уложены как по заказу рядами– немецких и наших советских солдат, которые, то наступали , то отступали через эти трупы, а их косили ураганным огнем, наращивая стену. Я видел примерно такие же стены из трупов немецких солдат и офицеров, но там они были уложены специально при расчистке улиц ст.Коростень. На такие стены смотреть дико,жутко. Какие нервы нужно иметь солдату , чтобы пережить весь этот ужас войны?» Моя мама, Елизавета Никитична, в 16 лет, в 1942 г. была мобилизована на военный завод в Красноярск , делала детали для самолетов , снарядов. Вспоминала , что было так тяжело,что они постоянно просились на фронт, на передовую. Если работаешь в ночь и уснешь за станком – трибунал! А заснуть можно было от слабости, т.к. давали паек и всегда хотелось есть. Мастер жалел девчонок, ходил по цеху , будил . Мама постоянно выполняла.
план на 100 и больше %. Она рассказывала, что если на детали к самолету будет какая то неточность , то такая деталь в полете может отказать и они очень ответственно относились к своей работе. Мама была награждена медалью« за доблестный труд в ВОВ». Мой дед, Афанасий Николаевич, был ранен в бою осколком снаряда , прямо в сердце .осколок застрял в мм от сердца и хирург сказал:– если я буду вынимать осколок, то солдат может умереть у меня на столе, а так ещё может поживет. Дед прожил 70 лет, работал, строил дома, вырастил пять сыновей. Никогда я не слышала от него матерного слова и не помню, чтобы он вспоминал войну. Было какое то негласное табу. Другой мой дед, Никита Егорович, имея бронь , выпросился добровольцем на фронт, на передовую. Тоже никаких разговоров о войне, единственный случай помню, мама рассказывала, у деда в колхозе осталось семья, дети. А колхозе тоже, во время войны, был голод, так как все сдавали на фронт .был план по сдаче молока масла табака и т.д. не сдашь–трибунал. И вот мой дед получает на фронт письмо, что его единственный сын (были одни девчонки) умер от голода (может и не от голода, но в деревне врача не было). Дед от горя встал на бруствер пусть меня немцы убьют, зачем жить.высокий,почти 2 метра ростом, красивый мужик стоит во весь рост, пули веером вжикают со всех сторон и ни одна даже не задела. Потом наши стали кричать «ложись, иначе мы тебя убьем, потому что ты выдаешь позиции». Он упал и плакал обнимая землю. Дед умер рано, в 50 лет., но я помню его добрым, никогда не матерившимся, и он пел красивые песни у него был красивый голос. я выросла в послевоенное время, да был голод, разруха, но наше поколение выросло в условиях любви к детям, к жизни, к миру! Наши родители, деды восстановили страну. В наше время мат и татуировки были признаком дурного тона , так как матерились и накалывались лагерники из мест не столь отдаленных . А сейчас современная молодежь не считает это зазорным. В интернете «прикольно » обосрать всех матом и при этом получить кучу лайков (даже название собачье). Певцы поют матерные песни, зарабатывая на этом миллионы. И это наша культура? Лолита, Шнур и даже Киркоров ,король, поп звезда, опустился до этого дешевого авторитета , сняв позорный клип–«цвет настроения синий» в канун праздника 9 мая, гдепоказаны бомжи, наркоманы,,алкаши , маленький ребенок, пьющий из горла вино прямо в магазине и и сам Киркоров матерится, причем смачно, со вкусом. А потом радуется как мальчик :–Ура, у меня десять миллионов просмотров!» Моя дочь современная женщина, 34–х лет, когда я начинаю говорить свое мнение обо всем этом, говорит:– да это же просто прикол такой. неужели миллионы наших потомков , восстанавливали страну из руин, чтобы сейчас ,ради прикола, вы их обсерали, а они уже все на том свете и не могут защититься . А сейчас день Победы превратили в источник наживы. Обидно, что фашизм в нашей стране злорадствует над нашими ветеранами . Написала сущую правду. Извините, что не смешную, а со слезами на глазах.

75

Поехали мы с друзьями с парашютами попрыгать... И после первого прыжка выяснили, что можно еще и на самолётах покататься. На двухместных, с дубляжем управления. Помню залезла я первой, как самая храбрая. Пилот спрашивает:
- Чего делать будем?
- Да я не боюсь ничего, давайте все, - понты ведь наше всё, плюс я действительно была уверена, что всё самое страшное уже видела на аттракционах.
- Что, и петлю Нестерова будем делать?
- А что это?
- В простонародье "мертвая петля".
- А чего бы нет, раз уж сели.

И вот летаем мы в воздухе, и вверх ногами и петлей... а на земле сидят друзья, смотрят:
- А Машка-то герой, смотри, как они там, вот ведь не боится!
- Не-а, я думаю, она там от страха ничего сказать не может...

Было очень страшно лететь вверх ногами, почему-то накатывал животный ужас при таком вот неестественном движении вперед. А под головой очень-очень близко колпак из оргстекла, и он ведь тоненький совсем, свалюсь на него и сразу насквозь пролечу... и как же далеко до земли... и пилот какую-то фигню несет: "а вот там мы живем", "а тут ангар для самолетов"... выпустите меня отсюда!!! Наушники еще на петле Нестерова слетели, вместе с микрофоном, и сказать я ничего не могу. Перегрузка на петле была такая, что не пошевелиться, и все тело, как большой кусток теста, который растекается по креслу... и даже нет возможности за что-то схватиться, хоть и страшно, - рук ведь не поднять.

Пошли мы на посадку... и одна мысль крутится в голове: "если я скажу остальным, как это страшно, они ведь даже в самолёт не сядут". Из самолёта я вышла с очаровательной улыбкой, легко спрыгнула с крыла и небрежно кинула через плечо, что полная фигня эти петли. Все ломанулись к самолёту. И только Дима, который в армии отслужил, догнал меня, взял под локоток и ласково спросил:
- Тошнит, да? Скушай мороженое, заинька, полегчает.
- Что, правда легче станет? - я уже была готова положить голову на крепкое мужское плечо и прожить с ним остаток жизни.
- Ага, обратно все затолкнет.

76

Немного о истории и любви.

В 1930-х годах, для войны против Японии СССР передал Китаю 985 самолетов,
82 танка, 1300 орудий и несколько тысяч военных специалистов.
195 из них погибли, в основном это лётчики были.
После падения Нанкина, правительство Поднебесной переместилось в город Ухань, ставший китайским “Сталинградом”. Оборона длилась полгода, японцам не удавалось взять город, потому что в дело вступили наши лётчики - добровольцы.

В тексте оригинальной песни из чёрно-белого кинофильма "Истребители":
"в далёкий край товарищ улетает...в синей дымке тая",
а если воспринимать на слух, то можно услышать - улетает в синий дым Китая.
Открыто сказать нельзя было в то время...

Почему-то красавиц и актрис часто привлекали лётчики.
В каком-то древнем советском учебнике для лётчиков видел отличную формулировку:
лётчик в каких-то там ситуациях должен что-то там делать С ХЛАДНОКРОВНОЙ УВЕРЕННОСТЬЮ В СОБСТВЕННОМ ПРЕВОСХОДСТВЕ.

Есть чудесная романтическая история про жену писателя Симонова ("Жди меня" посвящено ей), легендарную актрису Валентину Серову.
Первым мужем Валентины был лётчик-испытатель Анатолий Серов.

3 мая 1938 года Валентина Половикова познакомилась с героем гражданской войны в Испании Анатолием Серовым (он же Родриго Матео). Серов - красавец-офицер, обаятельный и остроумный, с первого взгляда влюбился в молодую актрису.
Он проводил ее на Ленинградский вокзал в Москве, посадил в поезд.
А утром прилетел в Ленинград, чтобы встретить на Московском вокзале.
Два дня влюбленный летчик ходил за Валентиной тенью, а на третий сделал предложение.

Серов и Половикова расписались 11 мая, спустя 8 дней после знакомства.
Их семейная жизнь была очень счастливой. Анатолий ни дня не мог прожить без своей Лаперузки. Так он с любовью называл свою жену в честь пролива Лаперуза, над которым ему не раз приходилось летать.
Истребители его эскадрильи кружились над домом любимой, сбрасывая цветы.
А сам Анатолий чертил для жены в небе слова: люблю, Валя, Лапа.

11 мая Анатолий Серов очень торопился домой. Он хотел после полетов успеть купить подарок жене на годовщину свадьбы. В тот день Серова должна была играть главную роль в премьере веселой комедии «Галина».
Закончив гримироваться, актриса заметила, что за кулисами полно военных, и они как-то странно смотрят на нее.
Когда Валентина Серова вышла на сцену, зал замер от ужаса. Ведь по радио уже сообщили о гибели знаменитого летчика.
Спектакль она отыграла прекрасно, смеялась и шутила, и только Богу известно, что творилось у нее на душе.

Но история помнит не только Серову (Симонову), но и её первого мужа.

Испанский псевдоним - Родриго Матео.
Не удивлюсь, если был ещё один псевдоним - китайский лётчик Джао-Да.

77

Поступил на вооружение Вьетнамцам новый русский истребитель МИГ-.... Летит, значит, на нем Вь-ц и видит появился янковский самолет. В-ц читает инструкцию:"Если появился вражеский самолет, нажмите зеленую кнопку". В-ц нажимает, сразу срабатывает система автонаведения, производится выстрел ракетой нет самолета. Летит дальше. Вдруг, уже два! В-ц в инструкцию:"Если два вражеских самолета синяя кнопка". В-ц нажимает синюю кнопку, МИГ сам навел ракеты выстрелил нет самолетов... Летит дальше, уже пять! В-ц, согласно инструкции, нажал белую кнопку - уничтожил и этих! Летит дальше навстречу целая эскадрилья из десятка самолетов. В-ц в инструкцию:"Если 10 и более нажмите красную кнопку". Hажимает...Тут отодвигается кресло, вылезает мужик озабоченного вида и говорит: А HУ-КА, УЗКОГЛАЗЫЙ, ПОДВИHЬСЯ!

78

Есть ли в Израиле что-нибудь хорошее?

Слава ШИФРИН

На третий день нашего пребывания в Израиле родственник-”старожил” Зяма пригласили нас к себе домой на званый ужин.

Зяма у нас в семье считался диссидентом, пострадавшим от коммунистического режима. Он уехал в Израиль в 1975 году, буквально за два месяца до обширной ревизии в его универмаге. По результатам ревизии директор универмага получил 10 лет, замдиректора 8 лет, завсекцией отделался исключением из партии и инфарктом, а скромный товаровед Зяма к моменту суда уже пил теплую водку на берегу Средиземного моря и оплакивал богатства, нажитые непосильным трудом и оставленные на сохранение не очень надежным людям.

Сидя во главе стола, уставленного незнакомой нам едой и изысканным алкоголем (водка “Голд”, бренди, привезенное Зямой “с Америки” и вино двух видов — “Белое” и “Красное”), Зяма излагал нам своё видение израильской реальности.

— Климат тут ужасный. Жара эта совершенно невыносима для нас, европейцев.

Себя Зяма, как понятно, считал носителем великой европейской культуры.

Наверное, потому что он родился в самом сердце Европы — в местечке Барановичи Брестской области.

Или потому что он в школе учил немецкий и мог по-немецки сконструировать фразу “Фрау, а если я возьму 4 штуки, я получу скидку?”.

— Экономика в Израиле загибается. Тут же ничего своего нет: ни металлургических заводов, ни нефти, ни угля, ни самолетов, ни авианосцев. (“Ни ледоколов”, — услужливо добавил кто-то из гостей). Если бы не американская помощь, эту страну завтра можно было бы закрыть.

— Армия — это один большой миф. Пару раз победили тупых арабов и рады. Посмотрите, как тут солдаты выглядят — как белорусские партизаны, вышедшие из леса. Они же не могут нормально строем пройти, я уже не говорю за строевую песню.

— Медицина в Израиле — просто позор. Моя тёща (он указал вилкой на старушку, сосредоточенно пережевывающую бутерброд с икрой новенькими, явно не в Советском Союзе вставленными зубными протезами) третий месяц стоит в очереди на катаракту (он так и сказал “очереди на катаракту”). У нас я бы дал врачу 100 рублей и тёща уже вчера была бы прооперирована, а сегодня пила бы кислородный коктейль в профилактории “Зелёный бор”.

— А разве тут образование? Они же в школе ничего не учат: ни физику, ни математику, ни эту, как её?... химию. Я к 16 годам прочитал всю литературу (“К 18 переслушал всю музыку, к 20 пересмотрел всю живопись”, — подумал я). А они вообще не знают мировую литературу: ни Дрюона, ни Сенкевича, ни Мопассана (брат Зямы был директором пункта сбора макулатуры, поэтому у Зямы дома всегда была свежайшая дефицитная литература).

— А что-нибудь хорошее в Израиле есть? — с надеждой спросил я.

Зяма замолчал, налил себе рюмку водки, точным натренированным движением опрокинул её прямо в желудок, не торопясь закусил шампиньоном, фаршированным гусиной печенкой, немного подумал и ответил:

— Белье тут быстро сохнет.

80

Из воспоминаний дважды Героя Советского Союза, генерал майора морской авиации Василия Ивановича Ракова.
Раков учился в летной школе в конце 20-х годов.

У самолета, предназначенного для обучения рулежке, часть матерчатой обшивки была снята, чтобы он не мог подняться в воздух. Крыло предстало перед нами как скелет в анатомическом кабинете. Я был страшно разочарован. В комсомольских песнях говорилось о птицах со стальными крыльями. Мы думали, что могучие машины отливаются из металла и обтачиваются на станках. А тут перед нами открылись деревянные ребра, обтянутые какой-то тонкой тканью, ее можно было проткнуть пальцем. Увидеть такое было горько. Подобное разочарование испытал, к слову сказать, не только я. Припоминаю случай, относящийся, кажется, к 1932 году. Однажды при заводке самолетов в ангары мы увидели, как часовой начал протыкать штыком крыло одного из самолетов. Для летчиков и техников это было так неожиданно, что мы остановили его окликом: «Ты что?» — лишь когда он успел проделать уже с полдесятка дырок. Красноармеец ответил нам с явным разочарованием:
— Думал, он железный, не протыкается...
Я же, впервые увидев самолет так близко, недоуменно спросил инструктора:
— А на каких машинах летают?
Инструктор Костин был потрясен таким диким вопросом. После довольно продолжительной паузы он терпеливо, но сухо ответил, что на таких вот и летают, только крыло должно быть полностью обшито. Наверно, тогда он и махнул на меня рукой, считая, что столь невежественный человек, конечно, летать не сможет. За моими успехами он уже не следил.

***************

Инструктора в летной школе были скупы на похвалу.
Но курсант Савинков, попал в «именинники». Одно из непреложных требований при обучении полетам сводилось к тому, чтобы ручку управления держать как можно мягче, почти неощутимо. Это говорило и об отсутствии напряжения, и о плавности движений, что так необходимо при пилотировании. В перерыве между полетами инструктор Анисимов громко, чтобы слышно было всем, похвалил Савинкова за то, как он управлял самолетом.
— Молодец! — сказал инструктор. — Так и надо держать ручку: чтобы совсем не чувствовалось, что вы за нее держитесь.
Савинков и сиял, и конфузился. Последнее все отнесли за счет его скромности.
— Расскажи все-таки, как ты управлял? — наседали на него курсанты.
— Даже не знаю...
Большинство разочарованно отошло. Остались лишь два ближайших приятеля.
— Ну?.. — торопили они.
Оглянувшись по сторонам, Савинков неожиданно раскрыл секрет:
— Да я совсем за ручку и не держался...

****************

— Контакт! Контакт! — беспокойно закричал инструктор Костин.
С употреблением слова «контакт» в то время, мне кажется, даже перебарщивали. Правда, тогда редко какой мотор заводился сразу, и перекличка летчика с техником: «Контакт!» — «Есть контакт!» — повторялась до одурения. После нескольких безуспешных попыток начиналось другое.
— Засосем! — кричал летчик из кабины или, наоборот» получал такую рекомендацию от техника.
Летчик открывал сектор газа, техник проворачивал винт. В цилиндры засасывалась горючая смесь, которой, по мнению экипажа, могло недоставать. Безуспешно.
— Продуем! — следовало другое решение. Винт проворачивался в обратную сторону, из открытых клапанов звездообразного мотора струйками стекал бензин, которого после предыдущей операции оказался излишек. И снова:
— Контакт!
— Есть контакт!
Все это по нескольку раз. Измученный техник с размаху, ожесточенно бросал оземь шапку, затем куртку, «разряжался», успокаивая свою душу многословной тирадой, плевал на руки и опять принимался дергать за пропеллер.
И вдруг мотор оглушительно «чихал», из патрубков с треском вылетал огромнейший клуб темного дыма, точно тут был не маленький самолет, а волжский пароход наподобие известной «Севрюги» из фильма «Волга-Волга». Летчик остервенело крутил ручку магнето, техник торопливо отбегал в сторону — мотор начинал работать. Нередко, правда, случалось, что, поработав немного, он опять останавливался. В этом случае летчик вылезал из кабины, отходил в сторону покурить, давая тем самым возможность остыть мотору, а еще больше себе.
В обыденной обстановке, на досуге мы любили произносить слово «контакт», как моряки слово «полундра».

81

На один бывший военный завод, начавший выпускать после конверсии вместо военных самолетов глиняные свистульки, приехала американская делегация:
— Зачем вам миллион свистулек в год? — спрашивают гости.
— За каждую свистульку нам Казахстан дает по барану.
— А что вы делаете с миллионом баранов?
— За каждого барана нам Латвия дает по электромотору.
— А что вы делаете с электромоторами?
— За каждый мотор нам Украина дает по трактору.
— А не много ли для вас миллион тракторов в год?
— За эти тракторы Индия дает нам глину для свистулек.

82

Со школьных лет, в глубокие советские годы, читал и видел снимки гигантских рисунков в перуанской пустыне Наска. Они настолько огромные, что их можно увидеть только из пролетающих самолетов. То ли древние индейцы уже имели летательные аппараты, то ли еще что-то покруче. На днях вместе с другом поехали посмотреть его однушку, которую он купил в Люберцах. Мне понравились сам дом и инфраструктура вокруг него. Выйдя на балкон семнадцатого этажа, увидел на пустыре, вдалеке от дома, созданную, видимо местными аборигенами, надпись на заснеженной земле, из трех букв. Может это для инопланетян, или просто для местных жителей, но мыслят люди масштабно.

83

Мне было 17 лет, и я в небольшом аэропорту. Он для коротких местных рейсов, и больших самолетов там не было. Время летнее, народу немного, и я сижу на скамейке перед входом. Подошли и сели рядом два мужика в летной форме. Один молодой, второй намного старше. Молодой сказал: сейчас буфет откроется, возьму заказ и сразу домой. Второй сказал: звонил? Нет еще. Сначала позвони, а потом иди в буфет. Молодой ответил: да помню, не забыл. Оказалось есть традиция, вернувшийся из рейса летчик, обязательно звонит домой, и только потом едет туда. Несмотря на молодость, я почему-то подумал о возможной сексуальной подоплеке этой традиции. Не хочется нарываться на хахаля жены и разрушать семью. Потом обсуждал эту тему с другими, многие слышали об этом правиле, но объяснения давались разные. Через много лет замутил с женой летчика, и это правило работало. У нас никогда не было проблем с возвращением мужа. Когда-то в глубоком детстве я хотел стать летчиком, но к счастью, это прошло.

84

Дед сегодня рассказал

В 90-х он был замом руководителя совета Ветеранов по микрорайону. Кроме самих ветеранов, у них были различные волонтеры- от старшеклассников и студентов, помогавших старикам по бытовым вопросам ( с соцработниками в те годы было туго), до просто сочувствующих из поколения постарше, включая "детей войны". Среди этих волонтеров был один мужичок - ветеран труда, с большим усердием помогавший чем мог лежачим и доходящим инвалидам войны. Однажды они с дедом остались одни в здании совета Ветеранов. Пили чай, вспоминали жизнь. Дед рассказал про свою боевую карьеру в ВОВ. А мужичок, много лет работавший волонтером, улыбнулся и сказал: а я ведь тоже воевал...
- Как же? Тебе же 12 лет было! И в списках тебя нигде нет!
- Ну я потому то и перед школьниками это рассказываю, как наши, глядя на стену с "героями" сказал волонтер. Только тебе и то по секрету.
- И где же ты воевал?
- Под Сталинградом. Нас не успели эвакуировать. Когда бежали с мамой и сестрой, начался обстрел, я спрятался за машиной, а их осколками намертво... Рыдал, ясное дело, над ними, вокруг все в дыму, куда бежать непонятно. Услышал гул самолетов, понял что бомбить будут, побежал к ближайшему дому. Там - наши солдаты. Укрылся. А к вечеру немцы наступать стали, нас отрезало - бежать некуда. Медсестру убило, я как мог раненых перевязывать помогал. Хреново конечно получалось, руки тряслись, ведь только что голову матери на руках держал... Ночью тоже бой был, командира убило, осталось всего несколько бойцов. Бежать некуда - вокруг немцы. Старшина раненый меня спросил- стрелять умеешь? Нет, говорю. Ну, учись. Я из винтовки пару раз выстрелил, вроде получилось. И как немцы снова на приступ пошли - лег вместе с оставшимися солдатами. Стрелял. Попал - не попал- не знаю, страшно было, дым, гарево везде.
Днем несколько солдат до нас добралось с сержантом. Сказали что вокруг немцы, не прорвемся. Да снайпер ещё - у них полвзвода положил. Зато хоть пожрать принесли - одна радость. Я снова с ранеными - как мог конечно, больше поговорить. Самого трясет, рыдать хочется, понимаю что один остался, но что то держит. Об отце вспомнил - вдруг он тут, где то здесь воюет, рядом? Кто его знает.... Артобстрел начался, мы все затаились, потом немцы ещё из минометов стреляли, одна мина к нам залетела... сержанта того нового убило, троих ранило, я перевязывать не успеваю, бойцы мне помогали. Связи все это время нет, где свои - не понятно, вокруг горит все, кажется что земля плавится.
Старшина раненый совсем уже плох но говорит что сдаваться нельзя, подбадривает как может. Как следующая атака была - я снова за винтовку. В одного попал, помню - высунулся посмотреть, удар дикий в плечо, боль и темнота. Только на третий день к нам наши пробились. Старшина тот умер ещё до их прихода. Ни одного командира- одни солдаты. Меня вынесли, в госпиталь попал. Спросили кто- говорю местный, то да се. Ну и эвакуировали, в Новосибирск аж попал. А там военный завод, женился, дети, внуки - да и забываться начало, не хотелось прошлое теребить - сам знаешь, не легкое это бремя. Так что я теперь, как видишь - ветеран труда, заслуженный человек:))) Только ты своим то не рассказывай про меня - ещё подумают наврал старый пень, для форсу, стыдно, что оружия в руках не держал....

P.S. Один из корпусов нашего дома был полностью передан КГБ для расселения заслуженных работников НКВД и СМЕРШ. Люди там были разные - кто действительно диверсантов немецких ловил, кто партизанскими отрядами руководил- а кто- просто молчал в тряпочку, поглядывая на деда глазами, полными черных тайн далекого прошлого. Один из таких "молчунов" НИ РАЗУ не надевал мундира, будучи по документам в солидном офицерском звании и имея множество наград. На Парады не ходил, перед школьниками не выступал. Какие чувства испытывал этот человек - известно одному лишь Всевышнему.

85

2012 год. На майские праздники в Москву, как обычно запрещен въезд: 1. Международных, медугороних и других автобусов (на одном из них, неизвестно на каком в 2010 году в Москву, может быть, приехала террористка) 2. Поездов (могут привезти наркотики) 3. Самолетов (хотя пассажиры заходят на борт голыми, но все может быть) 4. Личного автотранспорта (вообще неупраляемы, а еще с тонированными стеклами) 5. Речного, а особенно, подводного транспорта. 5. Пешком через МКАД и так не пройдут...

86

НАСА придумало пушку, которую заряжали тушками куриц и
палили по ветровым стеклам самолетов, на предмет проверки их
прочности при столкновении с птицами на взлете и посадке.


Заряд расчитывали так, чтобы скорость курицы
соответствовала скорости самолета на взлете/посадке.

Об испытаниях узнали англичане и загорелись проверить свой
скоростной поезд на то же самое.

НАСА послала им пушку. Испытания. Выстрел. Курица разбивает
особо прочное ветровое стекло скоростного экспресса в мелкую
пыль, пробивает приборную доску, сшибает кресло машиниста и
влипает в заднюю стенку кабины.

Ох@евшие англичане посылают отчет об испытаниях вместе с
химическим составом стекла и конструкцией окна в НАСА с
просьбой дать объяснения и рекомендации.

Ответ от НАСА уместился в одну строчку: "Разморозьте
курицу"

88

ВИДЫ ОРГАЗМА: Астматический: А... а... Географический: Сюда, сюда... Математический: Еще, еще! Спортивный: Быстрее! Еще, еще чуть быстрее... Научно-исследовательский: Глу-у-убже... Звериный - женщина вцепляется ногтями в спину и нечленораздельно рычит. Агрономический: Засади еще! Положительный: 0 да! Отрицательный: 0!.. Нет... О!.. Нет... Религиозный: О боже! Невменяемый - женщина вырывается с диким криком: « НЕ В МЕНЯ!!!» Суицидальный: Я сейчас умру! Криминальный: Ты меня убиваешь... Угрожающий: Если ты остановишься, я тебя убью! (Проверять искренность ее угроз не рекомендуется.) Инцестуальный: О, мама... Виртуальный: Маша [22:39:56] Кончаю Классический/школьный: Кла-а-асс, кла-а-асс... БоДИБИЛдовый: сильнее, сильнее... Гидовский: вот, вот... Щенячий/волчий (зависит от размеров): у, у, у... Недоумевающий/любознательный: что ты делаешь?.. (нередок для тех, кто показывает заправку самолетов в воздухе, или как швартуется кораблик...) Подбадривающий/болельщецкий: давай-давай... Ж/Д: пуф-пуф... у-у-у-у-у-у-у... Гусиный: аГа-аГа-аГа... Пулеметчица: д-да-да-да-да... Рыбий/по-английски:... (соблюдая тишину) вампирский: вгрызаясь в партнера гостевой-собачий: вгрызась в подушку и рыча шепотом, чтобы не услышали хозяева:) Админский: Как в меня?! Козел, БАН тебе на месяц и никакой рыбалки! Медицинский: А-а-а-пчхи!

90

Всё выше, и выше, и выше
Стремим мы полёт наших «птиц»,
Метали б, летай те над крышей,
В нас меньше б зловредных частиц!

Учёные из Германии и Великобритании нашли способ снизить влияние на климат от самолетов. Уменьшение высоты полета всего на 610 метров сократит воздействие кондрейлов (следов конденсации) на атмосферу на 59 %. Это позволит затормозить наступление климатической катастрофы из-за роста глобальной температуры - сообщает издание Science Alert.

91

Что такое ватник (телогрейка) в прямом смысле.
Ватник и сапоги родители купили мне тогда, когда на 1 курсе меня в 1961 году отправили на уборку кукурузы в колхоз.
С тех пор он служил мне верой и правдой каждый сентябрь, т. к. в колхозы я ездил регулярно, последний был уже после ГКЧП в 1991.
В 1989 мне подарили привезенный из США китайский пуховик. Китайские товары сделанные для США и для нас отличаются разительно. Этот пуховик я ношу по сей день. Правда зима в этом году теплая, и я его одел 1 или 2 раза, но на нем целы все змейки и все карманы. В китайской куртке, купленной у нас в прошлом году, уже порвались карманы и не работают кнопки.
Тоже и с чемоданом, купленным в Нью-Йорке в 2004. Целы все колесики, змейки и ручка. Цена 30 долларов. Поскольку он оказался очень удобным, то им пользовался я вместе с сыном. Послужной список чемодана: Нью-Йорк - 4 раза, Сан-Франциско, 8 столиц Европы, Венеция, Барселона, Турция, Египет, Израиль. И Трускавец 15 раз. Последний - две недели назад.
Китайский чемодан купленный за те же 30 долларов для жены у нас, пал в борьбе с багажными отделениями самолетов уже на третьем полете.
А ватник...
Последний раз я укрывал им погреб зимой на даче, где его благополучно сгрызли мыши.

92

Один умный человек сказал: «У того, кто не жалеет о распаде СССР, нет сердца. А у того, кто считает, что мы вот так возьмем и откажемся от своего бабла, дворцов, самолетов для собачек, яхт и прочих ништяков, нет ума». Ну, формально он сказал немного не так, но смысл передан верно.

93

Один умный человек сказал: « У того, кто не жалеет о распаде СССР, нет сердца. А у того, кто считает, что мы вот так возьмем и откажемся от своего бабла, дворцов, самолетов для собачек, яхт и прочих ништяков, нет ума». Ну, формально он сказал немного не так, но смысл передан верно.

94

Дед.
Давно собирался выбрать время и записать все то, о чем рассказывал мне мой дед-фронтовик. Помню совсем немного. Фамилий, имен, конкретных мест, номеров частей и названий самолетов – не будет, что-то не помню, что-то не знаю, а что-то умышленно не хочу называть. Не обессудьте.
Дед прошел войну штурманом бомбардировщика.
Рассказывал, как пулю доставал из укладки парашюта, еще немного - и из спины бы доставать пришлось.
Рассказывал, как после очередного боя вернулся на аэродром бомбардировщик, изрядно потрепанный воздушной схваткой, из кабины доставали стрелка - женщину молодую, красивую, но уже мертвую, с разорванным пулями животом, выпадающими из него внутренностями.
Как сбили его самолет в боях за свои Родные земли, он покидал его с парашютом в ноябре месяце, упал в реку, накрыло куполом парашюта, резал стропы, плыл, холод собачий, на одном берегу свои, на другом враги. Повезло, свои вытащили, растерли спиртом медсестры, согрели, накормили.
Сбивали над Германией. На парашюте благополучно приземлился, выбрался из-под купола парашюта и в тот же миг получил прикладом по голове от бюргера. Хорошо, что приземлившийся рядом командир тут же застрелил враждебно настроенного «мирного жителя».
Рассказывал о поведении самолета во время бомбометания, как резко поднимается в воздух самолет, избавившись от нескольких 500-килограммовых бомб. Как внезапно теряет скорость винтовой бомбардировщик при запуске реактивных снарядов.
Как вьюном рыщет по земле реактивный снаряд в поисках своей жертвы.
Как бомбили японцев на китайской земле.
Как на рынках китайских, на китайской земле, срезали местные жулики у летчиков пистолеты, носимые по привычке на поясе, сзади на ремне в кобуре. После этого все пистолеты перебрались ближе к пряжкам ремней.
Награжден медалью «За отвагу».
Гораздо позже разговоров с дедом, в сети нашел цитату из приказа: «… за то, что с японскими империалистами произвел 9 успешных боевых вылетов, из которых 4 вылета на разведку. В разведке помог командиру экипажа обнаружить войска противника в районе … . Одновременно ведя огонь по наземным целям уничтожил 14 японских солдат, поджег 2 автомашины с войсками и грузами противника».

Выводов и послесловий не будет.

95

Лондон. В центре британской столицы прошел праздник фирмы
“Кока-Кола”. Во время торжеств в воздухе кружило сто
самолетов с надписью “Кока-Кола”, было выпущено 200 тысяч
зарядов праздничного салюта, на импровизированной сцене пели
Пласидо Доминго, Лучано Паваротти и Хосе Каррерас...

Специалисты завода “Буратино” считают, что это дешевый
рекламный трюк.

96

Росавиация запретила пассажирам проносить любую жидкость на борт самолетов. Меры безопасности, по словам сотрудников, связаны с повышенной угрозой терактов. В дальнейшем с увеличением мер безопасности планируется запретить проход на борт и самих пассажиров!

97

Как оказалось, во время съёмок фильма «Перл-Харбор» для сцен взлета японских самолетов использовался американский авианосец. Это обстоятельство вызвало резкое осуждение в среде американских ветеранов. По их словам, подобное оскорбительно как для погибших, так и для выживших при атаке.

Режиссер Майкл Бэй встретился с ветеранами и доказал им, что они сами виноваты, поэтому у киношников не было выбора. Спецэффекты в те времена (2001) ещё были неспособны качественно показать авианосец и пришлось использовать настоящий американский, ибо все японские авианосцы были уничтожены этими самыми ветеранами. После этой встречи ветераны согласились, что при таких вводных использование американского авианосца вполне допустимо.

98

Морковный фейк

Еще в советские времена в литературе на военную тематику натолкнулся на забавный факт.
В разгар второй мировой в английской прессе появились сообщения о создании в структуре королевских ВВС специального подразделения истребителей-ночников. Фишка в том, что ставка делалась не на технические разработки, а на подготовку летного состава. Пилоты спали днем, при необходимости выйти на улицу в светлое время суток использовали темные очки-консервы и др. Важным элементом была диета, из которой запомнилась лишь морковка, как основной элемент повышающий остроту зрения в темноте.
Информация отпечаталась в памяти скорее как курьез: непонятно зачем о ноу-хау оповещать открыто, сведений об использовании подобных подходов в других странах не было.
Секрет для меня открылся недавно. В одной из книг представителя страны-союзника по антигитлеровской коалиции были устранены все "непонятки".
Английские инженеры того времени создали РЛС для самолетов, работающую на частотах, не используемых другими воюющими сторонами. Предназначалась она для обнаружения немецких подводных лодок, всплывающих для подзарядки аккумуляторов в ночное время. Чтобы отвести внимание немецких ученых, хотя бы на время, от успехов английской авиации в этом направлении и запущена была эта дезинформация. Ну, или фейк...
Пикантности ситуации, для меня, добавило следующее:
Я не знаю насколько эффективной была эта афера англичан, насколько удалось навешать лапшу на уши немцам. А в вот в одной из статей о правильном питании советские врачи-диетологи приводили эту историю в качестве примера пользы потребления моркови.
Хотя, насчет пользы, они наверное правы...

100

Есть добрые люди, есть добрые самаритане и есть канадцы. Американцы любят на эту тему пошутить, иногда жестоко (смотрите кусок из "Гриффинов" внизу) Но когда американцам действительно нужна помощь, канадцы и впрямь проявляют чудеса радушия. Про то, как пассажиров самолетов, застрявших после 11 сентября 2001 в Гандере, обихаживали, даже мюзикл на Бродвее шел. А вот совсем недавняя история.

Перевели американского штаб-сержанта служить из теплой Джорджии на холодную Аляску. Сам он туда улетел, а семья решила добираться к месту его службы на машине. Жена упаковала пожитки в прицеп, села за руль грузовичка и отправилась вместе с 13-летним сыном, десятилетней дочкой, собакой и кошкой в путь длиной 7 тысяч километров, неделя неспешного пути по хорошим-то дорогам. Примерно полпути пролегало по территории Канады. В обычное время - сел да поехал, но в ковид... Оказалось, что к защите от вируса канадцы относятся гораздо серьезнее американцев. Oни наглухо закрыли границу и семье пришлось ждать два месяца, чтобы получить разрешение на проезд через их территорию. Им давалось 5 дней, чтобы преодолеть три тысячи километров по Канаде, при этом разрешалось делать минимум остановок - только на ночлег, заправку и еду, запрещалось отклоняться от маршрута и питаться в залах ресторанов - только навынос.

Из-за задержки с получением разрешения они пропустили время, когда еще можно было нормально проехать по аляскинской трассе, и выехали в ноябре, когда дороги уже занесло снегом. Роковая ошибка. Снегопад, метель, прогноз неблагоприятный. Запасы незамерзайки закончились во мгновение ока, лобовое стекло залеплено смесью снега и льда, машину постоянно заносит, на очередной заправке женщина обнаружила, что вместо всесезонных шин дилер в Джорджии подсунул ей летние - этого ей хватило для нервного срыва. Она сняла номер в мотеле, разревелась и сказала, что больше так не может, они остаются в мотеле и пусть канадская полиция делает с ней, что хочет, но добровольно она не сдвинется с места.

Местные жители, глядя на плачущую американку, приняли близко к сердцу ее проблемы. Через Фейсбук тут же был начат поиск среди окрестных жителей добровольца, имеющего возможность и, главное, умеющего провести машину по зимней трассе в метель и способного помочь женщине и быть ее шофером, проведя оставшиеся до Аляски 1700 километров за рулем ее машины. В течение пары часов нашелся доброволец-рейнджер, они созвонились через Интернет - и два дня спустя счастливая американская семья воссоединилась на американской границе!