Анекдоты про скрепки |
4
Как вы думаете, можно обменять обычную канцелярскую скрепку на дом? Думаю, практически каждый ответит, что это невозможно. Но молодому канадцу Кайлу Макдоналду это как ни странно удалось.
За свою жизнь Кайл кем только не работал, он развозил пиццу, был торговым агентом, а также рекламировал товары. Он много путешествовал и посредством своего дневника в интернете общался с множеством людей по всему миру. Его заветной мечтой был собственный дом, который он не мог себе позволить с такой работой.
Однажды ему пришла идея написать объявление на одном из сайтов. В объявлении он предлагал обменять свою красную канцелярскую скрепку на что-нибудь еще. В результате две девушки из Ванкувера согласились отдать за скрепку ручку в форме рыбки, найденную ими во время путешествия.
Эту ручку Кайл поменял у знакомой художницы на самодельную глиняную дверную ручку.
Дверная ручка приглянулась некому Шону Спарксу, который переезжал в другой город и в связи с этим поменял ее на ручную плитку для кемпинга. У него их все равно было две, и с одной из них он охотно расстался.
Плитку Макдоналд обменял на 1000-ватный электрогенератор у одного из знакомых.
Генератор был обменян на пустой пивной кег, неоновую надпись «Будвайзер» и обещание наполнить пустой кег пивом.
Впечатленный рассказом о столь чудесной цепочке обменов диджей из Монреаля обменял все это добро на снегоход.
После получения снегохода к Кайлу Макдоналду пришла первая слава. Его блог в интернете заинтересовал Канадское телевидение, и его незамедлительно позвали на съемки. Там его спросили, на что он хочет поменять снегоход. Недолго думая, он ответил: на поездку в Як (канадский горный курорт). Вскоре он получил предложение от одного из журналов о снегоходах. Так у Кайла появилась дорогая путевка на двоих в Як.
Эту путевку захотел получить Бруно Тайллефер — менеджер из компании «Читнтас», которая производит униформу для сотрудников аэропортов. Взамен он отдал свой вэн 1995 года выпуска, который уже давно собирался продать.
Старый облепленный наклейками «Чинтас» грузовичок приобрел музыкант из Торонто для перевозки громоздкой аппаратуры, отдав за него контракт со своей звукозаписывающей студией.
Контракт Кайл отдал певице из Феникса Джоди Гнант, а взамен получил право бесплатного проживания во второй квартире ее дома в течение года.
Эта новость тут же попала в газеты. Казалось бы, Кайл Макдоналд добился своего, но он не остановился. Год бесплатной жизни в квартире он махнул на один вечер общения с известным рок-музыкантом Элисом Купером.
Далее он поменял эту возможность на сувенир – шар, наполненный водой, с надписью KISS. Кто не знает, KISS – это рок группа. Читатели блога, узнав об этом, рвали на себе волосы. Ведь сувенир оказался довольно редким и потому очень ценился фанатами и коллекционерами. В свою коллекцию шар захотел приобрести голливудский режиссер Корбин Бернсен. За него он отдал оплаченную и утвержденную роль со словами в своем фильме Donna on Demand.
А роль уже и была выменяна на настоящий дом с тремя спальнями, который находится в канадском городе Киплинг. Этот обмен Кайлу предложила мэрия Киплинга. Мэрия провела общегородской кастинг и отдала роль жителю Киплинга – Нолану Хаббарду.
В выменянном за канцелярскую скрепку доме Кайл Макдоналд поселился вместе со своей возлюбленной Доминик Дюпуи. На новоселье он пригласил всех, кто участвовал в обменах. Из 14 человек на вечеринку пришли 12. При всех этих людях он торжественно обручился со своей девушкой, надев на ее палец кольцо из маленькой красной скрепки.
Теперь же Кайл Макдоналд взялся за написание книги о своем приключении с обменами. А в скором времени кинокомпания DreamWorks снимет фильм об обмене скрепки на дом, Макдоналд уже продал им права на эту историю.
5
- Быть спортсменом – это хорошо, это просто здорово быть спортсменом, - учитель географии Дмитрий Евргафович Гунькин изрек фразу так уверено, что всем стало ясно обратное положение дел, - поэтому мы все сейчас все вместе продолжим изучение стран и природы африканского континента, а спортсмены пройдут к директору. Алексеев и Григорьев – на выход, остальным – глава девятая, параграф девяносто два.
Два приятеля, Гошка Алексеев и Леха Григорьев вышли из класса и побрели в сторону директорского кабинета. Оба они прекрасно знали, что спортсмены – это хорошо. Особенно если ты по каким-нибудь стоклеточным шашкам спортсмен. Потому что тогда тебя только в шашки играть пошлют. Могут, правда, и в шахматы заставить, но зато вся остальная спортивная честь школы тебя не касается. Хуже всего легкоатлетам. Этих куда угодно можно послать. Хоть бегать, хоть плавать, хоть в баскетбол в высоту прыгать через волейбольную сетку. Фигуристкам еще хорошо. Вон Галка, как чуть что так льда нету и все тут, и не поеду никуда.
Гошка с Лешкой никакой легкой атлетикой не занимались, они занимались биатлоном и лыжным бегом. Но все равно никакой «конно-спортивный» праздник по защите достижений школы номер двадцать один без их участия не обходился. В прошлый раз они гранату метать ездили на районные соревнования. Биатлон? Что это? – спросила завуч по воспитательной работе, - на лыжах и стрелять? А раз стрелять, то и гранату метать должны уметь. И они метали гранату. И хотя в верткого судью никто из них гранатой так и не попал, как ни старался, а первое и второе место на районных соревнованиях они взяли, судейская коллегия в полном составе все равно звонила в школу, просила и даже требовала, на областные соревнования послать кого-нибудь другого. Так что первое и второе место они взяли, а теперь привычным коридором шли к директору.
- Здравствуйте Александр Федорович, - поздоровались Лешка и Гошка, - мы пришли.
- Хорошо, что пришли, - директор поднял голову от лежащих на столе бумаг и посмотрел на мальчишек поверх очков, - не стойте в дверях, подходите. Ближе. Еще ближе.
- Завтра, то есть в воскресенье, вы едете на соревнования по спортивному ориентированию, - продолжил Александр Федорович, так и не дождавшись, когда ребята подойдут на максимально близкое расстояние.
- А причем тут мы? – спросил Гошка, - мы же лыжами занимаемся и биатлоном. И никакого ориентирования не проходили.
- Проходили, проходили, - директор заглянул в какую-то многостраничную бумагу, отпечатанную на машинке, - вот сегодня вы столицы в Африке должны проходить, а в прошлом году у вас ориентирование на местности было и начала картографии, - так полседьмого у школы быть как штык, на автобус, и в восемнадцатую. Соревнования на базе восемнадцатой школе будут проходить. Ориентирование на лыжах, так что как раз по вашему профилю.
- Может мы лучше на географию пойдем, Александр Федорович - сделал Леха последнюю попытку увильнуть, - а то так и не узнаем, какая в Африке столица. Вдруг у нас следующие соревнования в Африке будут с неграми. А на ориентирование мы ехать все равно не можем. Там компасы нужны наверное, а у нас компасов нету.
- Отставить негров, Григорьев, - директор был спокоен, - завтра негров не будет, а когда они будут, мы вас соответствующим образом проинструктируем. Подойдите к столу и получите снаряжение.
- Я ж вас как облупленных знаю и все ваши уловки заранее вижу, - ворчал директор и рылся в верхнем ящике стола, - компасов у них нет… Где же они, а?… вот. Компасов у них нет, видите ли. А это что, я вас спрашиваю? – директор положил на стол два игрушечных компаса для детей дошкольного возраста. Компасы были маленькими кругленькими и на дерматиновых ремешках, похожих на ремешки от детских сандалий. Один компас был синеньким, другой красненьким. На ремешках серебристой краской была напечатана цена: 0р43к. – это что вам не компасы что ли?
- Компасы! – следом за компасами директор достал из ящика маленькую коробочку, высыпал на стол горку булавок с разноцветными головками и поделил ее на две равные части, - вот булавки еще, по шесть штук каждому. Не потеряйте.
- А булавки-то нам зачем? – удивился Гошка, - дорогу помечать, да? Или воткнуть кому-нибудь куда-нибудь?
- Гм. – сказал директор, - про булавки вам там объяснят, а у меня телефонограмма. Вот написано, - Александр Федорович помахал листом бумаги в воздухе, - булавки, планшет из картона 14 на 14 сантиметров, две большие скрепки. Вот вам картон, вот скрепки. Получите-распишитесь.
- Где расписаться-то, Александр Федорович? – спросил Лешка
- Расписаться? – теперь удивился директор, - ах расписаться… Не надо расписываться, это оборот такой русской канцелярской речи. Забирайте имущество, и чтоб завтра полседьмого как штык с лыжами автобус ждать. А сейчас идите на свою географию Африку изучать. С неграми.
И они пошли изучать негров, а утром следующего дня сели в школьный автобус и скрипя всеми его старенькими частями доехали до восемнадцатой школы, где их встретили плакат «привет участником соревнований» и стрелочки «спортивный зал (мальчики)», «актовый зал (девочки)».
- Ура, Леха, девчонки тоже бегут, - обрадовано сказал Гошка, зашнурововая лыжный ботинок в спортивном зале, отведенном в качестве мужской раздевалки, - веселуха, скажи.
- Скажу. Ты посмотри вокруг-то, Гоша, - Леха был серьезен, - все намазанные лыжи скользящими друг к другу складывают, или на пол бросают, - если старт общий, то завал обеспечен с такими специалистами. А мы еще не знаем, что делать-то надо с этим ориентированием.
Старт, однако, был раздельным.
- Командам построиться, - раздался в громкоговорителях, голос начальника соревнований.
Команды кое-как построились, и к ним вышел высокий, седой мужчина с военной выправкой в спортивном костюме.
- Здравствуйте товарищи спортсмены!
- Здря, - нестройно прозвучало в ответ. Высокий поморщился.
- Довожу до вашего сведения порядок соревнований. Перед забегом вам следует получить личный номер и личную карту. Номер прикрепите на грудь и спину, а карту прикрепите к планшету двумя скрепками. Бег на лыжах производится по лыжне отмеченной синими флажками для мальчиков и красными флажками для девочек. Это надо запомнить, это не сложно, но некоторые все равно путаются. По лыжне вы должны дойти до первого контрольного пункта и отметить его местоположение на карте, проткнув ее булавкой. Не проеб… не потеряйте булавки, а то колоть будет нечем. Потом дойти по лыжне до следующего контрольного пункта, взять висящий на нем карандаш, обвести место первого укола, и отметить на карте расположение второго контрольного пункта. Его вы обведете карандашом, висящим на третьем контрольном пункте. Всего контрольных пункта - четыре. Таким образом, все пункты должны быть обведены карандашом. Всем понятно?
- Все, кроме первого пункта? – спросил Гошка, - мне непонятно.
- Кто это там такой непонятливый, - высокий обвел взглядом неровный строй лыжников и нашел Гошку, - Алексеев, ты? И Григорьев тут? Я ж просил, чтоб больше никогда… Мало мне метания гранаты… - голос седого упал и последние предложения были произнесены совсем тихо.
- Разойтись! – громко скомандовал он и строй распался, - нет, становись! – строй кое-как собрался опять, - за каждый ошибочный миллиметр на карте с времени участника снимается десять секунд. На карте напишете свою фамилию и номер. Старт раздельный, начало в 13:00. Не проеб… не потеряйте карту, без карты время в зачет не идет, участник снимается с соревнований. Теперь точно разойтись.
Получили номера и карты. Выяснилось, что Гошка стартует на полминуты раньше Лехи. В первой десятке.
- Гош, а давай я под твоим номером побегу, а ты под моим? – неожиданно попросил Леха.
- Можно, а зачем? – Гошка протянул другу номер, - ты ж быстрее бегаешь-то?
- Идея одна есть, - Леха состроил загадочную физиономию, - но надо первым все контрольки пробежать. А ты все равно тут всех сделаешь, не к первому пункту так ко второму. Те еще лыжники-то кругом. Я тут Генку Фомина видел, так он вообще штангист ведь.
И Леха ушел первым, за пятьсот метров он обошел всех и возглавил гонку. То есть соревнования по спортивному ориентированию. Гошка решил не напрягаться, но к первому контрольному пункту вышел в гордом одиночестве, оставив соперников достаточно далеко. Он покрутил карту, нашел на ней место, где просека лыжни, пересекалась с высоковольтной линией и воткнул булавку, обозначая контрольную точку. Это совсем не трудно, если бежишь по знакомой трассе двадцатый раз – почти все соревнования проводились в одном и том же месте. Тут и флажки не нужны, не то что карта.
Гошка спрятал карту за пазуху комбинезона и уже одел палки, как услышал тихие всхлипывания. В лесу, за контрольным пунктом. И пошел на звук, продираясь сквозь молодую елочью поросль и проваливаясь на тонких лыжах в глубокий снег.
Метров через пятьдесят на небольшой полянке он обнаружил сидящую на поваленном дереве девчонку. Красивую. С лыжами, номером и косичками. Косички было видно потому, что на ней не было шапки. Девчонка всхлипывала и жевала бутерброд. Гошку она не видела.
- Не садись на пенек, не ешь пирожок, - кстати вспомнил Гошка, - козленочком станешь и замерзнешь нафиг. Чего ревешь, почему без шапки?
- Я не реву, - девчонка встряхнула косичками и спрятала остатки бутерброда за спину, - я заблудилась.
- На соревнованиях по спортивному ориентированию заблудилась? – уточнил Гошка чисто из вредности.
- Ага. Там белка была, я посмотреть хотела и с лыжни сошла. Думала обратно по своему следу выйти, потом срезать решила, а потом следов много было.
- Ладно, - Гошка стянул с себя вязанные наушники и протянул девчонке, - надевай, двадцать градусов на улице, уши отморозишь. И пошли, я тебя на твою лыжню выведу. Тоже мне лыжница.
- Я не лыжница, я гимнастикой художественной занимаюсь, - возразила девчонка, - а твои уши не отморозятся?
- Не отморозятся, - буркнул Гошка, хотя совсем не был в этом уверен, - я их гусиным жиром намазал. Давай быстрей, а то меня тренер не поймет если я среди таких гонщиков последним приду.
Гошка вывел девчонку на лыжню с красными флажками, нашел свою с синими и пошел уже серьезно – за потерянное время его обогнало много народа. После третьей контрольной точки лыжня вышла на открытое пространство, появился ветер и начали мерзнуть уши. К четвертому пункту Гошка шел практически без палок оттирая руками правое и левое ухо попеременно. В результате посеял по дороге левую перчатку. Останавливаться не стал, побежал дальше. За километр до финиша лыжня опять вошла в лес, с ушами стало немного легче. Тут Гошку окликнули из-за большой плотной елки.
- Леха? – Гошка еле разглядел приятеля за деревом, - ты чего здесь делаешь? Ты ж давно финишировать должен.
- Чего делаю, чего делаю… Тебя дурака жду. Чего без наушников-то, уши отморозить решил?
- Потерял, - Гошка не стал вдаваться в подробности, - ухо чесал и потерял. Зачем ждешь-то?
- Карту давай! – Леха протянул руку, - сейчас исправлять будем.
- Чего исправлять-то? – Гошка отдал приятелю карту, - там все правильно вроде, да и карандаши только на пунктах, чем обводить-то будем?
- Чего надо – то и будем исправлять, - Леха расстегнул молнию комбинезона и достал из-за пазухи английскую булавку. Сантиметров сорок длинной. – Нечего ржать! Сказали булавкой колоть, будем булавкой колоть. А у этой диаметр пять миллиметров. Фиг им, а не секунды за ошибку. А карандаши я с каждой контрольки свистнул и по разным карманам разложил, чтоб не перепутать. Колоть?
- Коли! – сквозь смех согласился Гошка, - где взял-то?
- У Юрки, где ж еще? – Лешка сложил карты и четыре раза их проколол, - вчера вечером зашел и взял. Как чувствовал, что понадобится.
Юркин отец работал клоуном в цирке. В одной своей репризе он изображал на арене малыша в большом подгузнике. Подгузник был заколот той самой булавкой.
- А чего не сказал-то? – Гошка уже не смеялся, но немного подхихикивал.
- Так тебе скажи, ты б вообще никуда не добежал бы. Смешливый очень.
- Я смешливый? Да никогда! – последние никогда Гошка еле выговорил, он взглянул на булавку и его опять накрыл приступ смеха.
- Хорош ржать, Гоша, - Лешка был совершенно серьезен, - надевай мои наушники и бежим, нас уже человека два обогнало пока валандаемся. Можем не догнать.
Где-то часа через три они все еще отогревались горячим чаем из термоса в спортивном зале школы номер восемнадцать. В учительской той же школы судейская коллегия подводила итоги соревнований.
- Вы посмотрите, чем они дырки протыкают, - молодая судья показала две карты председателю коллегии, - гвоздями, не иначе. Сказано ж было: булавками!
- А чьи это карты, какая школа? Можно ведь к зачету не принять, - председатель был строг.
- Алексеев и Григорьев! Школа номер двадцать один! – легко доложила молодая судья.
- Кто?! – председатель коллегии поперхнулся, - Григорьев и Алексеев?! Опять?! Мало мне метания гранаты было, - его голос стих… - вызовите их сюда, будем разбираться!
Через десять минут Гошка и Леха вошли в учительскую школы номер восемнадцать. На правой руке Гошки и на левой руке Лешки светились новой пластмассой игрушечные компасы для дошкольного возраста. Лешка и Гошка шли медленно и блаженно улыбались, держа между собой большую английскую булавку.
В этом том году защищать спортивную честь школы их больше не посылали, несмотря на два призовых места на районных соревнованиях по спортивному ориентированию.
Гошка отморозил не только уши, но и руку. Сначала было больно, потом только чесалось. А дней через десять после соревнований он нашел на своей парте седьмого класса «Б» свои же вязанные наушники и пару совершенно чужих, но очень белых варежек удивительной пушистости. Откуда взялись варежки, он не сказал даже Лехе.
6
Старые счеты
Чистота, порядок.
Весь завал прикрыт.
В котелке осадок,
но свеча горит.
О своем, о вечном
думал старичок.
Всем жилось беспечно.
Вдруг схватил торчок.
Крылья зачесались,
им вожжа в ответ.
Все торцы распались,
а с лица мест нет.
Ездовые лоси,
паровые дни,
деловые оси,
старые счета одни.
Бухгалтеры притаптывались, плелись,
просыпая куски листа.
Истертая квитанция, в прожилке вист,
и скрепки надо - дата не та.
7
К сегодняшней (05) "Есть у нас на журфаке преподавательница"...
Тоже - журфак, правда, лет тридцать назад. На экзамене препод проверяет конспекты. У нас один конспект на всех. Зато десяток одинаковых тетрадей. Сдает первый. Препод проверяет конспект, расписывается на внутренней стороне обложки тетради, ставит в зачетку оценку, отпускает.
Быстро при помощи пассатижей меняем обложку и с той же тетрадкой на экзамен идет второй. Процедура повторяется. Затем - третий. Где-то на четвертом препод догоняется.
- Постойте, я этот конспект уже видел...
- Не знай-не знай...
Пятому он уже не механически, а вполне осознанно расписывается не на обороте тетрадной обложки, а по всей первой странице конспекта.
По счастливой случайности из нашей компании на сдачу остался один, как раз тот, который конспект и писал. Он переписывает первую страничку, далее - пассатижи, скрепки, и - идет сдавать.
Препод, как принято сейчас говорить - в полном ахуе. Обратная сторона тетрадной обложки чистая. Первая страница тоже.
- А ну-ка напишите мне несколько строк из конспекта!
Ну что? Серёжиков (фамили почти что подлинная) берет ручку и послушно переписывает. Препод сверяет почерк. Конспект отбирает с комментарием:
- Заберете после экзамена.
Ну а нашей компании что? Серёжиков, автор-переписчик конспекта был последним "сдатчиком" из нашей компании.
Привет всем выпускникам, студентам и преподавателям журфака Ленгосунивера.
10
В начале 1988 года либеральная часть верхушки КПСС разрешила научно—технические кооперативы, и мы тут же замутили подобное предприятие. В конце того же года возобладали консерваторы, и нас (как и всех) стали давить.
Помните, как лев отрывал всем яйца квадратные? У всех они были круглые - но он сначала отрывал, а потом смотрел. Так и с нами поступили: сначала арестовали расчётный счёт, потом стали искать, за что.
И таки нашли, за что: за сверхприбыль!
Мы делали небольшие проекты для заводов, в основном экологического плана — чисто компьютерное моделирование. Расходы были — копейки: бумага и ленты для принтера, скрепки и ручки. Получали мы тоже не ахти: где–то выходила ещё одна инженерская зарплата. Но соотношение доходов к расходам давало чудовищную прибыль: восемьдесят тысяч процентов!!!
Так и не открыли нам счёт. Пришлось перерегистрироваться в районе у Ильи Заславского — там был этакий "оазис" для малого бизнеса.
11
Крошка-сын к ЕдРу пришел,
И спросила кроха:
-Что такое хорошо и
Что такое плохо?
И ответило ЕдРо,
весело хихикнув:
-Лапать девок - хорошо,
А не лапать - плохо!
Хорошо пилить бюджет,
Без бюджета - плохо.
Понимает президент,
Кормит нас неплохо!
Чем секретнее статья,
Тем откаты выше,
И живет теперь семья
Не в жопе, а в Париже!
Хорошо давать попам
Полную свободу!
Пусть им*ют детвору
По своим приходам!
Плохо будет без попов:
Ведь без ржавой скрепки
Распадется весь остов,
Слепленный "в конфетку".
Нам без ваты никуда!
Ведь "навальная" беда
Уток гонит из пруда,
Чайкам на голову срет,
Отбрехаться не дает!
13
Про одну студенческую хитрость.
Есть у меня друг, что называется "парень бошковитый", то есть точные науки ему давались легко. Но вот с английским языком были проблемы, на выпускных экзаменах в школе его на тройку вытянули.
Ну а потом мы с ним учились в одной группе технического ВУЗа, где он семинары по английскому просто пропускал.
Но всему прекрасному приходит конец, сессия подкралась внезапно.
Надо как-то сдавать, чтобы на второй курс перевестись. И что придумали, запустить на зачёт другого нашего приятеля, который школу с углублённым изучением английского заканчивал.
Разжали скрепки в зачётках, середину поменяли.
То есть, фотография на первой странице от знатока, что вместо него пошёл сдавать, а середина, где отметка о зачёте должна стоять, от настоящего.
Подгадали день, когда зачёты от запоздавших принимала дежурный преподаватель.
Далее мизансцена. Заходит в кабинет "засланный казачёк" и говорит ей на хорошем английском:
- Здравствуйте, я немного не уложился в график по семейным обстоятельствам,
не могли бы вы принять у меня зачёт?
Преподша тянется к журналу и обнаруживает, что у фигуранта какие-то задания не сданы. Тот, (всё так же на английском) начинает убеждать, что это недоразумение, просто отметки в журнале забыли поставить.
- Вы знаете, я сейчас позвоню Нине Петровне и уточню у неё, что у вас там сдано.
И начинает набирать номер.
Повезло ребятам, что трубку никто не взял, поверила на слово. Зачёт был получен.
А непутёвый приятель перевёлся на второй курс, с успехом закончил ВУЗ, сейчас он успешный предприниматель. С иностранцами общается через переводчика.
Подрастают сын и дочка, и за их успехами в изучении английского он следит особенно пристально.
И как-то мне сказал:
- А знаешь, ведь подошла бы наша англичанка тогда к телефону, и жизнь моя сложилась бы по другому ;)
17
К дню рождения Виктора Цоя
Первый раз услышал Кино в 1986 году, на своём первом курсе. Был такой Вадим-Вадик в 5ой общаге. Многие его наверное помнят по дискотекам которые он организовывал в подвале пятёрки. Ему записи друг из Питера присылал -всё топовое, что там на тот момент было.
Мы хорошо общались и часто у них в комнате собирались послушать,что ему новенького прислали. Однажды - говорит - ерунду какую-то прислали, Алюминевые огурцы какие-то, кнопки-скрепки-клёпки, Восмтклассницу и тп. Поставил Кино, я был в шоке- никогда такого не слышал, попросил ещё раз, потом ещё приходил послушать-у нас в комнате был магнитофон Романтик, но Вадик свои кассеты на нем слушать не давал, что бы записи не портить. Короче, задолбал я их- им тогда Кино не нравилась, отдал он мне эту кассету, я ее к родственникам на квартиру отнёс, у них Sharp был, к ним ходил слушать, пока они на неё случайно Ласковый Май не переписали…
С Группой Крови другая история- уже с Армией связана
Призвали нас весной 1988 ( мой второй курс)по указу Верховного Совета СССР - первый тотальный призыв студентов в армию. Тогда была нехватка призывников из-за демографической ямы ( последствия ВОВ- мало детей тогда во время и после войны родилось, которые потом в шестидесятые-семидесятые родили мало нас), ну и Афган своё добавил. Дядя мой предлагал отцу отмазать, бесплатно, всей семьёй меня уговаривали - да какой там- я же, блин, комсомолец - должен отдать Родине священный долг, короче - пошёл. (Спасибо отцу, всех заткнул тогда , сказал : мужчина сам пусть решает)
Попал в учебку ВВС в Красноярске.
На День ВВС 12 Августа замполит задумал концерт, нашёл и собрал всех музыкантов по части и давай с ними песни патриотические разучивать. А пацаны все нашего призыва (учебка), призвались в июне-июле, ещё мамиными пирожками какали - к военной дисциплине ещё не привыкли.
Короче прошёл торжественный марш, потом митинг и затем концерт, классный был концерт, пацаны все из консерваторий, почти профессиональные музыканты и певцы. Вдруг когда почти закончили - «Тёплое место -на улице ждут отпечатков наших ног....», все аж замерли-к привесу очнулись и вот - 700 с лишним пацанов вскакивают и в 700 молодых глоток начинают орать «Группа крови на рукаве - мой порядковый номер на рукаве....». Стены зала Дома офицеров аж задрожали, офицеры с сержантами забегали между рядами - да куда там, нас было не остановить, все уже так соскучились по гражданке и по свободе и так всем надоела военная муштра,что всем было наплевать что завтра посыпятся наряды вне очереди и лишения увольнений. Потом ещё успели спеть Шар Цвета Хаки, Наутилус Помпилиуса, пока музыкантам не отключили электричество и не увели со сцены.
Не знаю, что с ними потом стало, но респект они до конца службы в учебке заслужили.
19
Вот только не надо мне рассказывать, какая я растяпа! Потому что я это и так знаю. Конечно растяпа! Оставила сумочку в машине и забыла запереть двери. И ворота во двор не закрыла.
Но я ведь только на минуточку - забежать в дом, оставить покупки, сунуть мороженое в морозилку и дальше ехать по делам. И район у нас такой тихий, такой спокойный - ни входные двери, ни машины днём вообще никто не запирает. Десятилетиями ничего плохого не случается...
Но "минуточка" моя нечаянно превратилась в полчасика, а, как говорится, раз в сто лет и веник выстрелить может. Так что украли мою сумочку, да ещё всё в машине вверх дном перевернули... Правда, блокнотик с личными записями из сумочки выкинули, и он у меня остался - и то хлеб, там много важной информации было. А телефон и ключи всегда у меня в кармане.
И что же теперь делать? Ну ладно - один звонок в банк, и все кредитные-дебитные карточки заблокированы. Это первым делом. Но вот то, что пропали мои водительские права... это действительно скверно. Мало того, что в Лос-Анджелесе почти никуда пешком не дойдёшь, так это у нас ещё и основное удостоверение личности. Без прав просто никак.
Значит так - блокнотик и денежку в карман, туда же заграничный паспорт, чтобы хоть как-то мою глупую личность удостоверить. Ай, молодец я, хоть и растяпа, паспорт-то у меня всё-таки есть, и даже не просрочен - большинство людей здесь без него прекрасно обходится, пока не понадобится куда-то ехать. А вот что бы я сейчас без него делала?
Угу, а теперь - бегом в DMV заявить об утере и получить временные права. DMV - Department of Motor Vehicles - это вроде как местная автоинспекция. Далековато, но ничего, дойду. Пешком ходить полезно. А то мы тут уже совсем разленились.
Очередь в этом серьёзном учреждении довольно большая. Сидячая, правда. Все держат в руках бумажные номерки и ждут, когда на экране под потолком появится нужная комбинация букв и цифр. Похоже, что бодяга эта часа на два. Кто-то уткнулся в телефон, кто-то тихо беседует с соседом...
Рядом со мной устроился здоровенный дядька. Лицо знакомое. Где-то я его видела, но никак не вспомню, где именно. Ничего удивительного, живу я в этом районе давно, знакомые лица на каждом шагу.
- Вы школьный учитель? - спрашиваю я наконец. - Мы работали вместе?
- Тренер, - улыбается он. Да, действительно, так и есть - работали когда-то в одной школе, раскланивались в коридорах. Я и имя вспоминаю - Джозеф. А что у него случилось? Да вот - то ли потерял права, то ли их у него тоже украли, то ли засунул куда-то. Вот буквально вчера-позавчера видел, а сегодня всё перерыл - нету!
Я прошу у Джозефа карандаш или ручку - ручка немедленно находится, вынимаю мой чудом спасённый блокнотик и, чтобы не терять времени зря, начинаю составлять список того, что нужно будет положить в новую сумку.
Что ж, подсчитаем потери. Что там было? Да вродe ничего особенного. Кошелёк с мелочью, бумажник и этот самый блокнотик. Вот и всё.
Да уж... Так, да не так. В одном только бумажнике кроме прав... м-да-а... Карточки медицинского страхования (и ещё отдельно дантист, отдельно окулист) - ладно, они уже почти истекли, скоро пришлют новые. Страховка и регистрация на машину - ой! срочно восстановить! Старое рабочее удостоверение - но я в том месте больше не работаю, зачем оно вообще там лежало? Свидетельство о прохождении курсов Красного Креста - зачем? когда-то требовали по работе, уже не нужно... Квитанция от портнихи - ладно, уж как-нибудь она меня и в лицо вспомнит... Фотографии детей и внуков - вот балда, кто их сейчас таскает с собой, когда всё в телефоне? Ох! визитные карточки - свои-то ладно, у меня их много, а вот нескольких коллег, которых я очень редко вижу - обидно, это потеря. Динозавр я, вот я кто, прособиралась - надо было сразу в телефон занести все контакты...
А кроме бумажника? Расчёска. Зеркальце. Ручки-карандаши. Пилка для ногтей. Бумажные салфетки... Чёрт! Внешняя батарея для телефона - жалко, хорошая была и дорогая, надо будет купить такую же...
Список становится всё длиннее.
- Вот это всё было в маленькой дамской сумочке? - удивляется Джозеф, кинув беглый взгляд на мою писанину.
Очереди скучно. Люди понемногу отрываются от телефонов и начинают давать мне советы:
- Запасные чулки, - говорит очень элегантная дама. Все оглядываются на неё с удивлением - она единственная сидит тут в деловом костюме. Белая блузка, воротничок заколот брошкой, волосы уложены в сложную старомодную причёску. Не дама, а просто какой-то анахронизм. Все остальные, включая меня - в джинсах-футболках-свитерочках. Прямо с работы, наверное, пришла, а там строгий дресс-код.
- Иголка с ниткой, - говорит бабушка, сидящая напротив.
Две хорошенькие девицы фыркают, и на личиках у них читается лёгкое презрение к "этому старичью", как будто они думают:"ха! иголка с ниткой! она бы ещё штопальный грибок туда засунула!" Впрочем, это я зря. Вряд ли они когда-нибудь видели этот самый грибок. Наверняка и не подозревают о существовании такого предмета.
- Лекарства, - грустно напоминает совсем старенький дедушка. Да, он прав. Были и лекарства - увы. Ну это легко, только не забыть бы...
- Тушь для ресниц, пудра, помада, глянец для губ, румяна, тени, - перечисляют девушки. (Да уж, это вам не какая-нибудь там "иголка с ниткой".) Хм... а что? это я так плохо выгляжу? Надо подумать. Приду домой - обязательно повнимательнее посмотрюсь в зеркало. А вот интересно - это они с собой столько всего таскают? С них станется...
- Крем для рук, - советует замученная молодая мама с двумя малышами, - обязательно какой-нибудь антисептик. И побольше лейкопластыря.
Я жду, что помятого вида дяденька в уголочке посоветует положить туда ещё и штопор, но он пока помалкивает.
- Отвёртка и гаечный ключ, - шутит молодой человек с мотоциклетным шлемом на коленях.
- Зря смеётесь, - сурово вступает Джозеф, - у меня, например, всегда с собой вот это, - и вынимает из кармана такую интересную штучку... впрочем, она уже и по-русски имеет название - "мультитул". Замечательная вещь - тут тебе и отвёртки, и кусачки и напильник... Самое смешное, что и у меня есть такая же - никогда ведь не знаешь, в какой ситуации окажешься. В сумке её в этот раз не было, правда. Повезло. Обязательно положу в новую.
Советы начинают сыпаться со всех сторон:
- Перочинный ножик!
- Тёмные очки!
- Маникюрные ножницы!
- Пятновыводитель!
- Английские булавки!
- Зубочистки!
- Ворсовый валик!
- Аптечные резинки!
- Влажные салфетки!...
Всё правильно, дорогие мои советчики. Всё это там было. А кроме того, ещё увеличительное стекло, свисток, липкая лента, маленький степлер, крошечный тюбик клея, скрепки, спички, фонарик, диктофон (ещё и с запасными батарейками - не спрашивайте), мешочки-авоськи для покупок (надо же и об экологии подумать). И, конечно, бутылочка с водой - жарко у нас.
Удивительно, что мне ещё удавалось эту "маленькую дамскую сумочку" от земли оторвать...
Помятый дяденька поднимается (на экране наконец появился его номер) и неожиданно резюмирует:
- А вот сказал же какой-то умный человек - на необитаемый остров надо брать с собой женщину. Почему? - он делает драматическую паузу. - Да потому, что у неё в сумочке обязательно найдётся всё необходимое для выживания.
От этого замечания все веселеют, и настроение у меня резко улучшается. Вот я какая! Нигде не пропаду!
Даже на необитаемом острове.
Хоть и растяпа.
20
Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.
Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.
Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.
И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.
К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!
Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.
Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.
Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.
Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.
Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.
Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.
Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.
Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.
Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.
Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.
Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.
И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.
Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.
И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.
А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.
Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.
На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.
21
Диалоги
А:Почти что каждый губернатор -
функционер,короче вор.
Не платит папикам откаты,-
к Фургалу на тюремный двор.
Давно знакомая система
Коррупции и беспредела.
Где Минин, и в каком году
он вновь возьмёт совок-метлу,
очистить от дерьма державу;
Где Герцен,князь Пожарский,
право;
Где несгибаемый Радищев,-
считает в Ницце баксов тыщи!?
Опричнина,япона мать,
достала всех,могу сказать,
от Минска, Грозного,Читы.
И что в ответ мне скажешь ты.
В:Ты на святой попёр народ?!
Ну,натуральный идиот.
Попёр на наши скрепки-скрепы...
На них весят вождей портреты.
Хоть управление слабо
и скрепки ржавые давно.
Что главное в стране?...Бараны.
Куда козлы ведут - их право.
А всяческих баранов стричь
нам завещал ещё Ильич.
Баранам и трава - кормёжка,
Ну,водочки туда немножко.
Козлам - шашлык из осетра.
И нет проблем - гуляй,братва.
22
Самые распространенные киноляпы в американских фильмах:
Оказывается большинство собак бессмертны (киноляпы со звездочкой).
Помада никогда не стирается, даже во время подводного плавания.
Вентиляционная система любого здания — идеальное укрытие. Никому и в голову не придет искать меня там, в то время как вы можете легко добраться до здания, в любую его часть, где захотите.
Если вам придется перезаряжать свой пистолет, у вас всегда будут патроны, даже если их еще не было с вами.
Если вы хотите освободить немецкого офицера самостоятельно, вам не нужно знать язык. Подойдет немецкий акцент.
В Париже Эйфелеву башню можно увидеть из каждого окна.
Мужчина не показывает боли от самого жестокого избиения, но стонет, когда женщина пытается промыть его раны.
Если в кадре есть большое оконное стекло, то вскоре через него кто-нибудь вывалиться.
Начальник полиции всегда черный (киноляпы со звездочкой).
Когда вы платите за такси, то вы не смотрите в свой кошелек, просто берете наугад купюру и передаёте ее. Это всегда нужная сумма.
В машине после аварии почти всегда вспыхивает пожар.
Только одна спичка (или фонарик) способна осветить комнату размером со стадион.
У всех средневековых крестьян были идеальные зубы.
Портативный компьютер способен проникнуть в любую систему связи вражеской инопланетной цивилизации.
Любой замок можно открыть с помощью кредитной карты или скрепки для бумаг за считанные секунды — если только это не дверь, за которой находится ребенок, запертый в горящем здании (киноляпы со звездочкой).
23
В прошлую пятницу с двумя сотрудниками нашего предприятия произошел несчастный случай, чуть было не переросший в трагедию.
Полгода назад в командировке сотрудники начали выяснять чей соус острее. И наконец-то один другому притащил пузырь противной расцветки с надписью Pure evil. На пробу.
Есть, слава богу, не стали, прочли в интернете про 13 миллионов сковиллей и заосторожничали. Сковилль - это единица жгучести для соусов, определяемая органолептически. У чистого капсаицина 16 млн. Шкала кончается еще дальше, миллионах на тридцати, и построивших ее конец органолептиков мне искренне жаль.
Очень давно я занимался экстракцией растительного сырья сжиженным углекислым газом. Способ позволял получить сорок килограмм капсаицина из тонны перца. Так вот с этим веществом, обеспечивающим перцу жгучесть, надо обращаться тщательней, чем с химическим оружием.
Так что соус есть боязно, но хотя б понюхать хочется. Открыли крышку. Окунули краешек самой тонкой скрепки, что нашли. Понюхали. Завернули в бумажку скрепку, бумажку упрятали в два пакета и в урну выкинули.
Все вроде хорошо, но один все-таки руки испачкал и грязными руками нос почесал. И рванул в туалет глаза промывать. Полчаса мыл. Я ему потом ещё свои глазные капли отдал и вроде все нормально обошлось.
Второй же из компании чуть погодя просто вышел.
На работе же. Раз вышел, значит по делу. Или курить. Через полчаса вышедший звонит: шеф, можно я домой поеду срочно? Очень надо. Кстати, скажите всем, что я два куриных бедра из морозилки взял. Не знаю чьи.
Езжай раз надо. В понедельник отработаешь. С бедрами странно, конечно. Мне много лет, я давно понял, что неадекватное поведение некоторых индивидуумов чаще всего объясняется вполне адекватными причинами. И у человека, держащего в холодильнике на работе бедра курицы, есть для этого основания. Как и у того, кто эти бедра взял.
А в понедельник оказалось, что сотрудник не по делам выходил, а в туалет.
И то ли у него тоже руки грязные были, то ли дверная ручка в туалете соусом испачкалась… Но в результате он зашел дальше раковины, а детали курицы уже потом использовал для охлаждения переперченных мест. И представить больно, как это все осуществлялось на практике.
- Самое главное, было дверные ручки санитайзером протереть, - сказал пострадавший в понедельник, - чтоб теория пяти рукопожатий не сработала. Так ведь эти сковиллы черт знает до кого добраться могут.