Результатов: 146

101

xxx: Пиздец конечно бесит такое. Заходишь на сайт посмотреть что за контора - пиццу там печет, или нефть качает.
xxx: А там баба на камне сидит и слоган какой-нибудь уебанский, типа представьте компанию без процессов.
xxx: Хули представлять - каждая вторая. И непонятно чем вообще занимаются, пока пол сайта не перероешь

103

Ведомости 13.01 20 декабря: В Москве открылся первый McDonald’s в отделении Сбербанка
В Москве у метро «Новослободская» открылось первое отделение Сбербанка, совмещенное с McDonald's.
Предлагаю слоган: «Бургеры в кредит - съешь один - оплати два»

109

Современный слоган

"Готовлю хороших танцоров. Быстро. Недорого" Хирург-уролог.
"Натянем весело и с удовольствием" Фирма натяжных потолков.
"Не живи одним днем.Заботься о будущем!" Администрация кладбища.
Чистота - залог здоровья. Палач
Gaudeamus igitur,Juvenes dum sumus! (Будем веселиться,
пока мы молоды!) Мафусаил, в день двухсотлетия.

110

Пока вы будете помнить русский, ваша жизнь в Чехии будет одним сплошным весельем. "Вонявки" в переводе с чешского духи, "черствые потравины" -свежие продукты, "падло с быдлом на плавидле" статный парень с веслом на лодке и другие приколы... Говорят, что несколько лет назад русские туристы ржали до икоты, глядя на рекламные щиты "Кока-колы". Там красовалась традиционная замерзшая бутылочка, а надпись на щите гласила: "Доконали тварь!" Икающие от смеха русские не сразу и соображали, что в переводе с чешского сия надпись это всего лишь мощный рекламный слоган "Совершенное творение!". В Праге над входом в некоторые увеселительные заведения красуется надпись "Девки даром". Представляете, как обламываются русскоговорящие особи мужского пола, когда узнают, что значит это всего лишь, что девушки не платят за вход! А еще жилой дом "барак", привет подружка "ахой перделка"... anekdotov.net

114

xxx: Я вот мечтаю о OS где каждый экзешник будет запускаться в собственной песочнице - защищенность от вирусов и хакеров будет на высоте.
yyy: Ага а быстродействие ниже плинтуса.
zzz: Зато слоган будет супер - каждому бинарнику по отдельному свинарнику.

117

Если любой рекламный слоган сказать в прошедшем времени, получится просто офигенно.

«Мегафон. Будущее зависело от тебя»
«МТС. Люди говорили»
«Билайн. Жил на яркой стороне»
«Вискас. Потому что кошка тебе доверяла»

Продолжайте в комментариях...

118

Шикарный слоган: "Квартиры для сильных духом!" Я понимаю, что имеются в виду всякие любители спорта (судя по ролику), но все равно, сразу представляются сломанные лифты (пешком на двадцать второй этаж!), принудительный холодный душ одиннадцать месяцев в году (закаляйся как сталь!) и суровая ежедневная борьба с тараканами за свой диетический ужин.

123

JE SUIS CHARLIE по-канадски

Как известно, слоган Je suis Charlie (Я - Шарли) возник во Франции в 2015 году и выражает солидарность со свободной прессой вообще и за свободу слова в частности. Его подхватили по всему миру. А в 2020 году, в первый год эпохи ковида, он появился и во франкозычной Канаде. Расскажу как.

Тут лесов полно, а в них - всякой живности немеряно. И вот как-то летом выбежал из лесу на трассу маленький лисенок. Да и застыл неподвижно. Машины притормаживали, звереныша cнимали на видео, и по соцсетям тот лисенок очень быстро популярность набрал. Кто-то назвал его Шарли... и понеслось! Шарли убегает из леса, который власти планируют уничтожить! Шарли, бедненький! Спасем лес! Спасем зверей! Спасем Шарли!

Через два дня на ту самую трассу с плакатами Je suis Charlie! вышло все население близлежащей деревеньки. Вызванная жителями срочная ветеринарная служба отловила таки лисенка и отвезла его в ветлечебницу. Лисенок оказался слепым. Может, его мать потому и бросила? - резонно задавались вопросом ветеринары.

Но толпа с плакатами росла и продолжала пикетировать трассу. А-а-а! У нас и лисы уже слепые! - орали граждане. Je suis Charlie!

- Господа! - пытался вразумить их очередной приглашенный прессой зоолог. Вы чего с ума сходите? У нас этих лис как собак нерезаных! Лисы, чтоб вы знали, - ночные хищники! И по ночам они в Монреале уже всех кошек сожрали! Чем орать бестолку про Шарли, лучше кошек на ночь не выпускайте на улицу!

124

Сижу себе на кухне, старею постепенно. Мама в это время беседует с кем-то по телефону:

— …На Привоз, конечно же, только на Привоз. Эмма, как такое не любить? Ну да, знаю, знаю, классический одесский снобизм: по Дерибасовской не гуляю, на Привоз не хожу. А вот и зря! А? Что? Ну да, понятно, что на Привозе дешевле в полтора раза, чем на Новом, но главное там даже не это.
На Привозе же ругаться – великолепно! Для мине - это радости!

Мама, мама, как же ты права, ну прямо в самую дырочку!
Чуть что – сразу «та пошла ты на…уй», и все. Тебя полбазара послала, ты полбазара послала, выходишь оттуда отдохнувшим обновленным человеком. Как после толковой психотерапии.
А что? Тоже толковый слоган получился бы: «Привоз: пошел на…уй or die!»

127

«История одного человека, пусть даже и заурядного, не менее интересна, чем история целого народа». (с).

В педагогическом институте имени Крупской мама училась с 1955 по 1960 год.

Каждый месяц, в дополнение к стипендии, она получала денежный перевод. В извещении всегда было написано: «Материальная помощь выпускнице детского дома ВХК».

ВХК – это Воскресенский химический комбинат.

С началом Великой Отечественной войны появилось множество сирот, или, по современной терминологии, - детей, оставшихся без попечения родителей.
Детские дома создавались государственными органами, а также – их создание поручалось крупным предприятиям.

Детский дом ВХК был организован в центре Воскресенска в парковом ансамбле усадьбы Лажечникова (Кривякино).
Директор химкомбината Николай Иванович Докторов знал лично каждого детдомовца, был частым их гостем, и детдомовцы примерно раз в месяц приходили в его кабинет в заводоуправлении, рассказывали о своей жизни, а случалось, и о своих нуждах.

Мама рассказывает, как однажды она в числе такой группы отправилась на химкомбинат к Докторову. Воспитатели их принарядили, повязали девочкам ленты-бантики, но не сопровождали. Напутственно только сказали: «Не забудьте про тюль».
Тогда в продаже в каком-то из городских магазинов появился тюль для занавесок.

Дети пришли в заводоуправление.
Секретарь сразу пропустила их к директору.
Было лето. Николай Иванович расспросил их, - чем занимаются в каникулы, какое питание, и в чем нуждаются.
Кто-то из детей сказал про тюль.
Докторов позвонил главному бухгалтеру: «Федот Петрович! Зайди! Пришли наши дети».
Вошедшему бухгалтеру Николай Иванович сказал: «Дети просят тюлевые занавески в пионерскую комнату».

В ходу тогда был гужевой транспорт. Всякие грузы со складов химкомбината в детдом привозила на телеге тетя Настя. И рулон тюля, а заодно и рулоны белой ткани для простынь и скатертей, тоже вскоре привезла она.

Мама сейчас вспомнила их слоган того времени: «В пионерскую войдешь – тюль висит с узором. «Спасибо комбинату»- скажем мы все хором».

Это были первые тюлевые занавески в Воскресенске.

Первый телевизор в городе тоже был в детдоме: «В пионерскую войдешь, в левый угол бросишь взор, - от радости запоешь – телевизор узнаешь».

Но я отвлекся…

Докторов был директором градообразующего предприятия, - в какой-то мере хозяином города. Но над ним было министерство. Детские дома, подведомственные предприятиям химической промышленности, курировала замминистра Софья Соломоновна Белоус.
Мама помнит один из первых её приездов в детский дом.
Всё обошла, осмотрела помещения, площадки, хозяйство, перезнакомилась с сотрудниками и воспитанниками. Потом уединилась с детьми, порасспросила о разном, и сказала: «Считайте, что я – ваша мама. Какие трудности – пишите мне. Приеду – помогу».

Случилось так, что детдомовцы однажды ей написали. Пожаловались на одну воспитательницу.
Сотрудников они делили, не мудрствуя лукаво, на «злых» и «добрых».
Одна воспитательница прочно утвердилась в первой категории.

Была зима.
Дети катались с горки. Усадьба расположена на крутом откосе над поймой Москвы-реки – вот с этого откоса они и катались. Санок не было – съезжали по снегу и льду в чем гуляли, не задумываясь о необходимости беречь одежду. Эта воспитательница докладывала директору детдома о нарушении дисциплины. Он строил воспитанников после прогулки, командовал «Кругом!», и проходил вдоль строя, оглядывая мокрые, а, случалось и протертые пальто, штаны и юбки.

Уличенных в нерадивом отношении к одежде наказывали – заменяли их одежду на заношенную «подменку».

Но это ещё ладно. А однажды эта воспитательница, проверяя, как дети сделали домашнее задание по математике, подергала девочку за волосы, в наказание за неверное решение задачи.

Вечером в пионерской комнате старшие девочки, под руководством Милки Григорьян (О ней - здесь: https://www.anekdot.ru/id/926524/) написали письмо Софье Соломоновне. Адрес-то простой – Москва, министерство химической промышленности.

Софья Соломоновна вскоре приехала. Снова обошла весь детдом, со всеми пообщалась, уехала. А эта воспитательница потом уволилась.

И так в жизни все закручено…
После института мама отработала по распределению в школе в Щербинке, там она познакомилась с моим папой, поженились, родился я, и они приехали в Воскресенск.
В детсадах мест не было. Чтобы меня приняли в садик, она устроилась воспитательницей. Ясли-сад № 20 «Березка» на улице Победы.
Но по тогдашним порядкам, нельзя было, чтобы ребенок воспитательницы был в её группе. Поэтому, хотя в маминой группе были дети моего возраста, меня определили в группу другую, и моей воспитательницей была та самая уволенная из маминого детдома.
Это потом именно она закрыла меня одного в спальне, за то, что я не спал в «тихий час», и увела остальных детей на прогулку. (Этот случай здесь - https://www.anekdot.ru/id/952534/)
Но я опять отвлекся…

Про Докторова ещё…

Общежитие первокурсников пединститута имени Крупской было в Малаховке. Оттуда очень неудобно было добираться на улицу Радио 10а на лекции в институт.
А детский дом уже закрывался – дети войны выросли.
Мама приехала в детдом за какими-то своими вещами, пообщалась с воспитателями, обмолвилась, что общежитие далеко от института. Сказала, что есть ещё общежитие в Первом Переведеновском переулке возле метро Бауманская, но оно только для пятикурсников и аспирантов. Воспитатели ей ответили: «А ты сходи к Докторову».

Докторов сразу и безо всякого её принял, слету вник в проблему. У него был зам по быту и социальным вопросам Илья Иванович Волков. Ему-то Докторов и поручил решить проблему с институтским общежитием для выпускницы детдома Гали Шкапы.

Волков несколько раз ездил в институт, встречался с разными должностными лицами и даже с ректором – безрезультатно, о чем и доложил Николаю Ивановичу.

Докторов потому и обрел легендарную славу в Воскресенске, потому и руководил долгие годы крупнейшим предприятием, что все проблемы решал эффективно и радикально.

На заводской «Победе» он привез Галю в министерство просвещения СССР, которое тогда возглавлял Иван Андреевич Каиров. Министр их принял – для Докторова это был обычный уровень общения. В итоге, с первого курса до окончания института Галя Шкапа жила в общежитии у Бауманской, и, кстати, всё это время была строгим старостой общежития. Пятикурсники и аспиранты льстиво заглядывали ей в глаза, чтобы не ставила двойки за беспорядок в комнатах.

Каиров, во время той беседы с Докторовом, сказал: «А Галя не Ваша дочка? Глаза похожи…»
Докторов ответил: «У меня таких дочек и сыновей – 200!»

Замминистра химической промышленности Софья Соломоновна Белоус тоже не забывала выпускников подведомственных детдомов.
Мама, уже студенткой, приезжала и к ней в министерство, и домой. И также к Белоус приезжали бывшие детдомовцы из Орехово-Зуево и Лисичанска. Мама их помнит.
В министерстве на проходной мама говорила - к кому идет. Вахтер звонил Софье Соломоновне. Та сразу отвечала: «Ведите ко мне!». Вахтер провожал.
В кабинете Белоус предлагала чаю со сладостями, потом вела Галю по всем кабинетам: «Это наша дочка к нам приехала! Студентка! Отличница! Будет выступать с танцами на Фестивале молодежи и студентов!» Министерство тогда возглавлял Сергей Михайлович Тихомиров – заходили и к нему.
Все хозяева кабинетов, и министр тоже, обязательно вручали детдомовке какие-то гостинцы-сладости – её возвращение в общежитие превращалось в пир, чуть не для всего этажа.
И мама сейчас вспоминает, что все общались с добротой и вниманием, не формально, уважительно и добро.

В детдоме им внушали, что они – дети страны. Общие дети. Так было.

Многие семейные дети в Воскресенске завидовали детдомовцам. Считали, что в детдоме жизнь интереснее, лучше… Может так и было…

Я должен это записывать за мамой и выкладывать. Мне интересно наше прошлое. Может и другим тоже.
Если не я – то кто?

128

МАНИПУЛЯЦИЯ

Спускался я как-то в лифте с соседом Виктором. Виктор малопьющий и многокурящий, обычный мужик, работает таксистом.
И вот, пока мы ехали, он решил, что раз я телевизионный режиссёр, то просто обязан разбираться в телевизорах:

- Слушай, а может съездишь со мной на полчасика, поможешь выбрать новый телик? У мамы в деревне издох, так некстати. Пятнадцать лет проработал. Ещё кинескопный, правда хороший был телик, дорогой. Ну, хотя, матери семьдесят шесть лет, живёт одна, понятно что она двадцать часов в сутки телик смотрит. Что ей ещё делать? Так любой телик сдохнет. А теперь вот телевизора нету и мать начала вспоминать где у неё что болит. Каждый день звонит, жалуется. Короче, поможешь выбрать?

У меня время было, так что через двадцать минут мы уже бродили среди сотен телевизоров, отбиваясь от назойливых мужчин с бейджиками.

В финал вышли два более-менее подходящих варианта, Виктор рассуждал и прикидывал:

- Этот за двенадцать ничего себе, но фирма какая-то неизвестная, а вот этот побольше и чёткость чуть получше, но он уже семнадцать, на пятёрку, сука, дороже. Что будем решать?

Я подошёл к огромному телевизору, величиной почти как гаражные ворота и спросил:

- Витёк, как думаешь, а такой телик у твоей мамы на стене поместился бы?
- А почему нет? Поместился бы, но давай не будем отвлекаться, мы ведь по делу пришли. Так, что берём? За двенадцать или за семнадцать?
- А представляешь, если бы ты маме привёз такой огромный телик.
- Да, было бы круто, он наверно больше, чем экран в кино у нас в клубе. Но, что об этом рассуждать? Ты видишь, он стоит пятьдесят одну, мать его штуку! В любом случае, за двенадцать гораздо круче и чуть больше чем у неё был, так что должна быть довольна. А?

И тут я себе представил маму Виктора, которую я никогда не видел и вряд-ли увижу и вспомнил свою мамочку. И мне очень захотелось удивить и скрасить жизнь незнакомой старушке с поломанным телевизором, но тут нужна была наглая и почти неприкрытая манипуляция Виктором. Нужна была какая-то фраза, короткий слоган, формула. Я её придумал и она замечательно сработала. Виктор завис на некоторое время, кулаком вытер влажные глаза и решительно выдохнул:

- А, ну его нахер — этот ремонт на балконе! Никуда он от меня не убежит сто лет. В машину не войдёт, ничего, на крышу привяжу.

И пошёл оплачивать телевизор за пятьдесят одну, мать его, тысячу.

Через месяц Виктор встретил меня на улице и радостно сказал:

- Мама до сих пор просто в шоке от телевизора, он в зале выглядит ещё больше, чем в магазине, почти весь ковёр на стене закрыл. Я ей сделал интернет и она целыми днями смотрит ролики на ютьюбе, особенно любит прогулки по городам. Часа по четыре гуляет в Париже, Венеции, в Москве, но самое прикольное, что когда она видит там что-то особенно красивое, памятник, или парк с цветочками, то фотографирует на телефон и присылает мне фотки. Еле успеваю их стирать.
Так что спасибо тебе, что заставил купить именно этот телик, он хоть дорогой, но оно того стоило. Я твой должник.
- Э, нет, Витя, я никак тебя не заставлял и даже не уговаривал, ты сам решил.
- Ну, ты ведь мне сказал, что мол, бери самый здоровый за пятьдесят одну, не жлобись для матери, деньги дело наживное и всё в таком духе.
- Ничего я такого не говорил и про деньги тем более. Я дословно помню что я тогда тебе сказал, я сказал: "Положи руку на сердце и честно ответь, не мне, а себе самому, как ты думаешь, у твоей семидесятишестилетней мамы, сколько ещё в жизни будет телевизоров...?"

129

Битва с жиром или будьте осторожнее со своими желаниями.

За ужином объелся я,
А Яков запер дверь оплошно —
Так было мне, мои друзья,
И кюхельбекерно, и тошно.
А.С. Пушкин.

Зимой я переусердствовал с весами и , как результат, изрядно рассвинел. 120 это даже для меня-много. Началась пытка. Диета, сушка, кардио- вот три вещи, которые я истово ненавижу в жизни. Но жир оказался хитрее. Он плевать хотел на мои усилия.
Вес болтался окого 115-118 кило и ни тпру, ни ну. Ни пост, ни молитва, ни самоистязания не помогали.
Шизофренический склад личности и советское детство во мне всегда на любое "не выйдет" отвечает задорным "наддай!"
К маю я довел себя до 5 тренировок в день по 6 часов в зале (силовые) , час Табаты, и три километра в бассейне. А , ну и два раза в неделю-бокс. Все это натощак. Питание по принципу "А как бежала через мосточек, ухватила кленовый листочек"
Работать я могу и в зале, телефон -рабочий инструмент, так что прибытку сей спортивный ажиотаж не мешал. Но характер подиспортился. Хотя, казалось бы, хуже и некуда. Осволочел до того, что научился внятно посылать клиента , желающего странного, нахуй, не вынимая капы изо рта.
Итог. За 2 месяца, нарушая все законы термодинамики, еле скинул до 115. И все.
Дальше- ни тпру, ни ну. И это при 7000 ккал расхода в день и диете им. д-ра Маутхаузена.
Итог. Поехал в Крым свинья-свиньею.
Жена и так перепугалась, мол, ты мне и так привычен и малопротивен, не надрывайся ты так, пупочка ж развяжется.
Две недели мотались по Крыму, наконец, нелегкая занесла в Ялту.
Не-на-ви-жу. И всегда ненавидел этот аул. Кто, в здравом уме, может полюбить это скопище сараев? Бразильцы, тоскуя по фавелам? Жители Шанхая? Поклонники уринотерапии?
Твою мать, в поселок вместимостью в 100000 людей, трамбуется полтора миллиона "отдыхающих". Какое-то СИЗО образца 90х.
В прошлое наводнение я понадеялся, что все эти убогие сакли смоет, наконец, в море, и на их месте построят что-то приличное.
Увы.
Приехали, кое-как запаковались ( Ялтинская парковка это еще тот квест)
Тут же появился деловитый черт в набедренной сумочке и невнятным бейджиком на немытой шее. Для солидности вдохновенное чело мытаря венчала капитанская фуражка.
- С вас 500 рублей! -радостно сообщил мне наивный вьюнош.
-Где чеки?
-С какой целю интересуетесь? - Остап поднял соболину бровь.
-С казенной. Я в прокуратуре работаю. Второй фармазонный отдел.
Юноша дематериализовался. Прям вот только что был-и нету.
Плетемся на набережную. Жарко, кюхельбеккерно, и голодно. Сдуру вперлись в первый попавшийся шалман. Выглядел он довольно претенциозно. Название "Geneva" шепотом намекало на высокий класс обслуживания и кухни. Цены говорили о том же- но громким басом. Где-то втрое от среднего Новиковского ценника в Москве.
Принесли некую фантазию на тему спагетти с морепродуктами. Запах показался подозрительным, но жрать хотелось очень, так что не стал внюхиваться дальше. Жена заказала что-то нейтральное, ее на жаре есть не заставишь.

Ночью старику снились сортиры. Они манили его чашами унитазов, зазывно зияли дырами в полу и ...и проснувшись, я понял, что брак под угрозой.
Ибо из меня рвались обстоятельства непреодолимой силы , причем и сверху и снизу.
Подвывая, затыкая пасть и сжимая попку, поскакал в тубзик. На ходу решил геометрическую задачу- таз сверху, унитаз снизу.
На испуганные вопросы супруги промычал, что никогда доселе не блевал так дорого.
Вышел ненадолго, спесиво посмотрел в испуганные глаза и изрек:
"Мужчина должен время от времени издавать неслышанные доселе женщиной звуки"
Вернулся обратно под хохот благоверной. Всю ночь провел в извержениях.
Двое суток колбасило не по-деццки. Температура, озноб, рыголетто нонстоп и прочие прелести отравления несвежими мидиями.
Еле оклемался. О еде даже думать не хотелось.
Пошатываясь, вылез из койки и встал на весы. 108!!!!
Твою ж маму! А я то мучился! Одно посещение ялтинского ресторана заменило мне месяцы диеты и изнурительных тренировок.
Да здравствует Ялтинский общепит! Слава ресторану "Женева"!!!
Теперь буду советовать всем тучным знакомым заглянуть в этот аппетитный уголок.
Даже слоган им придумал. "Ресторан Geneva. Вы охудеете с нашей кухни!"

137

Схура Схурс задумывается об уходе с российского рынка. И даже придумали для этого слоган: "Сосать будете сами у себя".*********************************** Ну, или как вариант: "Ни грамма врагу! Всe сами сосать будем!"

138

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

141

Волки, греющие лапы у костра, или сказка о настоящих профессионалах

Эта фотка создана на днях нейросетью. Но для нас это не просто фото, а знаменитый семейный мем. По этому случаю сестра Маргарита наконец рассказала ту историю у себя в Фейсбуке:

https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=pfbid0nSC8UKLsuATZrbDCzEWur4sNzQYuyyJbZPvyk5Pc2TaH3xicGBqrMnMncgTSFi2fl&id=100002424568816&mibextid=Nif5oz

Но я все эти годы рассказывал ее друзьям чуть иначе — так всегда бывает с чужими историями. Поэтому расскажу свою версию.

Шёл тот далекий год, когда к сотовой связи и интернету доступ уже был, но владели этим богатством только очень специальные люди: молодежь, студенты и фрики всех возрастов. Как сегодня доступом к нейросетям.

Юная Марго работала верстальщиком в журнале «Энергетика». Энерхэтика, — произносил это слово на планёрках бодрый толстячок главный редактор, создавший проект в гениальном предвидении образа будущей чиновничьей России. Журнал был серьезным, создатели норовили подсунуть его во всяческие приемные Газпрома и Госдумы, поэтому содержание должно было соответствовать.

Дизайном в журнале рулила немолодая пафосная дама — креативный редактор. Интернету она была не обучена, но придумывала рубрики, названия, обложки и слоганы. Каждый месяц она прибегала к Марго:

— Маргарита, отвлекитесь, очень важно! У меня появилась идея! Мы на обложку поставим фото моржа и напишем: «Моржи ничего не знают об энергетике, а мы знаем!» Сможете мне подготовить фото моржа до следующих выходных?

Маргарита кивала, а затем шла в интернет (на рабочем компе он был), гуглила там фотку моржа (ни фотобанков, ни копирайта еще не было), и так выходил новый номер журнала.

— Маргарита, очень важно! — прибегала креативный директор. — Идея! Берём на обложку фотографию чайки, летящей над волной, и пишем: «Чайка не умеет продавать углеводороды, а мы умеем!» Найдёте мне фотографию чайки в полиграфическом качестве до послезавтра?

Так продолжалось год. В один прекрасный день креативный директор прибежала воодушевленная:

— Маргарита, срочно! Родилась идея! Вы сейчас мне найдёте фото, где волки греют лапы у костра, и дадим слоган: «Волки ничего не знают про отопительный сезон, а мы...»

— Простите, — перебила Маргарита, — вот такой фотографии у меня нет.

— Что значит нет? — нахмурилась креативный директор. — Вы профессионал или кто? Почему-то раньше вы прекрасно находили мне в этом вашем интернете и чайку, и моржа, и льва, и даже дельфина!

— Дело в том, — объяснила Маргарита, — что волкам крайне несвойственно греть лапы у костров. Волки боятся огня. Поэтому такой фотографии в интернете не будет.

— Быть этого не может! Вы же даже ещё не смотрели!

— Я уже посмотрела, пока мы говорили. Может, вы чуть измените идею, и мы поставим просто фото волка среди леса?

— Что значит, изменим идею?! — возмутилась креативный директор. — Вы, Маргарита, не профессионал! Я сейчас пойду на второй этаж к нашим соседям, в агентство дизайна, и поговорю там с их главным дизайнером Артёмом!

— Артем вам скажет то же самое, — вздохнула Маргарита.

— А вот и посмотрим! — Креативный директор решительно направилась к лестнице.

Вернулась она через пять минут, и на лице ее было надменное торжество.

— Вот! — сказала она Маргарите назидательно. — Артём выслушал идею и сказал, что никаких проблем нет, и если надо, он всё сделает! Так отвечают настоящие профессионалы, Маргарита, учитесь!

— Дайте же мне скорей посмотреть на эту фотку! — удивилась Маргарита.

— Чуть позже, — объяснила креативный директор. — Артем попросил зайти через час, ему нужно время всё подготовить. Настоящий профессионал!

Едва выждав час, креативный директор понеслась на второй этаж бегом. А спускалась вниз уже медленно и растерянно. В руке она держала распечатанный листок. Там не было картинок, только текст. Вверху заглавие «СМЕТА», а ниже — длинный список пунктов. Он начинался строкой: «Аренда чучел двух волков в Серпуховском краеведческом музее — 800 у.е.»

— Маргарита, — робко сказала креативный директор. — Мне нужна ваша помощь. Вы сможете найти фотографию енота? Это не срочно, когда у вас будет время. Просто енота, любого, целиком полагаюсь на ваш вкус и профессионализм. Родилась другая идея: «Еноты не занимаются нефтедобычей, а мы...»

© Леонид Каганов

123