Результатов: 313

203

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

204

Каждый из нас хоть раз в жизни сталкивался с компьютерными сбоями. У кого-то такой сбой приводил к потере дипломной работы накануне сдачи, у кого-то летели все налоговые отчеты прямо перед Новым Годом, ну а кто то внезапно оказывался миллионером, обнаружив на своей карточке "лишний" миллион.

Есть волшебный портал, на котором периодически выкладывают новинки из области антикварных и просто старых вещей.
Очень , очень редко случается чудо - кто то совсем не в рынке выкладывает ну очень редкую и всеми желанную вещь.
Ну как всеми - узким кругом, но среди этого круга желание обладать таким предметом может превосходить все остальных чувства во много раз.

Так было и в этот раз, но - произошел компьютерный сбой, в результате которого вещь из продажи не пропала после первой покупки, а стала достоянием аж 4 покупателей.

Владелец портала, разбуженный ночью звонком крупного антикварного дилера, лично пытался разобраться в ситуации.
Другие "виновники" были так же быстро вычислены, ибо "узок их круг". Задача была простой - понять "кто первый нажал кнопку". Систему починили весьма оперативно, но вычислить первого было в силу технических особенностей ПО куда сложнее. Плюс - участники могли подозревать друг друга в сговоре с владельцем портала ( предмет был чрезвычайно редок и желание им обладать переполняло каждого из них). Была устроена конференция онлайн, с пруфами, спорами, разборками, вспоминанием старых обид друг на друга и переходом на нецензурную лексику. Владелец портала тихо отвалился - быть третейским судьей он не мог в связи с подозрением на ангажированность со стороны знавшего его дилера.
В разгар спора на заднем плане одного из участников появляется маленький сын в пижаме

- Папа, ты очень громко кричишь. Я проснулся. У тебя что то случилось?
- Нет, все в порядке, мы просто работу обсуждаем с дядями.
- У тебя точно все в порядке?
- Да. Ложись спать.
( Сын уходит. Обстановка несколько разрядилась. )
- Мишань, ты почему сыну врешь?
- В смысле?
- Во - первых, у нас реально Случилось. А во-вторых, мы не о работе говорим.
- Мужики, я что должен был ему правду сказать?
- А почему нет?
- Нет, вы реально хотите что бы я ему сказал: Сынок, твой батя, (главный застройщик ....) , во втором часу ночи разбирается с 2 представителями высшей государственной власти из за очередности в покупке РВАНОЙ ДЕТСКОЙ КНИЖКИ???

P.S. Путем сложных переговоров и привлечения программистов очередность была восстановлена, покупатели помирились и сейчас делают общее дело на поприще сохранения культурного наследия РФ.

205

Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни? У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить о фигне с незнакомцами.

208

xxx:
Скоро технологии ИИ дойдут до такой степени дипфейка, что мы вернемся к голубиной почте и сугубо личному общению. А в энторнетах не будет обсуждаться ничего сложнее анекдотов про Петьку с Васильиванычем.

209

Цитаты М. Горбачёва. 'Я вам отвечу по-горбачёвски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ.' 'Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны.' 'И главное: я всегда пишу и говорю одно и то же, поэтому мне не надо разбираться - где я врал, а где - сочинял!' 'Кончил, не кончил - 3 минуты!' (о регламенте у микрофона).

210

На соседней улице в маленьком дворике шашлычная под открытым небом, на заборчике вывеска: «Вкусный шашлык». Два столика под тентом. В шашлычной никого, только у мангала стоит немолодой армянин.
— Подходи, дорогой, смотри, цены вот, шашлык есть всякий.
Смотрю на цены. Армянин смотрит на меня.
— Дорогой, ты чего такой грустный?
— Ничего. Все в порядке, спасибо.
— С женой проблемы, да?
— Не женат.
— Ай, значит с девушкой. Жена, невеста, девушка — какая разница?.. Я в глаза смотрю. Беспокойные глаза — с деньгами проблема. Усталые глаза — на работе проблема. Печальные глаза — с женщиной проблема.

— А если бы я был в темных очках?

— Значит с глазами проблема, да. В такой пасмурный день какие темные очки, дорогой?..

Смеется. Справа зуба не хватает.

— Свинку бери, дорогой. Барашка бы предложил, но барашек в этой жизни многое повидал. Не бери барашка, бери свинку, не думай.

— А давайте свинку. Лук есть?

— Лук есть, как без лука?.. Побольше положу. Вот хороший шашлык, посмотри: одно мясо, никаких жилок, мягонький — сам бы съел, но деньги нужнее.

Я одобряю. Армянин прячет купюры в кармашек фартука и кладет шашлык на мангал.

— Не надо из-за девушки расстраиваться, — говорит он. — Из-за девушки надо радоваться.

На одноразовую тарелку накладывает горку маринованного лука, давит рядом кетчуп из бутылочки, а сам поясняет в это время мысль:

— Мой дед знаешь как говорил?.. Женщина — как поле. Посеешь мало — вырастет мало. Посеешь много — вырастет много. Ничего не выросло — может, ничего не сеял?..

— Сеял, — говорю я.

— Много сеял? — в голосе притворная суровость.

— Прилично, — каюсь я.

— Значит, поле — одни камни, — убежденно говорит армянин. — Всякое добро должно к человеку возвращаться. Ты ее любишь?.. Подарки даришь, слова говоришь, помощь делаешь?.. — дожидается моего кивка. — И что она?

Я пожимаю плечами.

— Неправильно это всё, — машет рукой. — Посмотри, вот ты пришел ко мне, дал мне деньги — я делаю тебе шашлык. Честный обмен, да?.. Если я деньги беру, а шашлык не делаю, какой же я шашлычник? Станешь ты мне опять деньги давать?..

— Так то деньги, — говорю я. — Деньги в отношениях не главное.

— Так ведь и я тебе не обещал наследника родить, только шашлык сделать! — армянин взмахивает руками. — Кто о деньгах говорит? Деньги ерунда! Так — чтобы было на что шашлык купить!.. Я про тебя говорю. Ты себя отдаешь. А обратно что получаешь?..

— С отношениями все немного сложнее, чем с шашлыком.

— Ай, ничего не сложнее. Ты думаешь: «Люди сложные, люди разные». Психология, подход-шматход. Нет, с людьми должно быть всё просто. Отдал много — получил много. Если отдаешь и не получаешь — зачем опять отдавать?..

— А если по-другому никак?

Армянин переворачивает шампур на мангале.

— Если ходишь в ботинке, а ботинок жмет — значит, что?.. Размер не твой. Или ботинок не твой. Сними, поставь за порог — кому подойдет, возьмет, спасибо скажет. Себе другой ботинок купишь, да?.. А если женщина не любит — значит, что?..

— За порог?

— Ай, зачем за порог?.. Человека нельзя за порог, это не ботинок. Встаешь, сам уходишь… Ты в зеркало смотришься, дорогой?

— Бывает.

— На улицу ходишь, много женщин видишь?

— Конечно.

— А в зеркале себя одного видишь, да. Ты такой у себя один, а женщин вокруг много. Надо свою искать. Вон, смотри, по улице идет, ай какая. Подойди, спроси — вдруг твоя?..

Я усмехаюсь. Армянин выпрямляется и машет девушке рукой:

— Девушка! Девушка! Заходи, познакомься с молодым человеком. Шашлык за счет заведения!

Девушка на ходу показывает ему средний палец. Армянин качает головой, со смехом говорит:

— Некультурная девушка, злая. Не надо тебе такую.

— Да никакую не надо.

— Э-э! Я тебе как шашлычник скажу: без шашлыка можно всю жизнь прожить, и ничего не будет. А без женщины нельзя.

Снимает шампур с мангала и кладет на тарелку.

— Но и от шашлыка тоже не отказывайся. Через пару дней барашек будет свежий — пальчики оближешь, заходи. Какой шашлык хороший — это я тебе всегда подскажу. А женщину хорошую сам найдешь. Держи аккуратно — горячо! Приятного аппетита.

Вот где еще я мог бы получить сеанс психотерапии по цене шашлыка, плюс бесплатный шашлык впридачу? Свинина мягкая, никаких жилок, одно мясо, и лука много.

Послезавтра иду за барашком.

211

Раньше, когда кипяток был горячим, а деревья большими, строить было не в пример легче, чем сейчас. Князь с дружиною обычным порядком болтались по лесостепи в поисках приключений на свои и чужие задницы и натыкались на красивое место. Река шуршит, птички поют, зайцы по деревьям прыгают.

- Здесь! – указывала княжья длань в железной перчатке на холмик.

- Чо здесь-то, княже? – интересовалась дружина

- Город будет заложон, - добро прищуривался князь, помахивая булавой. - Понятно?

- Понятно, чего тут непонятного. - соглашалась дружина.

- Ну и хуячим! - итожил князь и уходил в ельник бороться с ближайшей медведицей.

Дружина же спешивалась, рассупонивалась, и начинала хуячить.

К вечеру третьего дня был не просто готов княжий терем, а в нем уже заводились теремные девки, княгиня, и даже пара княжичей.

Нынче все сложнее. Строительство начинается с проектирования, проектирование – с изысканий, а изыскания - с геодезии. Чем все это заканчивается лучше не задумываться. Откуда завелся первый геодезист никто не знает, даже Евклид с Пифагором отнекиваются. Но профессия нужная, необходимая, без геодезии на современной стройке никуда.

И вот в советское время в одной из республик среднеазиатской части СССР появилась геодезическая партия с заданием на съемку территории. То ли место для поворота северных рек хотели определить, то ли космодром лишний построить. Надо сказать, что геодезисты никому не нравятся. Потому что если ты сегодня увидел человека с теодолитом, то завтра на этом месте появится несколько экскаваторов и отроется котлован.

Прекрасно понимая, что геодезистов даже строители не любят, а рядовые жители могут просто побить, в партию приняли несколько специальных товарищей для налаживания контактов с местным населением.

- Местные жители – просто дикие люди, - сказал местный начальник, - для них тренога с прибором, как тореадор для быка, затопчут и глазом не моргнут, а наши товарищи, они свои, и с ними договорятся.

В результате опытного геодезиста с одним из таких товарищей послали в отдаленный кишлак. В селении к счастью вообще ни души не оказалось, ни дикой, ни домашней. То ли на работе, то ли попрятались все. Приехали, установили штатив, теодолит, уровень отрегулировали.

- Иди, - говорит геодезист специальному напарнику, - вешку вон у того угла забора на ходовую точку поставь, я за нее зацеплюсь.

Вешка - это у них прутик с бумажкой, чтоб сразу в окуляр увидеть. Отражателей, как сейчас к тахеометрам тогда не было, да и теодолиты координаты не запоминали. Бумажками обходились. Из записной книжки вырвал, на прутик нацепит и вперед метров на сто, к указанному углу забора. Товарищ вернулся.

- Поставил вешку?

- Поставил.

- Не вижу. Точно поставил? Иди проверь.

Товарищ топает к углу забора, вешки нет. Втыкает новый прутик, напяливает на него еще листок из книжки. Возвращается.

- Вешка-то где? Ты ее точно поставил?

- Да ставил я. Может ветром сдуло?

- Так нету ветра-то. Иди проверь.

Товарищ идет к углу забора. Сто метров, солнце. Сорок градусов в тени, только до той тени тыщу километров. Прутика нет. Оглядывается в поисках засады. Вокруг никого, тишина, не шевелятся даже редкие пыльные листья. Втыкает новую вешку, вешает бумажку. Тихо, на цыпочках, отходит метров пять и резко оборачивается. Вешка стоит, никого нет. Спокойным шагом возвращается к теодолиту.

- Где вешка? Ты поставишь вешку наконец или нет?

Товарищ возвращается обратно. Ничего нет, никого нет, все тихо. Мастырит предпоследний листок из книги на новый прут. Втыкает в землю. Отходит на пять метров и резко оборачивается. Вешка на месте. Удаляется еще на пять метров. Поворачивается. Из-за забора высовывается голова коровы, виноватыми глазами смотрит вокруг, глотает прутик вместе с бумажкой и убирается обратно.

Товарищ вопросительно смотрит на геодезиста, мол, я-то чего? Это корова, а она может вообще дикая.

- Так это тебя послали с местным населением договариваться, - пожимает плечами геодезист, - делай что хочешь, а вешку поставь.

С коровой они договорились, но к вечеру выяснили, что сняли не тот кишлак.

212

Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.

Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.

Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее «А» всегда меняется на «Е»: Анна – Анне, Никита – Никите. «Я» меняется на «И»: Виктория – Виктории, «Й» – на «Ю»: Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется «У»: Петр – Петру, Иван – Ивану.

Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.

И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: «выдана Малинину Павелу Михайловичу» и «выдана Гунько Леву Яковлевичу».

Программу, я, конечно, исправил за полчаса. Но премию не получил и самомнения сильно поубавилось.

215

За кружечкой пива рассказал друг, расставшийся недавно с пассией. Это важно - он 2 метра ростом, поэтому масса 110 кило выглядит вполне гармонично, без свисающих боков и подбородков, хотя, конечно, жирок есть.

Переругиваемся мы снова, причем не помню по какому поводу и она мне заявляет - "Убери этот спасательный круг, он портит тебе всю фигуру! Не спасет он тебя, одни проблемы!" И тычем при этом мне в живот пальцем. Я задумываюсь, а сколько раз он меня спасал:
1) Когда был совсем молодым, он реально помогал мне учится плавать, худым сложнее держатся на воде
2) Повзрослев, мой "спасательный круг" не раз спасал мне печень и селезенку от более тяжких последствий во всяких потасовках
3) После операции на горле было очень трудно есть, потерял 10 кило. Врач прямо сказал, что без запасов выкарабкивался бы дольше и сложнее

В общем, не понравились ей мои объяснения в том, что это не только минусы, но и плюсы, разошлись по факту. А вот теперь сижу и думаю - нужно еще один пункт добавить.

4) Охраняет от токсичных отношений

216

Две судьбы, часть первая (из рассказов фронтовиков)

К особистам и политработникам на фронте отношение было разным. Первых боялись и часто недолюбливали, со вторыми же было сложнее, тут все завесило от человека. Младший политический комсостав нередко проявлял личный героизм на передовой, поднимая солдат в атаку, чему есть множество свидетельств.

Первый случай, рассказанный мне, произошел в 1944 году. Батальонный комиссар, майор, прибывший из тыла и старавшийся во время атаки отсиживаться в штабе полка или в блиндаже при наличии оного, по пьяному делу был поднят на смех офицерами-сослуживцами, большинство из которых в 1942-1943, будучи в меньших званиях, лично участвовали в атаках. Через 3 дня, во время очередной атаки, помощник командира полка в бинокль увидел, как он вместе с солдатами побежал в атаку, держа в руках автомат. Вернуть его было уже невозможно, немцы начали контратаку и комиссар погиб в рукопашном бою на глазах у всего штаба. Посмертно наградили и похоронили как героя.

217

Делайте вложения, господа!

Сидит эдакая типа красавица на рынке (на брачном рынке) и говорит:
- Давайте, господа, делайте вложения. В кого? В меня!
А господа и отвечают: А что у тебя есть? Какие активы? Что ты умеешь?
В ответ: А у меня есть писечка и титечки. А еще я красивая, я слежу за собой, любимой.
А господа: А что ты умеешь?
Она: Умею любить себя и принимать ваши вложения. Ой, проговорилась, я имела в виду - вашу любовь.

А господа и говорят: Нам это не надо. Ты ж ничего по жизни не умеешь - ни любить другого, ни работать. Твои части тела, как и твоя якобы красота - краткосрочные активы. Быстро приходят в негодность. А наши активы, если их правильно вложить, приумножатся. Поэтому через 10 лет ты обесценишься, а наша ценность увеличится.

На это красавица и говорит: Валите-валите, я сейчас свистну, и все мужики лягут передо мной.
И уже другим кричит: господа, делайте вложения!
А эти господа умнее первых. Если с первыми еще можно было поторговаться, то со вторыми сложнее, а с третьими вообще невозможно достичь своей оценки.

Так прошло 10 лет, и она уже не зовет господ, так как господа - не мужжики! Нет у нас мужжиков. Остаётся рассказывать о своей самодостаточности.
А еще через 10 лет снова заглянула на брачный рынок. Господа уже все заняты, а если и ищут кого, то без проблем находят молодых, которые котируются. Повякала она, какая она красивая и какое у неё душевное богатство - а её никто не слушает.

Прошло еще 10 лет. Заглянула снова на брачный рынок. Нашла только рыжего котика. Сама позвала его к себе, а чтоб не сбежал - накормила, обогрела и к себе спать положила. И рассказала душещипательную историю про немужжиков.

©ВнукПионеров

219

xxx:
Просто потому, что профессионалы не могут настолько сильно снижать цену и вымерли нафиг.

yyy:
Никуда они не вымерли. И цену не снизили. Они ее, профессионалылядь, поднимают. И передают их, профессионаловлядь, из рук в руки. И чем больше будет вокруг дешёвых и тупых джамшутов, тем больше будут брать настоящие профессионалы. И тем сложнее будет вписаться в очередь их заказчиков.

220

Сидит барабанщик и думает: "Вот сижу я в глубине сцены, никто меня не видит, не знает. Толи дело вокалист или гитарист, они впереди, на виду, у них популярность, поклонницы. Вокалистом конечно сложнее, значит, нужно мне стать гитаристом". Звонит знакомому гитаристу и спрашивает: - Вот, хочу сдать гитаристом, что для этого нужно, какую аппаратуру подкупить? Гитарист отвечает: - Ну, нужна гитара хорошая, "Фендер Стратокастер", комбик "Маршалл", примочка "Драйв Дисторшн", и шнуры "джек-джек", чтобы все соединять. Пошёл барабанщик в магазин и говорит продавщице: - Мне, пожалуйста, гитару "Фендер Стратокастер", самую лучшую, комбик "Маршалл", примочку "Драйв Дисторшн", и шнуры "джек-джек", чтобы все это соединять. А продавщица посмотрела на него грустными глазами и говорит: - Молодой человек, у нас рыбный отдел!

224

Тактика

Школьная подруга после универа осталась преподавать историю в одной из столичных гимназий. В выпускном классе на параллели 4 класса, из них 2 гуманитарных, один с историческим уклоном. Для обоих классов, а так же для всех желающих старшеклассников при поддержке директора гимназии организовали факультатив по истории, на который периодически приглашали профессоров с истфака МГУ и других ВУЗов. Сам не бывал - но по рассказам очень интересная программа.
Помимо лекций проводятся различные конкурсы и викторины. Результаты одной из них подруга показала мне.
Задача: Вы - Михаил Илларионович Кутузов в момент подготовки битвы при Бородино. У Вас есть 3 дня для подготовки к бою. Как Вы расположите имеющиеся у Вас войска и какую тактику примените при самом сражении?
P.S. Запрещается использовать любые технические средства, не совместимые с историческим периодом, или создание которых не возможно в указанный срок и при имеющихся обстоятельствах. Иными словами, нельзя отлить новую пушку или создать пулемет:) Любые спорные инициативы можно согласовать с судейским советом из учителей и професора истфака в процессе написания работы.

За 3 часа написания было создано множество интересных образцов фортификаций, новых построений и тактик. Процентов 30 из участвующих очень хорошо знали все подробности Бородинской битвы, пара человек даже писала по этой теме небольшие исследовательские работы с выступлением и защитой в рамках факультатива.

Ниже приведу предложения победителя конкурса. Сразу оговорюсь - у парня была "фора"- его дед преподавал историю в одном из областных ВУЗов и они много общались по истории 19 века.

1. Создать перед Флешами опоясывающую сеть окопов в человеческий рост.
2. Отобрать лучших стрелков из всех пехоты, в том числе использовав для этого часть офицерского состава (многие дворяне были прекрасными охотниками), и расположить их во втором окопе.
3. Обучить в спешном порядке наиболее толковых ополченцев заряжать оружие (хотя бы частично), и расположить таких ополченцев с пиками в первом и втором окопах (тактика, используемая ещё казаками в во времена Екатерины). Длина пики ополченца выше длины ружья со штыком, и шансов на поражение противника у него больше. В случае гибели солдата ополченец может использовать его оружие.
4. В московских кузницах изготовить противо кавалерийские колючки - средство, известное еще со средних веков (металлический шип, пробивающий копыто лошади и подошвы солдат). Средство элементарное в использовании и чрезвычайно эффективное. Перед окопами сделать небольшой бруствер от пуль.
5. Рассредоточить войска, конницу отвести на дальность артиллерийского выстрела.
6. По итогам битвы провести ночную атаку силами ополчения и казаков (в темноте эффективность ружейного огня сильно падает, стрелять по наступающему противнику не видя его так же малоэффективно).
7. В пехоте применять тактику стрельбы лежа и отработка команды "Ложись" при построении противника для выстрела (попасть в лежащего противника сильно сложнее чем в стоящего).
8. Спешить башкирский полк и ночью до сражения дать им задачу обстреливать ближние позиции противника ( замечу, крайне эффективных метод - все французы были у костров и видеть откуда летит стрела в отличие от выстрела не могли. Башкир без ружья быстро бегал, и попасть в него бегущего ночью так же было малореально. Солдаты не тот момент не имели даже минимальной защиты от стрел и каждое попадание выводило бойца из строя). Так же использовать лучников в окопах, что позволяет создавать рой стрел.

Разумеется, неизвестно, чем могло бы закончиться сражение при использовании такой тактики. Но однозначно потери неприятеля были бы резко больше, а наши- меньше.

P.S. Не так давно реконструкторы боев 1812 года производили эксперимент - 7 лучших стрелков, с помощниками, перезаряжавшими ружья ( по 2 чел на каждого, причем, по практике, перезарядке, в отличие от стрельбы, реально в короткий срок обучить даже подростка лет 13-14), укрывшись за корзинами с землей, стреляли по движущимся со скоростью бега тогдашней пехоты мишеням. результат - уничтожение целой роты за 5 минут боя ( причем по практике потеряв 60-70 процентов состава любая часть начинает отступать).

Мораль проста - одна умная голова иногда способна решать задачи даже при отсутствии нужных технических средств. Но- мышление должно быть нестандартным и прорывным.

(Навеяно https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

225

Когда мы в 1994 впервые переехали в частный дом, то день на третий-четвертый я поняла, что не знаю, куда девать мусор.
Мусорной машины (в привычные мне десять утра и семь вечера), а тем более мусоропровода, в поле зрения не наблюдалось.
Меня начала охватывать паника, а нехватка свободного времени не давала возможности расспросов у соседей, да и, честно говоря, познакомиться с ними мы ещё не успели. Кажется, помешала ещё и ложная скромность.
А мусор накапливался. Конечно, в те годы ещё не было бесконечного пластика и тому подобного, поэтому это было легче, но всё же... Ведь я не привыкла такими мелочами заморачиваться!
Так началась наша борьба. Сейчас это называют сортировкой мусора, проводят семинары и даже конференции на тему грамотной переработки оного, камлают об экологии, а тогда...
Ну кто об этом тогда думал?!
И оказалось, что это не так сложно.
Бумажный мусор прекрасно горел — тот, который не годился для сдачи в макулатуру, пункт приёма которой мы к нашей радости обнаружили неподалёку. А пепел шёл на удобрение.
Так же оказалось, что есть пункты приёма металлолома, да и машины иногда за ломом приезжали. А металлического хлама на нашем участке было ого-го!
И пошло-поехало.
Очистки? В компостную кучу, вперемешку с травой. Яичная скорлупа? В миску, в подсобное помещение, когда высохнет — измельчить и в клумбу. Скорлупа от семечек или орешков? В огород. Кофейная гуща и чайная заварка? Правильно — туда же.
Битые посуда или стекло? Это у меня тоже регулярный источник создания мусора. В отдельную ёмкость, раздробить и потом закатать в бетонные дорожки.
Металлические крышки, консервные банки? Смять, в отдельную ёмкость, потом в металлолом.
Ветки? Тогда они тоже горели, как и бумага (сейчас дробим в измельчителе).
Трухлявое дерево? В покое оставить, в сторонке, прикопать — пусть трухнет дальше. Шикарное удобрение даже для домашних растений.
Листья? В огород. Осенью перекопали землю, листьями забросали, а весной их нет. Совсем нет. В лесу же их никто не убирает, а какая там земля...
Кстати, и в огороде на глинозёме что-то расти стало получше, чем говорили предыдущие хозяева.
В общем, оказалось — мусор, который надо отвезти на полигон бытовых отходов, мы практически не производили.
Позже обнаружили, что мусорная машина всё же приезжает два раза в неделю, но нам она не так уж и нужна. Мусор "на выкинштейн" создавался у нас в количестве одно-два ведра в месяц.
Потом сменялись годы, дома и города, но эта привычка к переработке мусора, как оказалось, укоренилась во мне навсегда.
И вот сейчас меня удивляет, когда кто-то возмущается необходимости сортировки мусора. Конечно, в квартирах это сложнее. Но, с другой стороны, кругом стоят спецконтейнеры, которых на заре моей утилизаторской юности не было. И выкинуть пластиковую бутылку туда, а картонку от упаковки — сюда, не является каторжным трудом. Было бы желание.
Так, глядишь, и почище будет.
Р.S. А ещё меня раздражает, когда при ярком солнце включено освещение, или вхолостую работает электроприбор, или просто так льётся или капает вода.
И мне без разницы, кто будет платить за воду или свет, я или кто-то другой в другой стране.
Мне жаль ресурсы, а не деньги...

226

Легендарный советский футбольный арбитр Сергей Беляев вспоминает...
1970 год. Кутаиси. Решается - кто вылетит из высшей лиги: местное "Торпедо" или ташкентский "Пахтакор", который тренировал знаменитый Михаил Якушин. Ажиотаж такой, что приехал даже руководивший всем советским футболом Валентин Гранаткин. По игре "Пахтакор" чисто переиграл хозяев, счёт и так был в пользу гостей - 3:1, когда в самом конце игры арбитр в поле Юрий Бочаров (я судил на линии) назначил пенальти в ворота кутаисцев. Проявил принципиальность... Зная о том, как дальше развернулись события, могу сказать, что он мог спокойно и не ставить тогда на "точку". Всё равно ташкентский клуб выигрывал, до финального свистка оставалось всего ничего.
А тут такие страсти разгорелись! Вратарь "Торпедо" Гогия подошел и ударил Бочарова по лицу. Естественно, красная карточка. Но голкипер уходить отказывается. Зрители кипят. Наконец в ворота встал защитник. Берадор Абдураимов собирается бить. Понимаем, что он договаривается вроде бы с защитником, чтобы не забивать и не накалять дальше страсти. Но тут они не поняли друг друга. Для Абдураимова-то это была левая сторона, а для кутаисца — правая... Как даст - гол! 4:1. Абдураимов идёт к центру, здоровый такой кутаисец Шергелашвили (он потом после дисквалификации за "Ростов" ещё играл) как подбежит к нему и как ударит!
... Финальный свисток. После этого самое страшное и началось. С трибун полетели булыжники. Бочаров "на опыте" скрылся вместе с "Пахтакором" в раздевалке. А мы вместе со вторым помощником стояли в центре поля, куда сложнее было камни докинуть. Милиция зрителей еле сдерживает. Темнеет. Я специально оторвал белый воротничок от черной судейской формы и рванул что было сил в раздевалку. Потом нас вывозили на "Волгах" до Самтредиа, а в это время прибывшее подкрепление из Ланчхути сдерживало зрителей. Увы, началась стрельба. Были, насколько знаю, погибшие. А нас довезли на поезде до Сочи, посадили в самолёт, и только там я понял, что некоторые камни в меня попали: болела спина.

227

Компания у нас большая и интернациональная.

Мой коллега Николай - алтайский буддист. Феерически спокойный чувак, островок стабильности в команде в любой рабочий шторм. Не важно, пришёл разгневанный клиент и накрутил всех до точки кипения, или упало приложение и нужно его стремительно починить, а проблема не у нас, и виноватый не отвечает - Николай как-то незаметно подхватывает провисшие бразды правления, процесс организовывается, превращается из турбулентного в ламинарный и неуклонно движется в нужную сторону.

А по ту сторону океана с нами плотно работает Кришна. Кришна, как можно догадаться, индус. И, как догадаться чуть сложнее, но тоже возможно, вовсе не кришнаит, а индуист. Довольно толковый, у него, конечно, есть свои закидоны, но мы уже привыкли, и работается с ним вполне комфортно.

Однажды, ещё во времена доковидные, Кришна добрался-таки в наши края. И надо же было случиться, что как раз на день рождения Николая его приезд и выдался. Естественно, собрались выпить пива и поздравить. И вот посреди застолья уже сильно похорошевший с непривычки к нашим темпам употребления алкоголя Кришна встал и толкнул прочувствованный тост, какой Николай молодец, какая он важная часть команды, как он вообще спасает, выручает и помогает, и как он, Кришна, искренне желает Николаю в следующей жизни переродиться каким-нибудь богом.

Выражение, которое возникло на лице Николая, сложно передать в двух словах. А вот в одном можно. Николай охренел. Правда, поблагодарил, как положено, но было видно, что праздник ему подпортили. А через день (на следующий день Кришна был немного не готов к сложным диалогам) решил всё-таки выяснить, что же он такого сделал, что бы Кришну так обидело. Теперь уже охренел Кришна. Он желал искренне, от всей своей индуистской души, лучшей судьбы, какую только мог представить. Ну а подуспокоившийся Николай был вынужден объяснять ему, что для буддиста цель круга перерождений - однажды выйти из этого круга, и что боги в этой возможности очень сильно ограничены, поскольку без малого бессмертны и притом терзаемы своими божественными страстями, которые куда сильнее людских.

Разница культур.

228

ДОРОГА ДОМОЙ

Как оказалось, дорога домой ничуть не проще дороги к месту работы, а порой и сложнее. Летом в 1974 году в Казахстанские степи в очередную экспедицию я добирался сначала самолетом из Москвы в Алма-Ату, а оттуда за сотни километров до самой экспедиции – на машине, которая ждала меня в аэропорту. Обратно домой в Москву я решил добираться поездом.

ДОРОГА К ПОЕЗДУ

Доставить меня до ближайшей железнодорожной станции руководство обещало: к этому поезду от нашей партии шла машина. Провизию в дорогу (всё-таки трое суток ехать!) взялся обеспечить наш завхоз, с которым за время работы у меня сложились добрые отношения. В подтверждение своих обещаний Василий Лукич, потряхивая большим вещмешком, приговаривал: «Голодным не останешься, жирку поднаберёшь!». Поэтому о еде я не думал – кто лучше завхоза снабдит пропитанием!

На экспедиционном УАЗике доехал я до вокзала, который располагался в каком-то маленьком посёлке (как мне тогда показалось - весь посёлок из этого вокзала и состоял). Спросил у дежурного, где мой поезд, и мне показали на сиротливо стоящий на путях пустой вагон.

И только забирая свои манатки из машины, я обратил внимание, что большого вещмешка с едой от Василия Лукича нет. Как потом выяснилось – он посчитал, что мешок положил в машину, а через полчаса после моего отъезда обнаружил его на складе. Перспектива трое суток питаться одним сухариком, обнаруженным в кармане куртки, грела мало, да что делать…

ДОРОГА ДОМОЙ

Влез я в вагон, который оказался купейным, и занял среднее купе, так как в билете не было указано конкретное место. Сижу час, сижу два, уже стало темнеть. Наконец подъезжает паровоз с трубой, из которой валит черный дым, цепляет мой несчастный вагон и куда-то волочёт. Прицепил по дороге еще два вагона и поехал дальше. Ехал долго, я даже немного вздремнул. Проснувшись и выглянув в окно, я увидел, что мои три вагона уже прицепили к настоящему поезду.

Порадовавшись этому факту, вылез на перрон прогуляться и подышать свежим воздухом, так как дым от паровоза нет-нет да и залетал в мой вагон. Вижу, к моему вагону несется бабка, вся увешенная сумками и мешками, а вдобавок тащит за руку мальчишку. Я помог ей затащить вещи в вагон, и она поселилась в моем купе. Мальчишка оказался ее внуком. Бабка ехала через Москву не то к своей дочке, не то к сыну, теперь уже не помню.

А в мешках у нее оказалось полно еды: и сало, и свинина, и гусятина, и курятина, и домашний пахучий хлеб, и куча зелени. Большая часть мяса была в стеклянных банках, как консервы, и поэтому в дороге мясо не портилось. Бабуля постоянно причитала: «Да ешьте вы, ироды, пропадёт ведь!»

Поскольку внук в основном не ел, а только и делал, что капризничал – нести основную нагрузку поглощения провианта приходилось мне. Я за эту поездку поправился на пару кило точно, как Василий Лукич и обещал. Дорога оказалась мне на пользу. Так мы и ехали трое суток втроем в одном купе в пустом вагоне до самой Москвы, как какие-то важные особы.

На вокзале из всех вагонов нашего поезда народ сыпал как зерно из дырявого мешка, а из нашего вагона торжественно вышли только я, да внук с бабулей, которая величаво смотрела, как я тащу ее изрядно опустевшие мешки.

230

Русская народная ( Russkaya narodnaya) песня.
Вспоминаю, как в бытность моей недолгой (всё-таки, надо было уметь ещё и петь) работы в хоре музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1994 году руководство театра решило провести т.н. 'валютный фестиваль', одной из фишек которого была а-капелльная программа для оперного хора. Первое отделение состояло из шедевров русской духовной музыки, второе - из академических обработок русских народных песен. Параллельно с конферансье объявление номеров дублировалось двумя переводчиками-синхронистами на английский и французский языки - полный зал иностранцев, а вы как думали!
Картина маслом:
- Русская народная песня, - торжественно объявляет конферансье, - в обработке Синенкова 'Ох вы сени, мои сени'!
- Рашн фолк сонг, - бодренько так дублирует в микрофон первый синхронист, - элаборэйшн бай Синенкуофф... - далее возникает небольшая пауза, очевидно для осмысления перевода, после чего слегка дрогнувшим голосом, - 'О холл, май холл...'
Хор на сцене мелко-мелко затрясло - все пытались сдержать истерический смех. Дирижёр выпучил глаза и странно покачнулся.
Французскому синхронисту было сложнее:
- Кансён алля рюс, - многообещающе начал он в микрофон за кулисами, - элаборасьён дю Синенк-офф, - и тут впал в какой-то совершенно неприличный ступор, продолжавшийся секунд двадцать. После чего обречённо заявил: 'Вестибюль... Мон вестибюль...'
Хор согнулся пополам от могучего русского хохота - бесмысленного и беспощадного: с лошадинным ржанием басов, похрюкиванем теноров, истеричным взвизгиванием сопран, и рыдающим 'ой-бл#-не-могу!' альтовой группы хора, сопровождаемой размазыванием косметики по лицу, у троих от смеха упали папки с нотами - партитуры разлетелись по всей сцене, чем вызвали новый приступ...
Иностранная публика была в восторге, ибо подумала, что теперь так и надо, а вы бы что подумали. Французский синхронист горько плакал за кулисами, а дирижёру вызывали скорую.

231

Я знал.

Впрочем,знал я,не будет дороги.
Понимал,нам не будет пути.
Всё же я рисковал не так многим,
Для тебя всё сложнее,прости.
У тебя дом,сынишка-мальчонка,
Муж твой,кажется,в чём-то хорош.
Да и ты,ведь,давно не девчонка,
Жаль,любви ты уже не найдёшь.
Быстро вырастет сын,будут внуки,
Ты присядешь к камину,устав,
И твои,в скорби давней разлуки,
Будут старчески сжаты уста.
Жизнь прожита...
А что же в ней было?
Ты захочешь однажды понять.
Было всё,всё к чему ты остыла,
Только как боль утраты унять?
Ты останешься вечно любимой,
Не забудешь,что было давно.
Слёзы грусти на милых морщинах
Будут спрашивать только одно:
«Отчего ты решилась на это?
Почему и во имя чего?
Ведь твоя была песня запета!
И поныне ты любишь его...».

233

ххх: да. отвечала когда-то в офисе на звонки "*название фирмы*, Здравствуйте!". и потом дома на звонки так же часто отвечала на автомате.
У нас по базару много лет ходит мужчина и на одной интонации кричит "ааааткрыс-моли-муравьёооооов. ааааааат-крыс-моли-муравьёоооов" .
и это годами. как он, вообще, с людьми общается?
ууу: Может ему вполне хватает словарного запаса для любого случая
zzz: я уже минут 15 строю подходящие диалоги ))) например "- откуда у вас такие глубокие познания в предмете?" или "кого сложно найти, легко потерять и невозможно забыть?" или так "от каких мыслей вам сложнее всего избавиться?")))

234

В 1988-м я должен был уходить в армию. Мама просила, чтобы я лег на обследование (у меня были проблемы с печенью), тогда в этом году меня бы уже не взяли и я получил бы отсрочку еще как минимум на год, а через год, как оказалось, студентов перестали призывать, но я не захотел – мои друзья, некоторые, уже служили, остальные уходили вместе со мной, кроме того, мои одногруппники тоже уходили, из двадцати пяти двадцать (остальные пятеро закосили по здоровью, причем все исключительно спортсмены)) и мне потом, как я думал (и как оказалось небезосновательно) неудобно было бы смотреть им в глаза, дескать, они отслужили а я нет. Ну а также, если честно, мне просто надоело учиться - десять лет школы два года института, поэтому я решил элементарно передохнуть, сменить, так сказать, сферу деятельности. Попав в армию, я понял - мои представления о ней были несколько идеалистичны, все было значительно сложнее. Через год Верховный Совет принял Указ о прекращении призыва студентов, а тех кто служил о досрочном увольнении, который я принял с изрядным одобрением. Я с радостью уходил в армию, с радостью уходил из армии. Тогда и родилось это После службы в армии я понял - учиться, учиться и учиться гораздо лучше, чем служить, служить и служить ).

235

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

236

Собрались вместе три студента-первокурсника: технарь, гуманитарий и из военного университета. Сидят и спорят - у кого сложнее вопросы на экзаменах. Технарь говорит: - У нас берешь билет, а там вопрос: « В чем измеряется сила тока?» И три варианта ответа: « В вольтах, в омах, в амперах». И вот, сиди, думай - какой правильный. Гуманитарий говорит: - Нет, у нас все по-другому. В билете вопрос: « А не в амперах-ли измеряется сила тока?» И варианты ответов: « Да, нет, вполне возможно». Студент военного университета: - А у нас совсем жуть. Берешь билет, а там напечатано « Сила тока измеряется в амперах!» И три варианта ответа « Да! Есть! Так-точно!» Вот сиди и мучайся - какой выбрать.

240

Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.

Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.

В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.

Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.

Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.

Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».

Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.

Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?

244

Сейчас много говорят о производных феминитивах от привычных профессий: архитекторка, дизайнерка, видеооператорка. С генерал - генеральша сложнее, поскольку смысловая коннотация к слову генеральша однозначно связана с женой генерала. Может быть попробовать генералка? Тоже не то. Генералка однозначно ассоциируется с генеральной доверенностью. А тем временем женщин генералов все больше и больше.
Не менее интересно обстоят дела с маскулинными(?) терминами женских профессий. Скажем есть профессия медсестра, которая для мужчин называется медбрат. Или санитарка - санитар. Вот с сиделкой непонятно. Если сиделка, то значит ... сиделец?

245

Перлы преподавателей - Кровавое воскресенье еще раз показало, что царь мог стрелять не только по рабочим, но и по выходным. - Пусть падает шарик... круглый.. вертикально... да, пусть будет вниз. - Если я ошибусь, то вы меня молча поправите. - Чтобы вам нечем было заняться, возьмите порешайте задачки. - Я академиев не кончал, но высшее образование вам даду! - Здесь и так душно, а еще вы орете! - Запись в дневнике: Бегал на уроке физкультуры! - Вы должны быть грамотными людями. - Правая рука достаточно широко используется в физике. - Все это называется одним словом: устойчивость решений системы дифференциальных уравнений. - N дырок мне не рисовать, я нарисую штуки три. - Препод по НВП, услышав за стеной звуки пианино: Шопен - это хорошо.Но что такое Шопен? Противогаз - это гораздо сложнее! - Что вы, товарищ студент, такой некруглый квадрат нарисовали? Что вы завтракали? - Занятия будут проходить раз в неделю - в среду и четверг. - Ты в туалет? Помочи заодно и тряпку

246

В одном из интервью известный боец ММА упомянул, что у него два высших образования – экономическое и нефтяное ), добавив при этом, что он к тому же закончил деканат.
Закончить деканат – это круто, подумал я, такое даже нам студентам в свое время в голову не приходило.
Надо сказать, это сложнее, чем закончить кафедру, но проще чем закончить ректорат ).

247

"НЕ НА ТОЙ ЖЕНИЛСЯ"
-Андрюха, поздравь меня. Я женюсь. - Сергей не успел даже зайти в квартиру, как вывалил брату новость.

-На Машке? - Андрей немного напрягся, но видя недоумевание Сергея немного остыл.

-Нет, конечно. На Лариске.

-А Маша? - Теперь недоумевал Андрей. - Вы же столько лет вместе.

-Да нужна мне эта Машка. Ларискин отец меня повысить обещал, потом до зама довести. Так что буду я в шоколаде. - Сергей сиял от счастья. - Да и Ларка беременна.

Андрей еле сдержался, чтобы не сказать "И Маша тоже". Он сам узнал сегодня утром, когда застал Машку с тестом в руках. Она взяла с него слово, что он будет молчать.

-Только вот как сказать Машке, чтобы она свои вещи от меня забрала? - Сергей почесал затылок. - Истерить же будет.

-Я сам скажу. - Андрей в голове продумывал планы действий.

Сергей всегда был легкомысленным, хотя с Андреем у них разница всего пятнадцать месяцев. Отец ушёл неожиданно, в один момент, шёл с работы, споткнулся, упал и оторвался тромб. Мальчишкам было тринадцать и четырнадцать. Мамы не стало, когда Сергею исполнилось семнадцать. Сердце. Врач сказал, что она надорвалась. После отца и так было тяжело, а сыновей на ноги ставить ещё сложнее.

Андрей только поступил в институт, а Сергей ещё школу заканчивал. Было сложно. Пособия, подработки, перевод на заочное. Вытянули.

На третьем курсе Серёга привёл в дом Машу. Необыкновенная девушка. Добрая, воспитанная, скромная, хозяйственная. А глаза ... утонуть. Вот Андрюха и утонул. Только нужно было выбираться - девушка брата.

Так и прожили несколько лет под одной крышей, а тут Серёга заявляет, что женился на Лариске, дочери начальника.

-Андрюх, ты ей денег дай. - Сергей достал из кармана деньги. - Ей же жить наверно негде будет.

-Я передам. Сделай милость, не появляйся до завтра.

-С удовольствием. - Серёга убежал из дома, сияя от счастья.

Разговор с Машкой был сложный. Она когда узнала, чуть в окно не выпрыгнула. Лето, жара, окна на распашку. Еле успел остановить.

-Машка, ты забудь про него. Не достоин он тебя, раз так предал.

-Но как же наш ребёнок? Я же ему верила. - Маша билась в истерике в руках Андрея.

-Машка. Не глупи. Я вас не брошу. Давай вместе уедем. Мне в Москве давно место предлагали. Я всё отказывался, а когда ты утром про ребёнка сказала, я понял, что не смогу с вами жить. Люблю я тебя, понимаешь? Люблю! - Андрей прижал Машу к себе. - И ребёнка твоего воспитаем. Ты не бойся, всё будет у нас хорошо.

Когда Сергей утром пришёл домой, то увидел брата с сумками.

-Брат, ты куда?

-Понимаешь, Серёг, ты вчера такой счастливый был, что не успел я тебе сказать, меня в Москву переводят.

-А как же свадьба? - Сергей был удивлён.

-На свадьбу я приеду, не переживай. - Андрей похлопал брата по плечу и поспешил покинуть родительскую квартиру. Маша его ждала на автостанции. На эту поездку Маша согласилась только потому, что не могла больше оставаться здесь, а в Москве у неё есть дядя.

Свадьба у Сергея и Ларисы была шикарная, гости, ресторан, подарки. О том что Андрей женился на Маше, он брату не сказал.

Жизнь шла своим чередом. Маша родила дочку. Забота Андрея сделала своё дело и Маша забыла Сергея, обретя своё счастье с Андреем. У Сергея и Ларисы родился сын. Он был горд этим.

Андрей иногда приезжал домой, встретиться с братом. Сергей выкупил у Андрея его долю в родительской квартире. Только хитро оформил через дарение, чтобы жена если что не подкопалась. Андрей про свою жену и детей не говорил. Так в общих чертах, женился, дети. Даже про то, что дядя Маше оставил серьёзный бизнес особо не распространялся. Только сказал, что теперь управляет бизнесом жены. А как по другому было объяснить дорогую машину, на которой он приезжал.

Сергей одобрил ловкость брата, что нашёл себе богачку в Москве. Хотя когда Андрей делал Маше предложение, о том, что её дядя богат, он не знал. Маша только после свадьбы сказала, что она всегда молчала об этом, чтобы никто не позарился на деньги дяди. На Сергея у неё глаза открылись, когда она про свадьбу с Ларисой узнала.

Прошло пять лет. Андрей с Машей жили летом за городом, в особняке, который достался от дяди. Детям там лучше, ведь у них родился чудесный сын.

Андрей был не готов увидеть брата. Он ему не давал этот адрес. У Сергея был адрес квартиры, которую Андрей купил на долю от родительской. Хорошо, что Маши с детьми не было. Она поехала к педиатру, на плановый осмотр сына, а за одно и дочку показать.

-Серёга? Какими судьбами? - Брата было не узнать. Помятый. Одежда какая-то странная, словно он пытался скрываться. Кепка на глазах, толстовка.

-Поговорить приехал. Еле тебя нашёл. Ты же мне этот адрес не давал.

-Так мы на лето приехали. Если бы ты позвонил, то в городе встретились спокойно. - Они прошли в беседку, где можно было поговорить и выпить воды. - Так что приехал?

-Беда у меня Андрюша, беда. Лариска со своим отцом меня подставили. По крупному подставили. Её отец мне какие-то бумаги подсунул, а я их подписал. Оказалось, что я деньги фирмы вывел в неизвестном направлении. А деньги это были кредитные. Теперь мне их надо вернуть.

-А Лариса? - Андрей не знал, что сказать.

-А она вообще меня вокруг пальца обвела. Не мой это сын. Они с сыном два месяца назад улетели в Англию и оттуда мне прислала документы на развод. - Сергей залпом выпил стакан воды. Его речь была сбивчивая, нервная.

-Серьёзно. - Андрей задумался.

-Они с отцом давно это придумали. Их контора давно еле держалась. Искали, на кого бы всё свалить. И тут я попался. Думал заживу, а меня использовали. Понимаешь? Использовали! - Сергей перешёл на крик. - Я всё продал, чтобы долги закрыть, но денег не хватило. Андрюх, помоги! У тебя же есть деньги. Или у жены твоей.

-Прости, но деньги все в бизнесе, а я только квартиру купил. Ремонт закончил. - Андрей говорил спокойно. - И у жены денег не смогу попросить. Она точно не даст.

-Но ведь я твой брат! -Сергей был в отчаянии.

-Мой, но не её. Прости, я ничем помочь не могу. Могу перевести денег, тебе же жить наверно негде?

-Ах вот ты как. Я думал ты мне брат.

-Прости Серёж, но ты уже не ребёнок. Сам должен решать свои проблемы.

Сергей был зол на брата, он не понимал за что он с ним так.

-А ты не знаешь где Машка? Она наверно меня ещё любит. - Сергей почему-то вспомнил о бывшей возлюбленной.

-Замужем она.

-Проклятье.

-Папа, мы приехали. - Дочка выбежала из-за дома. Они не слышали как подъехала машина.

Сергей посмотрел на девочку и всё понял. Маленькая копия Маши. Он больше ничего не сказал Андрею и молча пошёл прочь. Возвращаясь домой он думал о том, что не на той женщине женился. Машка его любила по настоящему и она богата.

-Чего он хотел? - Маша подошла к мужу, который остался в беседке с дочкой.

-Денег. Лариска с отцом его вокруг пальца обвели.

-Жаль, но хорошо, что тогда он сделал такой выбор.
Автор: Дивный Троль
Группа #ОпусыиРассказы

248

«Не судите, да не судимы будете,…». Матф., 7:1.
«Поэтому не судите никак прежде времени, пока не придет Господь, Который и осветит скрытое во мраке и обнаружит сердечные намерения, и тогда каждому будет похвала от Бога». 1Кор.4:5.

Сын в детстве имел Репутацию. В школу меня вызывали, и я честно ходила разбираться, в среднем раз в две недели. Ситуации никогда не повторялись, изобретательность ребенка не знала границ. Школа у нас хорошая, добротная, буллинг в отношении детей прорабатывался строго и эффективно. В отношении учителей было сложнее. Дитя, быстро прорешав задачи, обводило глазами сосредоточенно работающий класс, понимало, что здесь смертельная скука и надолго, и начинало запускать самолетики с задней парты. Его вызывали к доске отвечать, «садись, пять», и он усаживался тут же, под доской, невинно хлопая глазами. Предлагаемые мною решения педагоги считали непедагогичными; Департамент образования был на его стороне.

Я все ждала, когда же он повзрослеет. Но вот начался пятый класс, и вот я снова шла в школу на аутодафе, а также знакомиться с нашей новой Дорогим Классным Руководителем. С искренним уважением и благодарностью к этому замечательному человеку, наше первое знакомство было несколько смазанным. ДКР показала мне объяснительную записку сына. Я прочитала ее внимательно, ноги ослабли, я повалилась на стол, задыхаясь и обливаясь слезами, судорожно царапая ногтями парту. Я умоляла ее отдать мне объяснительную, потому что такие документы должны храниться в анналах семьи. ДКР же было вовсе не смешно; на моих глазах она изменила цвет тела из телесно-бежевого в пунцово-красный, что имело сильный устрашающий эффект, и жестко сказала, что никому не позволит кусать своих девочек, а со мной пусть разбирается Директор.

Проведенная доследственная проверка показала следующее. Папа, заглянув как-то в Ашан, купил сыну трусы, такие вот мужские свободные шорты, и все бы хорошо, но они были с люрексом. Мама, увидев трусы с люрексом – ессно начала ржать, а кто бы не стал. Ну, кроме меня никто не стал; папа строго сказал, что мальчику должно быть пофиг, в чем ходить, и он не видит причин, почему бы не носить трусы с люрексом, их все равно под брюками никто не видит. После урока физкультуры мальчики и девочки переодевались каждый в своей раздевалке, но одной прынцессе надо было непременно поинтересоваться, что там происходит у мальчиков и как. И это была бы исключительно ее проблема и культурный шок, если бы не полученная сыном в родном доме душевная травма. Он дико застеснялся, стал девочку с перегородки сгонять, та – отбиваться своей кофтой, он ее перехватил и стал лупить уже всерьез, девочка ухватила кофту намертво, и он вцепился в ее руку зубами.

Объяснительную мне так и не отдали. Но, несмотря на мою девичью память, мне кажется, даже на смертном одре я буду помнить эти строки, написанные аккуратным детским почерком. «Я, Василий Иванович Пупкин, укусил девочку, потому что она отнимала у меня свой джемпер, которым я ее бил.»