Результатов: 27

4

ПАМЯТИ ЦИФРИКА

В 2003-м этот фотоаппарат был самым крутым у моего рода. В те далёкие времена производители ещё не на шутку гордились, что он не только цифровой и с экраном, но является ещё и грандиозным файлообменником, и даже видеокамерой. Размеры придали соответствующие. Чтоб не потерялся. Вот он и уцелел до сего времени.

В первые годы его одалживали все кому не лень. Он снял все континенты, кроме того, на котором живут пингвины. И даже остров Бали, который прекраснее всех континентов, вместе взятых. От этого цифрик быстро приобрёл какой-то потасканный вид, стал весь в мелких царапинах. Его и роняли, и утопить пытались неоднократно. После каждого возвращения приходилось высыпать из него мелкий как пудра белый песок.

Я давно уже перестал снимать собственную физиономию на фоне очередного небоскрёба. На моих фотках - цветы, улыбающаяся девушка, парки и храмы. Видимо, красота этого мира и хранила мой фотик столь долгие годы.

А потом его забрала моя мама, и я её понял. Она забрала его в обмен на свой современный, тонкий как бабочка, где иконки болтаются пальцем, и от их обилия можно свихнуться. А в старом фотике всё в металле, просто и понятно. Щёлк - будет снимок, щёлк - видео.

Маме тогда заказали экспертизу памятника Борцам за власть Советов на центральной площади Владивостока. Борцы эти здоровенные, бронзовые. Стоят сплочённой кучей, как буйволы при виде тигра, обвешаны пулемётными лентами и самими пулемётами. Они с ужасом взирают на окружающий их капиталистический Владивосток, и как выяснила экспертиза, опираются уже только друг на друга.

Вроде на века сделано, и памятник относительно молодой, 1970-го. А на снимках трещины, как будто памятник отливали по пьяни сами партизаны. Немедленно после захвата ими Владивостока в 1922 году.

Про снимки нынешнего владивостокского строительства я вообще молчу. Мой бывший фотик стал беспощадным следователем, обличающим картины страшных преступлений.

Однако фотик, как любой пенсионер, всё это стоически перенёс. Он не выдержал другого. Сломался в моих собственных руках, когда по просьбе мамы я сфотографировал чудовищное творение Цураба Церетели. Петровский тысячепудовый кораблик на Москве-реке.

Мама тогда прилетела ко мне, и мы пошли гулять по центру. Вышли на Патриарший мост, а тут такой эффектный вид на церетелевский кораблик. После снимка кораблика мой цифрик отказался снимать что-либо вообще. Но экран продолжал работать, показывая, как немой упрёк, свой последний снимок.

Мама потом вернулась во Владивосток, вскоре и я залетел туда же. Нашёл свой старый поломанный фотоаппарат и забрал его в ремонт. Маме он тогда понадобился в роли сканера - кстати, гораздо удобнее и быстрее. Если я и буду гореть в аду, то только за то, что вечно обещаю маме что-то, а потом не успеваю исполнить. Пакуя вещи перед возвращением в Москву, увидел знакомый чёрный футляр с фотиком и кинул его в чемодан - ничего не поздно в этой жизни, починю в столице.

Люди! Если вы зайдёте в мастерскую по ремонту фотоаппаратуры на метро Семёновская, метров 100 в сторону Партизанского парка, обязательно захватите с собой видеокамеру. Но ни в коем случае не отдавайте её там в ремонт! Просто снимайте и наслаждайтесь.

Я шёл туда целый месяц, но останавливало роковое предчувствие. Когда до нового отлёта во Владик осталась всего неделя, я устыдился и зашёл. Это было утро субботы, 7 июля этого года. Девушка с загадочной улыбкой сообщила мне, что Мастер ещё не пришёл. Но он придёт вот-вот! И она мне непременно перезвонит. А пока я могу оставить фотоаппарат для его осмотра.

В следующие два дня я был там трижды. К воскресенью улыбка девушки стала ещё более загадочной. Она сказала, что планы Мастера изменились. В субботу он не пришёл, в воскресенье не дошёл, будет только в понедельник.

Насколько радикально изменились планы Мастера на эти выходные, я понял утром синего понедельника по выхлопу ещё на входе. Мастер с тяжёлой головой сидел в своём окошке и починял мой цифрик. Работа двигалась споро, цифрик был уже разобран на мелкие части наподобие автомата Калашникова. Мне Мастер сказал хмуро, что ещё не нашёл причину поломки. Но к среде точно найдёт. Ну и тогда уже скажет цену ремонта, или посоветует сразу выбросить.

Мастер не перезвонил до пятницы, а в тот день я улетал. Только сегодня, во Владивостоке, я увидел на полке точно такой же чёрный футляр. Мною овладело нехорошее предчувствие. Я открыл этот футляр и включил фотик. На крупном экране появился кораблик Зураба Церетели....

А в том футляре, оставленном Мастеру, был мой новёхонький, совершенно исправный фотоаппарат с HD resolution, мощным выдвижным объективом для фотографирования в упор хоть муравьёв, и прочими наворотами, которые сделали его размером с прежний. С похмелья он видимо заколебался искать причину поломки этого чуда, потому что поломки НЕ БЫЛО.

Но знаете что? Когда я вспоминаю потроха нового фотоаппарата под скальпелем Мастера, мне приятно, что старый бессмертный цифрик опять выкрутился :)

С него даже роковой последний снимок скачать удалось. С некоторым трепетом вешаю его на свой сайт, авось выдержит :)

5

XXX: Что-то вспомнил, как в армии в часть принес распечатку снимка части из гугл-мапс. Тогда даже вменяемые завопили, что этих снимков недолжно у меня быть.
YYY: Ну ты же сказал, что скачал их с американского сайта? Успокоил начальство?:)
XXX: Оно не стало меня слушать
YYY: Сразу заставило съесть распечатки, чтобы в следующий раз не выебывался?
XXX: по логике начальства, я должен был удалить снимки из гугла и дезинтегрировать

6

Письмо с пророчеством

Писатель Евгений Петров имел странное и редкое хобби: всю жизнь коллекционировал конверты... от своих же писем! Делал он это так - отправлял письмо в какую-нибудь страну. Все, кроме названия государства, он выдумывал - город, улицу, номер дома, имя адресата, поэтому через месяц-полтора конверт возвращался к Петрову, но уже украшенный разноцветными иностранными штемпелями, главным из которых был: "Адресат неверен". Но в апреле 1939-го писатель решил потревожить почтовое ведомство Новой Зеландии. Он придумал город под названием "Хайдбердвилл", улицу "Райтбич", дом "7" и адресата "Мерилла Оджина Уэйзли". В самом письме Петров написал по-английски: "Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений". Прошло более двух месяцев, но письмо с соответствующей пометкой не возвращалось. Решив, что оно затерялось, Евгений Петров начал забывать о нем. Но вот наступил август, и он дождался... ответного письма. Поначалу Петров решил, что кто-то над ним подшутил в его же духе. Но когда он прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: "Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли".

И все это подтверждалось синим штемпелем "Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл". Текст письма гласил: "Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдет во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привез из России". Петров никогда не ездил в Новую Зеландию, и поэтому он был тем более поражен, увидев на фотографии крепкого сложения мужчину, который обнимал... его самого, Петрова! На обратной стороне снимка было написано: "9 октября 1938 года". Тут писателю чуть плохо не сделалось - ведь именно в тот день он попал в больницу в бессознательном состоянии с тяжелейшим воспалением легких. Тогда в течение нескольких дней врачи боролись за его жизнь, не скрывая от родных, что шансов выжить у него почти нет. Чтобы разобраться с этими то ли недоразумением, то ли мистикой, Петров написал еще одно письмо в Новую Зеландию, но ответа уже не дождался: началась вторая мировая война. Е. Петров с первых дней войны стал военным корреспондентом "Правды" и "Информбюро". Коллеги его не узнавали - он стал замкнутым, задумчивым, а шутить вообще перестал.

В 1942 году самолет, на котором он летел в район боевых действий, пропал, скорее всего, был сбит над вражеской территорией. А в день получения известия об исчезновении самолета на московский адрес Петрова поступило письмо от Мерилла Уэйзли. Уэйзли восхищался мужеством советских людей и выражал беспокойство за жизнь самого Евгения. В частности, он писал: "Я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее - летай по возможности меньше".

7

Полагаю, теперь об этом можно рассказать. Почти двадцать лет прошло, и модель сменилась. В 1993 году нашей очень тихой госконторе поручили изготовление ядерного чемодана Российской Федерации. Собственно, потроха чемодана были уже к тому времени сделаны. Видимо, при участии многих десятков заводов почившего Союза. Нам оставалось превратить эту груду металла в сам чемодан - чтобы можно было носить в руке, не особо пугая окружающих. Не бог весть что по сравнению с содержимым. Но беда была в том, что давно ассоциированные с нами предприятия советской легкой промышленности, где можно было совершенно секретно обшить глубокой ночью эту ядреную хрень кожей подходящего размера и надежной ручкой, оставив пару работяг надуваться по гроб жизни от собственной важности под подпиской о неразглашении и премией в 100 руб. - эти предприятия как раз незадолго до этого сказали угуксь.

Разумеется, такая фигня не заставила нас отказаться от заказа. Ведь у нас был снабженец Изя. В параллельной Вселенной он парил бы верхом на паутине, им самим сотканной. У этого чела вообще не было проблем, как чего достать. Нужные комплектующие сами летели в его паутину. Его бы воля - борт слетал бы в Сингапур и вернулся через сутки с готовым изделием. Но увы, оно вовсе не было прямоугольным параллелепипедом. Грозные потроха, если описать все их выпуклости и впуклости, могли выдать страшную тайну конструкции. Вывоз чертежа за пределы нашей конторы был исключен. Ввоз инородного мастера внутрь конторы - тоже. Купить обычный чемодан турецкого производства в магазине напротив, а потом самим пилить лобзиком пенопласт, чтобы Изделие не ёрзало - нафиг надо, у нас руки из жопы. Да и после снимка какого-нибудь папарацци турецкая фирма получила бы нехилую рекламу, а мы - большой втык. Да, и еще срок заказа - Изделие должно было быть готово еще вчера.

В общем, это для начальства нашего был повод рыдать и биться головой об стену, но не для Изи. У него был знакомый армянин, глава еще не накрывшегося кооператива. Шили из кожи что угодно. Изя попросил немного - директорский мерс. На нем вывез Изделие без досмотра, щедро дал собственных зеленых, объяснил задачу и пошел ужинать. По возвращении в кооператив застал трясущегося рабочего: "Я щас увидел красную кнопку, нажал зачем-то, потом понял. Ребята, нам пиздец, давайте хоть выпьем напоследок!"

8

Сегодня читал новости и меня пробило: На Марсе нашли «надпись» азбукой Морзе и расшифровали ее.

Камера, установленная на борту космического аппарата Mars Reconnaissance Orbiter, называемая HiRISE увидела среди песков Марса несколько дюн, напоминающих надписи на азбуке Морзе, а НАСА расшифровало одну из них.

Тире формируются двунаправленными воздушными потоками (дующими перпендикулярно относительно самой дюны). Точки же (барханоидные дюны) возникают, когда что-то прерывает этот процесс вычерчивания линий — что именно, ученые пока не знают.

Планетолог Вероника Брэй (Veronica Bray), работающая с камерой Hi-RISE, расшифровала надпись со снимка. У нее получился такой текст: «NEE NED ZB 6TNN DEIBEDH SIEFI EBEEE SSIEI ESEE SEEE !!».

Мне все это напомнило волнистого попугайчика Кешу, в конце 80х. Он жил у моего одноклассника, порхал по комнате и цеплялся передохнуть на висящие ручки верхних ящиков шкафа. Так вот, не знаю почему, но уцепившись за ручку лапками, он не висел, а как-бы подергивался, отчего ручка стучала. Однажды, я как-то прислушался и прозрел: Попугайчик выстукивает нам послание азбукой Морзе!! Мы бросились к книжке-энециклопедии, ведь наизусть в 10 лет мы азбуку радистов еще не знали. Мой одноклассник записал в блокнот выстукивание попугайчика, а я стал старательно переводить. Проблема возникла сразу: не понятно было, какие стуки считать короткими, а какие длинными. Тем не менее, мы справились. Текст нас поразил: Это было примерное тоже самое, что обнаружили на марсе, только по-русски! Если не "ТУВ ЯИ 6ЕТТ ВУШИУВР ЫШУАШ", то абсолютный "Абыр-абыр-абыр" точно!

И между прочим. Почему исследователи не подумали, а вдруг это не английский язык? Азбука Морзе же ведь шифрует и Греческий алфавит и, например Тайский или Персидский! Да и вообще, может эти точки и тире надо расшифровывать как у компакт-дисков, питами и лендами? Да и вообще, про 16-битная импульсно-кодовая модуляция и код Рида — Соломона забыты!

Можете посмотреть на фотки и ссылки в моем блоге http://velikoff.livejournal.com/51013.html

9

Жена неудачно подняла ребенка. Где-то в кисти что-то хрустнуло и образовалась шишка. Жить мешает не сильно, только если руку неудачно вывернет. Но к врачу сходить очевидный повод.

Акт I. Обращение по ОМС ("бесплатная" медицина, которая стоит нам 5.1% от фонда оплаты труда)

Неделя 1. Случай не экстренный. Поэтому к доктору надо записываться. Спасибо (честно - СПАСИБО!), что теперь можно это сделать через интернет в удобное тебе время. Раньше надо было к 8:00 идти в поликлинику за "талончиком". Но талончиков на всех могло не хватить. Поэтому иногда приходилось ходить несколько раз.
Но запись возможна только на следующую неделю. На этой неделе уже все занято.

Неделя 2. Пришла к хирургу. Доктор, естественно, отправил на рентген. Потому как не Супермен, просвечивать людей взглядом еще не научился. Но на рентген тоже надо записываться. И, естественно, свободные времена только на следующей неделе.

Неделя 3. Пришла на рентген. С ребенком, потому как в середине рабочего дня оставить его не с кем. Рентген делать отказались, с формулировкой: "Мы не убийцы!" Правильно отказались. Потому что о том, чтобы нормально оборудовать лабораторию, так, чтобы мать в такой ситуации могла где-то в безопасном месте оставить на 5 минут ребенка, никто из "эффективных" менеджеров не додумался. Видимо, они все либо childfree, либо у всех есть "кормилицы" для детей.
Тут, к чести медработников, надо сказать, что они пошли против Системы. Система велела бы записаться на рентген еще раз. Но люди оказались лучше, предложили прийти вечером, когда с работы вернется папа, с которым можно оставить ребенка. Рентген сделали. И опять записываемся к хирургу.

Неделя 4. Система наносит ответный удар!
У хирурга снимка нет. В регистратуре его тоже нет. И в рентген-кабинете его нет. Искали всей поликлиникой. Не нашли. Предложили записаться на следующую неделю на рентген.

На этом месте у меня сдали нервы и я собственной волей закончил первый акт.

Акт II. Обращение в платную клинику.
Сразу оговорюсь, что клиника "ведомственная", в которую периодически обращаемся с 2005г. За меня платит работодатель (страховка). За жену плачу я. Жена лишних трат семейного бюджета не любит (а кто любит?), поэтому и состоялся первый акт.

Записалась через сайт на вечер следующего дня. Приехала. Отправили на УЗИ. УЗИ на первом этаже. Сделали. Пока возвращалась к хирургу на третий этаж, результат уже был у него на компьютере. Поставил диагноз, объяснил что это, как получилось, какие есть варианты оперативного и медикаментозного лечения, дал рекомендацию. Жена решила, что прямо сразу к операции она не готова, сначала попробует мазями мазать. Доктор дал бумажку с подписью и аж двумя печатями. Сказал, что если вдруг что, с этой бумажкой ее в любой клинике взять обязаны. И дал свою визитку с номером мобильного. На случай если жена передумает (решится на операцию) или вопросы возникнут.

Все удовольствие стоило 2500р. В ФФОМС с моей зарплаты ежемесячно уходит сумма значительно больше.
С одной стороны, видно как каждый год Система становится чуть-чуть лучше: не надо стоять в очередях, никто тебе не хамит, нет безумных толп из бабушек, пришедших за жизнь с доктором поговорить, докторам и медперсоналу никто нервы не треплет (тут я наверняка погорячился, но все же...), как следствие медработники становятся приветливей и человечней. Но все же впереди еще очень и очень долгий путь. Осилим ли? Доживем ли?

10

Сейчас, под действием обезболивающего, мне это кажется анекдотом; а вам, боюсь, не смешно будет.
Сижу с рукой в приёмном отделении скорой помощи, жду снимка.
Рядом врач опрашивает пациента. Я слышу:
– Доктор, вот здесь у меня болит, а после дефекации боль становится нестерпимой.
Ответ врача (врача!):
– Дефекация – это что, посрать, что ли?
– Ну… да.
– Ну и чего выпендриваешься, так и говори.
Это было бы смешно, когда бы не было так грустно…

11

Мастерю на заказ всякие разные непонятные электронные штуки, которые в магазинах не купить и в алиэкспрессе не заказать.

Позвонил давний клиент врач-проктолог с просьбой подъехать и модернизировать прибор, который я конструировал и собирал им много лет назад по их строго-медицинскому описанию: "вот эта хрень вжик и туда, а эта бздыщ мелко-мелко и обратно щёлк". Утрирую, конечно, прибор получился хороший, управляется с компьютера и умеет много чего: от ректального снимка и выполнения процедур, до банальной автоматизированной постановки клизмы.

Приехал. Заказчик мне объясняет, что нужно пульт управления сделать проводным, вынести его в соседнюю комнату за стекло и ограничить время работы прибора 15 минутами таким образом чтобы нельзя было это перепрограммировать. Пульт простенький дистанционный и выглядит как обычный телевизионный, только кнопок больше. Удобно - специально такой заказывали. Быстро сделал кабель контроля, вынес панель, затем припаял в цепь питания автоматическое реле времени. Проверили - всё работает. Расчёт и, по их обычаю, усадили меня за чай с плюшками. Сидим пьём чай, хомячим вкусности. Обычно не интересуюсь причинами внесения изменений в отлично работающую машину, а тут вот как-то интересно стало - спросил.

Помялся доктор, но рассказал. Работала у них медсестра, засиживалась на работе допоздна - всегда находила себе дополнительную работу, уходила последней. Коллеги относились с пониманием - семьи нет, детей нет.
И вот на прошлой неделе охранник, перед закрытием клиники, обходя кабинеты, услышал шум работающего прибора, отпер дверь своими ключами и видит в процедурной на столе без сознания лежит на животе медсестра, а чудо-прибор всячески жужжит и обрабатывает её детородный орган.

Одиночество страшная штука. Вот и приспособила медсестра прибор в качестве высокоинтеллектуального вибратора. Ну а что - знай себе только нужные программы запускай. Чем видимо регулярно и пользовалась. Ровно до того момента пока не уронила пульт.

Конструктив прибора таков, что пациент лежит животом на столе, а ноги стоят на полу, с попы человек надежно прижат к столу стойкой прибора. Всё автоматическое - без пульта или постороней помощи не выбраться никак. Видимо в определенный момент женщина стряхнула со стола пульт, а на помощь позвать никого не решилась. Так и довела себя до потери сознания.

Теперь наняли новую медсестру, оказалось, что тоже одинокая и без детей. Решили на всякий случай убрать пульт управления подальше.

13

В седьмом классе Юрка влюбился. В Полякову из десятого. Увлекся страстно, попав своим увлечением на переходный возраст, когда выказывать любовь портфелем по голове и дерганьем за косички уже не прилично, а из всех ресторанов пускают только в кафе-мороженое.

Тупик. А внимание предмета обратить на свои чувства хочется. И не так хочется внимания, как ответных чувств. Записки подкидывал. Под окнам шлялся с биноклем. В дверь звонил и убегал. По телефону тоже названивал и трубку бросал. Возле классов, где их занятия шли, отирался. А эффекта никакого. Или даже полностью противоположный желаемому эффект и частичные страдания.

Чтобы страдать полностью у Юрки не было фотографии Поляковой. В то время десятиклассницы свои фотографии по интернетам не развешивали. Даже в одежде. За тогдашним неимением и дефицитом интернета и фотографий. Про одежду я и говорить не хочу. Стесняюсь.

На школьной доске почета фотография Поляковой была, а у Юрки не было. Он пытался исправить эту вопиющую несправедливость несколько раз. То ли Юрке не везло, то ли школьный сторож, Василий Иванович, действительно был бдительным, но фотография осталась там где была, а Юрка остался ни с чем.

И решил записаться в фотокружок. Понятное дело. Сам сфотографировал, сам напечатал, сам ребятам сказал, что подарили. А эти злые люди подсмеиваться уже начали. Неделю ухаживаешь, под окнами дежуришь с морским биноклем, в дверь звонишь, а тебя даже фотокарточкой не поощрили, не то что в щеку поцеловать.

Как члену фотокружка был нужен фотоаппарат. Так принято. И как влюбленному Юрке тоже был нужен фотоаппарат. Только не обычный, а шпионский. Такие в магазинах тогда продавались. Рублей за тридцать, я точно не помню. Ни название, ни цену. Ненамного побольше спичечного коробка аппарат, а пленка чуть пошире магнитофонной ленты. И работает как коробок спичек: приоткрыл, закрыл и кадр в кармане. В смысле на пленке. Истратив почти все деньги, откладываемые на мопед, с таким фотоаппаратом Юрка пришел в фотокружок.

Не сказать чтоб руководитель фотокружка удивился выбору новичка. Потому что не только руководил школьным кружком, а был полковником уголовного розыска на пенсии и за свою долгую службу в МУРе всяких дураков повидал. Подумаешь, человек за пятнадцать минут попросил научить фотографировать, пленки проявлять и фотографии печатать. Даже стрелять в преступников за меньшее время можно научить. Попадать, конечно, не научишь, а стрелять можно.

Не за пятнадцать минут, но через целую неделю Юрка считал себя крупным специалистом проявителя с фиксажем и мог по часу обсуждать глубину резкости и построение кадра. Фотоаппаратик был заряжен чистой пленкой, и симпатичная десятиклассница Полякова была офотографирована со всех сторон, незаметно для себя самой и прочего школьного народа.

Юрка еле-еле дождался вечерних занятий кружка. Разделенные перегородками кружковцы печатали свои фотографии. И Юрка. Вот только рассмотреть, что получилось на негативе в отличии от остальных, он не смог. Мелко очень. Но с хорошим объективом на увеличителе можно вытянуть. И вытянул.

Юрка ошарашенно взирал на появляющиеся контуры снимка, когда к нему подошел тактичный полковник на пенсии. Ахнул и даже руками всплеснул, старый лис:

- Смотрите ребята, как Юра отлично сказку в театре сфотографировал! Ведьма, как живая в кадре. И остальные чудища вокруг тоже удались. Ты в каком ТЮЗе это снимал, Юра?

Юра сопел, а вокруг его стола собирались будущие фотографы. Полковник по милицейской привычке несколько смягчил увиденное: по сравнению с лицом на фотографии физиономию самой страшной ведьмы можно смело называть эталоном красоты. А Баба-Яга в исполнении Милляра получила бы средь тех персонажей первую премию. За красоту и фигуру.

- Надо остальные кадры посмотреть, - продолжал хвалить полковник, - скоро городская выставка, выберем лучшие и отправим. Театр в кадре получится.

От выставки Юрка открутиться не смог и занял там третье место. А вот к Поляковой неожиданно остыл, хотя она ни в чем не провинилась, а просто так получилась на им же сделанном снимке. Сердцу не прикажешь, в конце концов, и Юрка увлекся фотографией.

Недели через две фотографию сильно потеснила Ленка из его же класса.

14

Как наш класс в пионеры принимали.

Это было ещё при Андропове и в мавзолей мы почему-то не поехали.
Зато поехали в Исторический музей на Красной площади, что тоже было интересно.

Многие, наверное, помнят этот торжественный день, когда повязывали красный галстук и ты салютовал:
"Я, (фамилия, имя), вступая в ряды Всесоюзной пионерской организации имени Владимира Ильича Ленина, перед лицом своих товарищей торжественно клянусь:
- горячо любить и беречь свою Родину..."

И вот, в момент салюта, который школьный фотограф запечатлел для истории, произошло событие отчасти забавное. А именно - я отсалютовал левой рукой!
Сам не знаю, как так вышло, ведь не левша и даже не амбидекстр.
На подсознательный протест системе тоже не спишешь, поскольку никаких протестных настроений у меня в тот день не было вовсе.

Что делать? Я стоял в центре, и попал на все общие фото, а их требовалось разместить на школьном стенде. А там везде дурацкая картинка - все салютуют правой, а я в центре снимка - левой.

В конце концов плюнули и разместили как есть.
Так я стал героем дня. Ребята посмеивались, девочки хихикали, а наша классная на следующий день слегка журила:
- Максим, ну как же ты так? Просто растерялся наверное?

Требовался достойный ответ, и меня внезапно осенило:
- Наталья Константиновна, я в этот день утром читал "Левый марш" Маяковского!
- Неужели?
- Да. И очень понравилось.
- Молодец. А что запомнилось?
- Вот это: Кто там шагает правой? Левой! Левой! Левой!
А поскольку мы не шагали, то я невольно левой рукой хотя бы...

Класс грохнул от смеха, улыбнулась и учительница. Вопрос был снят.
А фотография та хранится у меня в архиве, кому интересно, могу показать.

15

Бывший президент Теодор Рузвельт в 1912 г. решил снова вернуться к управлению страной, так как был недоволен своим преемником Уильямом Говардом Тафтом.
На предвыборной кампании Рузвельт решил распространить 3 миллиона брошюр со своей речью «Исповедь» и своей фотографией на обложке.

На картинке — фотография Теодора Рузвельта. В нижней части снимка есть надпись «copyright 1910 by moffett studio chicago».
Когда тираж уже был напечатан, руководитель кампании Рузвельта обнаружил эту запись. И понял катастрофическую ошибку – на использование фотографии не было получено разрешения от правообладателя.
Закон об авторском праве позволял фотографу потребовать по 1 доллару за каждый экземпляр фотографии. А в 1912 г. потеря 3 миллионов долларов эквивалентна потере более 60 миллионов долларов сейчас. Такую цену штаб не мог себе позволить заплатить. А перепечатывать брошюры стоило не только денег, но и времени.
Руководителем избирательного штаба Рузвельта был Джродж Перкинс, опытный человек в решении разных сложных задач. Перкинсу пришлось бы попытаться договориться о более выгодной сделке с фотографом. Если бы вы были на его месте, как бы вы справились с этими переговорами?
Но после тщательного анализа ситуации он решил вступить в переговоры с Моффеттом немного иначе и отправил ему телеграмму следующего содержания: «Мы собираемся распространить три миллиона брошюр с фотографией Рузвельта на обложке. Это отличная возможность для фотографа. Сколько Вы готовы заплатить, если мы используем Вашу работу? Ответ нужен немедленно».
Моффетт ответил быстро: «Спасибо за предоставленную возможность, я готов заплатить 250 долларов».

16

Навеяло историей про оспаривание штрафа в суде.

Получил я как-то письмо из полиции, в котором меня обвиняли в проезде на красный сигнал светофора. С приложенной фотографией с камеры. Вообще-то, за мной такого обычно не водится.
Скорость нарушаю, в основном на хайвеях, а вот чтобы на красный...

При изучении фотографии стало ясно, что я поворачивал по красному направо, что в Онтарио вполне кошерно. Соответственно поставил галочку на опции обжаловать в суде и отправил обратно.

Когда я явился в суд, то понял, что таких как я в это день было человек 20, по результатом той же камеры. Собственно нас всех обвиняли, что мы повернули направо по красному без обязательной остановки и в углу снимка была видна моя скорость с радара - 28 км/ч.

Прокурор сразу предложил всем заплатить пол штрафа без штрафных очков, около 100 долларов.
Все кроме меня согласились, а мне захотелось проверить, как работает судебная система в Канаде.
Я заявил: "Я себя виновным не признаю!"
Прокурор начал пугать "Если будет суд, то мы потребуем самого строго наказания. До 1000 долларов штрафа".
Я не поддался, типа "Согласиться не могу, меняй формулировку!" (с)

Прокурор офигел и стал жаловаться судье, что я такая сволочь и отказываюсь признать вину. На что судья резонно заметил, что именно в этом и заключается процЭсс.

И я начал своё выступление:
"А имеется ли сертификат на этот радар? Но это, впрочем, и не важно - радар меряет среднюю скорость, а не мгновенную."

Судья попросил: "Объясните, пожалуйста, разницу."

Я ответил: "Это просто. Мгновення скорость - это производная пути по времени, тогда как средняя - это интеграл мгновенной скорости по времени за временной интервал, делённый на этот же временной интервал."

Повисла пауза....

Судья неуверенно произнёс: "Ну а ещё проще, можно?"

"Да куда уж проще... Я ехал со скоростью 56 км/ч, при разрешённой 60 км/ч. Остановися на красный сигнал светофора. Моя мгновенная скорость стала 0 км/ч, как и предписывается правилами дорожного движения провиции Онтарио. А моя средняя скорость была (0+56)/2=28 км/ч, что и было замерено радаром, как Вы, Уважаемый Господин Судья, можете видеть на приложенной фотографии."

Прокурор сообразил, что что-то пошло не так, и как опытный человек понял, что если я сейчас выиграю суд, то это будет прецедент, и никого больше будет невожможно осудить в Онтарио за проезд по красному без остановки на основании показаний камеры.

Он заявил: "Так как у нас нет достаточно доказательств, мы снимаем кэйс."

Потом он подошёл ко мне в корридоре и спросил: "А на самом деле ты остановился?"
Я честно ответил: "А хрен его знает... "

17

Мама работает в детском рентгеновском кабинете. Дети, как правило, всегда рыдают навзрыд, когда родители заставляют их проходить данную процедуру. Родители, естественно, пытаются их успокоить, ибо шевелиться во время снимка нельзя. Один папа просто побил все рекорды, когда плачущий четырёхлетний мальчик спросил, зачем отец надевает фартук (свинцовый который, для защиты). Отец его "успокоил": "Это, чтобы меня кровью не забрызгало" :)

18

Работала в стоматологии, поэтому часто приходилось делать снимки. Уже там не работаю, но не могу избавиться от чисто профессиональной привычки оценивать зубы и мысленно примерять, под каким углом лучше поставить датчик для удачного снимка. Боюсь устраиваться на работу в психоневрологический диспансер. Наверняка и там появятся другие профессиональные привычки.

19

Мэр Урюпинска Юрий Хорошеньков уволил главного редактора « Урюпинской правды» Ольгу Шушлебину за то, что в газете фото федерального политика разместили ниже снимка областного депутата. Об этом пишет « Российская газета» (« Урюпинская правда» ее партнер). Господа! Вы уроды, господа! Хотя, какие вы вжопу господа!

20

Andrey Kunilov
Меня однажды, на третьем курсе универа, сфотографировали с однокурсниками в аудитории - мы сидим, с серьезными лицами смотрим в один ноутбук, вокруг какие-то учебники валяются, осциллограф стоит, в общем, молодые учёные обсуждают научные проблемы. Фотография потом даже попала в буклет для поступающих на нашу кафедру. Очень хорошо помню, что на момент снимка задание по учебе уже было давно закончено, и мы проверяли, можно ли выиграть в третьих героев на повышенной сложности, если начинать с эльфийского замка...

21

История снимка, который обошел весь мир

На этом снимке самая известная в то время актриса мира Джина Лоллобриджида влюблённо смотрит на самого знаменитого тогда мужчину мира, Юрия Гагарина.
В июле 1961 года этот блистательный снимок обошёл весь мир. По самым приблизительным подсчётам его тогда опубликовали почти 600 мировых газет и журналов.
В столице с 9 по 23 июля проходил 2-й Московский международный кинофестиваль.
"Я был тогда мальчишкой, 22 года, внештатником Агентства Печати «Новости», еще учился в МГУ. Я не мог облажаться. Я слишком любил фотографию и хотел снимать, – рассказывает Борис Кауфман, знаменитый московский фоторепортёр. - Нам очень поздно об этой встрече сообщили. Я примчался в Министерство культуры: в комнату не войти, плотный ряд спин, никто не хотел пропускать фотографа. От входа начинается длинный стол. Там, у дальнего конца стола, и общаются Гагарин и Лоллобриджида. От отчаяния, что не сниму нужный кадр, я нырнул под стол и пополз на четвереньках вперёд: чьи-то ноги меня пинали, чьи-то спокойно отодвигались.
В конце стола упёрся в женские ноги, думаю, что делать? Наверное, я засопел от напряжения. Скатерть приподнялась и на меня уставилась министр культуры СССР Екатерина Фурцева. Увидев меня, она опешила: «Что ты тут делаешь, мальчик?» Но в положение вошла. В итоге я один работал на такой выгодной точке.
Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: «Я-то тебе хоть попал в кадр?» «Попал!» – заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновников.
О чем говорили на этом собрании, Борис Кауфман не помнит. Это и неудивительно: фотограф, как обычно, был занят только тем, чтобы «поймать» нужный кадр. В тот день он «ловил» взгляд Джины, которая смотрела на Гагарина как зачарованная.
Много лет спустя выяснилось, что собрание в Минкульте прошло по инициативе кинодивы. Когда Джина в 1961-м прилетела в Москву, ее первым делом спросили, с кем бы она хотела встретиться. «Они явно ожидали, что я назову фамилию Хрущева, но мне до его персоны не было никакого дела, – вспоминала актриса. – Я попросила Екатерину Фурцеву познакомить меня с Гагариным. Она это устроила. В его улыбку и озорной взгляд хоть немножко, но были влюблены тогда все женщины планеты. И я не стала исключением. Когда мы гуляли по ночной Москве, Юра подарил мне свою фотографию, на обороте которой написал: «Я видел много звезд на небе. Но такой, как ты, нет».
В одном из интервью Лоллобриджида призналась, что до сих пор хранит это фото и покрывает его поцелуями. Актерское кокетство?
Тот фестиваль 1961 года стал, возможно, первым настоящим светским событием в советской стране. Полет Гагарина почти превратил здешний железный занавес в занавес театральный – приятный и загадочно манящий.

24

ВЕЛИКИЙ ИДЕНТИФИКАТОР

Задумчиво плыли клубы пара, а с ними наш неспешный банный разговор. Кто они, эти загадочные цифровые девушки, вечно уставившиеся в экраны, как заколдованные злым волшебником? Не о таких ли старинные предания про принцесс, спящих вечным сном до первого поцелуя? Про взгляд прекрасной Медузы Горгоны, обращающей людей в статуи? Овощи ли они, цветы жизни или сочные фрукты?

- Угу. Только вот что потом с этими тепличными хурмами и мандаринками делать? Как показала практика, от понтов типа "айфона, мерседеса и ноготочков с ресничками" до насущных вопросов "где поспать, пожрать и уцелеть" путь недолгий, причем во всех районах мира. Помрет весь этот фруктовый сад, естественным образом. Останутся только неприхотливые "кабачки и огурчики".

- Ну, не надо так мрачно, это вечный цикл! Тяжёлые времена рождают сильных мужчин. Сильные мужчины создают хорошие времена. Хорошие времена создают цифровых куколок. А они не делают мужчин. Вовсе. Обычная саморегуляция природы. Во все времена на древе жизни были живые ветви и усыхающие. Обломится какая – в целом хуже не станет. Опиум, кокаин, алкоголь, смартфон – в этом смысле их действие одинаково.

- Не скажи, смартфон – полезная штука, а глупая девушка за ним – это просто как обезьяна с гранатой. Может ковыряться довольно долго с ним без всяких вредных последствий, пока ее что-нибудь не подцепит. Вот тогда застынет навечно. Ну или будет ходить как робот. Я вот анекдот старинный вспомнил, еще с 90-х:

- Я тут на Канары на недельку намылился. У тебя модели никакой на примете нет?
- Модели чего?
- Девушки.
- На неделю могу свою уступить. Я с ней на все фуршеты и презентации хожу.
- Спасибо, старик, но твоя модель не подходит. У тебя выставочная, а мне нужна действующая.

Общий ржак. И вдруг один мужик задумался и выдал:

- Вот вам идентификатор, как отличить нормальную девушку от выставочной, то есть самодвижущегося таксодермического чучела. На первый взгляд, обе хороши: красивы, стройны, загорелы, румяны, с ослепительной белоснежной улыбкой, прекрасной кожей и так далее. Но есть и маленькие отличия.

1.

Достаточно отвлечь их от каких-то обязанностей и запустить отдыхать на пляж в свое удовольствие. Навести камеру с выдержкой на час-другой. Потом глянуть внимательно.

Настоящие девушки со снимка испарятся! В пространственно-временном изображении они представляют собой облако. Там поплавали, тут пробежали по волнам, здесь играли в бадминтон, тут в теннис, здесь забрались на живописный обрыв, в этом месте разговор с приставшим незнакомцем оборвался быстро, а тут слегка завис - это всё, что можно будет понять по форме облака, оставшегося на снимке.

На нем будет пустынный пляж с несколькими застывшими телами, все со смартфонами. Выставочные девушки не рады своему движению, потому оно по работе избыточное, но роботоподобное, однообразное. Опытному кукловоду достаточно трех ниток, чтобы изобразить весь набор их движений. Телу достаточно полусотни мышц из 800 имеющихся у нормального человека. Остальные давно атрофировались за ненадобностью, штук двести поддержаны фитнесом для общего правдоподобия пропорциональной фигуры. Но этими невыносимыми упражнениями разрушена ЦНС - если за подъем на обрыв никто не платит и никто не снимет, чего взбираться?

В постели она себя будет вести точно так же. Одетый в живую человеческую кожу робот превосходит вероятно по своим качествам резиновую куклу, но и то и другое суррогаты.

2. Плавание в море. Живая девушка выйдет из него точно такой же, как вошла - без всякой косметики румяная и свежая. Если муляж полез в море, убедительно выглядящий человеком, то он сделает это без свидетелей, держась от них подальше.

3. Вестибулярный аппарат. Живая девушка обожает крутиться в танце, взлетать в воздух в руках кавалера и самостоятельно, плавать в яхте при волне, нырять с высоты, спускаться по водным горкам, носиться по рельсовым американским, в Америке называемым русскими, справляться по бурным рекам, вертеться на карусели - у каждой свои увлечения, но именно из этого бесконечного набора, свидетельствующего от том, что этот аппарат есть. У выставочной девушки его нет. Рассосался за ненадобностью. Такая девушка даже в гамаке будет лежать полутрупом.

4. Термо- и гидрорегуляция. Живая девушка способна краснеть и бледнеть, блестеть глазами или холодно глядеть сухими от переполняющих ее эмоций, ветра, температуры, движения меняясь поминутно, получше хамелеона - эта рептилия далеко отстала в своей эволюции от млекопитающих, превосходя только тепличных горожан.

Настоящая девушка с наслаждением зайдет в сауну при +120, или в баню с крепко поддатым паром при +80 после плавания в ледяной воде или катания по снегу. Руки ее всегда горячи и сухи, если она не заболела чем-нибудь.

Муляжная девушка на ощупь пластмассовая, температура ее конечностей совпадает с температурой атмосферы, поэтому она предпочитает держаться комнатной.

Глаза у нее стеклянные, поэтому она выбирает кондиционированные помещения с оптимальной влажностью и страны, где подходящие дни и часы для выбраться из дома наружу случаются чаще. Во всех остальных случаях отсиживается внутри.

5. Отношение к жизни. Настоящая женщина вплетена в нить времен, как волос в косе до попы - ее волнует все, что имеет отношение к прошлому и будущему своего рода. Живет здесь и сейчас каждый миг, но мысль и разговор ее может убежать то к заветам предков, то к своей бабушке с дедушкой, которых давно уже может не быть на этом свете, то к родителям, и это бесконечно - случись ей дожить лет под сто, будет так же волноваться за своих внуков и правнуков. Потому они и есть.

Суррогатную девушку волнует вероятно только то, не забыл ли ты надеть презерватив, и что там дальше по графику.

Этих впрочем пробовал только по дури в молодости и в их внутренний мир не углублялся - достаточно было перечисленных инвалидностей, чтобы далее избегать, несмотря на все правдоподобие внешнее.

С этого мой идентификатор только начинается - речь, лексикон, поступки, привычки, чувство юмора вообще разные. Будьте наблюдательны, мужики, не давайте пудрить себе мозги муляжной красотой, и выйдет вам немуляжное счастье!

25

Своё 60-летие решил встретить подальше от поздравлений и без суеты.
Мы в Астраханскую область каждое лето ездим. А тот год, по моей просьбе, мужики перенесли поездку на сентябрь.

Ездим туда двумя-тремя машинами. Экипаж - 2 человека. Бензин - пополам. 1420 км - с остановками примерно 20 часов.
Утром моего юбилея как раз и добрались до места.

Сразу по рюмочке, конечно, закусили, накачали лодку, разобрали снасти. Празднование - вечером.
Меня на моторке перевезли на противоположный берег, а сами они пошли дальше - ставить всякие закидушки. Сетями мы не ловим.

У меня - две удочки. А подставка - одна. Так получилось. Наживил, закинул. Одна - на подставке, вторая - на камышах пока.

Метрах в ста росла одинокая ветла. На трехметровой высоте отходил от ствола сухой сук с рогулькой. То, что надо.
Дошел, залез по стволу, повис на этом суку, чтобы его сломать. А он сломался, когда ноги мои качнулись вперёд, и я спиной упал на твердую спеченную землю.

От боли какое-то время не мог вздохнуть. Долго лежал на спине. Потом с трудом перевернулся на бок. Поднялся, подобрал сук, добрел до удочек... прислушался к ощущениям, примял ногой густую траву, лег на спину.

Через какое-то время на моторке вернулись ребята. Поднялся, рассказал...
Слава ответил: "Витя! Здесь голая степь! Как ты это дерево нашёл?!"
Ну, не прерывать же из-за этой мелочи рыбалку.

Неделю прожил там на обезболе. За уколами смотались на моторке. С утра ещё кое-как ловил, а после обеда уже отлеживался. Вечером поднимался - помогал чистить и заготавливать рыбу.

Домой доехал нормально. Те же 20 часов за рулем. Это была суббота.
Воскресенье - домашние дела.

Понедельник - приемный покой в травматологии.
Медсестра спрашивает:
- При каких обстоятельствах травмировались?
- Ездил на рыбалку - упал с дерева.
- Вы рыбу с дерева ловили?!

Хирург посмотрел рентгеновский снимок, - отправил на томографию. Перелом двух ребер с небольшим пневматораксом.
Две недели в больнице, потом амбулаторное лечение, и на работу. Месяца два-три спина ещё побаливала временами. Потом - нормально.

Через год снова приехали туда.
Слава предостерёг: "К деревьям даже не подходи!"

Сижу - рыбачу.
Подошел подросток местный - мы знакомы.
Дети там очень вежливые, воспитанные в уважении к старшим. Здороваются за руку, причем, протянутую руку пожимают двумя своими.
Поболтали с пацаном.
Подошли ещё трое незнакомых. Так же уважительно поздоровались. Один спросил: "А это вы в прошлом году с дерева упали и ребро сломали?"
Я улыбнулся:
- Да, я.
- А зачем вы на дерево полезли?
Первый мальчик ответил раньше меня:
- Ему рогулька для удочки нужна была.
Тот снова:
А с какого дерева:
- Первый показал рукой через реку:
- Вон с того!..

Там, наверное, про меня долго будут рассказывать.

О!
Ещё, когда в травматологии заполняли карточку, спросили:
- Где работаете?
- В муниципальном учреждении.
- Кем?
- Не скажу. Вы будете смеяться...
- А всё-таки?
- Заместителем директора по безопасности и охране труда...

Не скажу, что они прямо расхохотались, но улыбок не сдержали.
***
На заднем плане снимка - та самая ветла на противоположном берегу.

26

Стенограмма заседания расширенного Бюро ЦК Демократической партии США в связи с покушением на Трампа.

- Джо, если вы настаиваете на продолжении участия в выборах, вам надо прислушаться к нашему решению. Есть мнение, что ситуация с отстрелянным ухом Трампа нетерпима. Он полностью перебил нам повестку и теперь ему все сочувствуют и хотят потрогать за ухо. Некоторые на его фоне даже фотографируются. Если так пойдёт дальше, мы проиграем выборы.

- И что вы решили? Что вы мне советуете? Пришить ему ухо обратно?

- Джо, нам надо перебить повестку Трампа и сделать так, чтобы теперь все говорили о вас и сочувствовали вам. Нам надо повторить то, что сделал Трамп, но по-своему. Мы не можем трогать вашу голову, она ваше больное место. Поэтому мы тут посовещались и решили, что надо отстрелить вам бубенчик. Он вам уже не нужен, а партии послужить может. На ближайшем митинге вам отстрелит бубенец специально подобранный нами снайпер. Когда вы предъявите прессе отстрелянный орган, все забудут про Трампа и сразу перебегут к нам. И тогда ваша победа гарантирована.

- Вы с ума сошли? Кто из нас в маразме, вы или я?

- Джо, не горячитесь. Мы уже посоветовались с Джил и Хантером. Они не возражают. Поймите, другого выхода нет. Мы всё продумали. Снайпер будет отличный, не промахнётся. Лишнего не отрежет.

- Знаю я ваши способности! Даже для Трампа не смогли подобрать нормального стрелка. Пять выстрелов – и всё мимо! Нашли какого-то мальчишку, даже стрелять толком не умеет!

- Джо, мы всё учли. Больше никаких молодых. Для вас нашли опытного, он ещё Ли Харви Освальда стрелять учил. У него руки совсем немного трясутся, но когда нажимает на курок, тряска проходит. На точность это не влияет. Как говорится, руки помнят.

- Нет, я не согласен, даже не думайте! Никуда я не пойду! Куда вы меня ведёте? Отпустите немедленно! Я не хочу!

- Джо, не будьте эгоистом. Проявите партийную сознательность. Сейчас в ваших брюках судьба Америки. Решения партийного бюро не обсуждаются. Не забывайте о дисциплине, у нас демократический централизм. Камала, проводите Джо до машины и будьте с ним рядом. Да, и не забудьте взять фотографа! Почему из Плейбоя? Из Нью-Йорк Таймс! Ракурс снимка должен быть как у Трампа, он войдёт в историю. Ничего поручить нельзя, всё приходится решать самому. Надо что-то делать с кадровым резервом.

27

На фото, датированном 1954 годом, две подлинные легенды мирового кино - Джина Лоллобриджида и Мэрилин Монро. Подоплека этого, на первый взгляд рядового снимка с одного из голливудских пати, по-своему примечательна. К середине 50-х, после ряда успешных проектов, Джина - мировая звезда. Американский глянец "She", сраженный ее красотой, предоставляет ей, первой из европейских актрис, свою обложку, на что мгновенно реагирует Голливуд. К ее услугам - заманчивые предложения, а миллионер и продюсер Говард Хьюз - предлагает руку и сердце. Но подлинным признанием звездного статуса Джины стал эпизод, запечатленный на предлагаемом фото, когда Мэрилин Монро, не дожидаясь официального представления, направилась к Лоллобриджиде, чтобы познакомиться и завязать беседу. И это Мэрилин после безусловных успехов "Ниагары" (1952) и "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953)!

Свой спич Мэрилин облекла в изысканно-комплиментарную форму: "Меня называют американской Лоллобриджидой".

Джина по достоинству оценила комплимент и мгновенно парировала: "А меня - итальянской Монро"!

Таким образом, если первой итальянской актрисой, удостоенной "Оскара", стала великая Анна Маньяни ("Татуированная роза", 1955), то первой европейской звездой, которую в Голливуде приняли как равную, стала ослепительная, непревзойденная и независимая Джина Лоллобриджида!