Анекдоты про сокращенно |
Реальный анекдот.
Военно-морская кафедра питерской корабелки. В углу Кабинета
Поисково-Спасательной Службы (сокращенно КПСС) стоит здоровенный
сейф. К нему приделана табличка такого примерно содержания:
(напечатано)
"Сейф. Категория секретности 1.
При пожаре выносить в 1-ю очередь.
Ответственный Чебыкин О.В. (ниже, от руки, карандашом)
Выносить во 2-ю очередь".
|
Из "Комсомольской правды" за 23.09.97.
В первые годы Советской власти в Красной армии существовала
должность "заместитель командующего по морским делам",
сокращенно: ЗАМКОМПОМОРДЕ.
|
|
Преамула: пм - сокращенно пистолет Макарова.
История рассказана моим отцом, доцентов Техноложки. Далее с его слов.
Сдает экзамен мент. Ничего не знает, но хочет хорошую оценку. Менты же
участся диплома ради, с дипломом у них служебный потолок до
подполковника взлетает.
Мент соображает, что еще чуть-чуть и будут двойка с пересдачей, и
включает полицейскую смекалку: - Да, я вот ничего не знаю про ваш
предмет (экология - авт.), но зато я знаю все про пистолет Макарова,
который мне нужен на работе. Вот задайте любой. Я подчеркиваю: любой
вопрос про пистолет, и я сразу верно отвечу.
- Ради бога, назовите имя Макарова.
Мент задумывается и неуверенно спрашивает: - неужели его звали Пм?
|
|
Хозяева *с присюсюкиванием*: а это наша лапочка, наша Бася! (свернувшийся на диване комок шерсти, после робкой попытки гостя погладить, шипя и плюясь скатывается с дивана и скрывается в соседней комнате, попутно разодрав гостю руки)
Гость *баюкая, покалеченную конечность, все так же робко*: Скажите...а Бася...это сокращенно от Бастинда?
|
|
О ДУРАКАХ И ДОРОГАХ.
Навеяла история о происхождении слова «ХЕР».
Было это в 2006 году, в одном из пригородных сел города Севастополя. Получила как-то местная организация «Меджлис» от заморских спонсоров кругленькую сумму на обустройство быта крымских татар, а именно на строительство дорог. Дороги, как признак цивилизации, вещь крайне необходимая, особенно во вновь образованных поселениях. Ведь, как известно, строительство новых дорог на постсоветском пространстве прекратилось вместе с существованием СССР.
Выделенных денег хватало на постройку дорог в небольшом микрорайоне, но спонсоры требовали строительства по европейским стандартам, а это означало наличие дополнительных затрат. Прибавив к затратам сумму причитающегося отката (наивные спонсоры этого не учли) выходило, что осчастливить «евродорогами» получается всего две улицы. Ну две так две, все лучше чем ничего, решили представители Крымского меджлиса и практически вслепую, ткнув пальцем в карту района, выбрали улицы. Не лишним будет заметить, что даже с завязанными глазами они безошибочно находили на карте места проживания своих ближайших родственников. Но речь не об этом. После выбора улиц был заказан проект и объявлен тендер на строительство…
Первые признаки недоверия появились у жителей осчастливленных улиц после известия, что тендер выиграла дорожно-строительная компания из другого региона. Но их бдительность была усыплена бурной деятельностью дорожных строителей. Вначале по утрам жители стали обнаруживать на своих улицах диковинную технику, привезенную ночью. Затем и днем и ночью грохот этой техники не давал спать всей округе. Но люди терпели, ведь все это происходило для их же блага. И лишь завистливые жители соседних улиц, глядя на масштабы развернутых работ, с сарказмом вопрошали: «А не международную ли магистраль Киев-Стамбул здесь строят?». И вот когда счастливые обладатели евродороги стали закупать для своих чад роликовые коньки (дабы их дети стали первыми испытателями нового блага), все внезапно прекратилось. Первыми исчезли строители, а за ними так же как и появилась, ночью, исчезла техника. Строительство дороги по сей день не закончено. Причина произошедшего банальна, как и вся моя история. Кончились деньги. Но суть в том, что тендер на строительство выиграла Херсонская дорожно-строительная компания. Сокращенно – «ХЕР ДОР СТРОЙ». Поистине название компании соответствует качеству ее услуг…
И еще. Мне почему-то кажется, что услугами этой компании пользуются во многих регионах нашего многострадального СНГ…
|
|
Завела кошку, назвала ее Абигайль. Предполагалось, что в быту будет Абби. Но как-то не прижилось, что, впрочем, никак не мешало нашему общению. Кошка быстро запомнила как мы зовем друг друга и кота, а дальше, реагируя на интонацию, полагаю, отзывалась на любые обращения - от зайки до жопы.
Как-то к нам в гости пришел приятель мужа. Естественно, не мог не обратить внимания на бенгальскую кошку, гордо шаставшую туда-обратно пока не заметят ее неземную красоту. Ясно дело, пал жертвой кошачьего обаяния. Ну и спрашивает, мол, как назвали девчушку-то. Говорю "Абигайль".
Приятель изумленно "Как?" (согласна, имя для русского слуха непривычное :)).
Повторяю. Он: "А сокращенно как?"
И тут мы, естествнно не сговариваясь, практически хором.
Я: "Бусинка"
Муж: "Жучка"
Сын: "Тварь".
Кошка заинтересованно крутит головой, мол, чего вам, хороняки, надо.
Приятель, ухмыляясь: "Отличное имя! И, главное, сокращений много:)".
|
|
Реальный анекдот. Военно-морская кафедра питерской корабелки. В углу Кабинета Поисково-Спасательной Службы (сокращенно КПСС) стоит здоровенный сейф. К нему приделана табличка такого примерно содержания: (напечатано) «Сейф. Категория секретности 1. При пожаре выносить в 1-ю очередь. Ответственный Чебыкин О.В. (ниже, от руки, карандашом) Выносить во 2-ю очередь».
|
|
В ЖЖ вычитал НЕОЖИДАННО 6 хитрых русских слов, которые только притворяются английскими.
1. Фейсконтроль
Слово часто употребляют, когда говорят о ночных клубах и казино. Выглядит оно максимально по-английски: face — лицо, control — контроль. Но почему-то его нет в Оксфордском словаре или на сайте какого-нибудь ночного клуба в Лос-Анжелесе («We’ve got a strict face-control», мол, у нас строгий фейсконтроль).
Оказывается, слово «фейсконтроль» придумали русские. Американцы или англичане о нем даже не слышали. О том, что вас могут не пустить в клуб, потому что вы лицом не вышли, американцы и британцы тоже не в курсе. За границей могут развернуть на входе, только если вам нет 21 года, вы сильно пьяны или ваша одежда не соответствует определенному дресс-коду. Кстати, со словом dress-code как раз все в порядке, оно правда английское.
2. Автостоп
Кажется, что у слова «автостоп» очень даже английское происхождение (auto от automobile и stop). И это слово иногда используют в других странах — например, в Польше и Греции.
На самом деле autostop — слово, которое вообще не знакомо носителям английского. Такой способ путешествий британцы и американцы называют hitchhiking. А глагол «путешествовать автостопом» — to hitchhike (хичхайк) или просто to hitch.
3. Клипмейкер
В толковом словаре русского языка под редакцией Ефремовой читаем: «Клипмейкер — специалист по созданию видеоклипов». Кажется, что все логично: to make — делать, суффикс -er указывает на человека. Есть одно «но»: clip переводится совсем не как «клип». У слова довольно много значений, и самое близкое — «короткий фрагмент из кино». Пример употребления: «Let’s watch a short movie clip» («Давайте посмотрим небольшой фрагмент из фильма»).
Получается, clip не имеет ничего общего с музыкой. У Эда Ширана и Джастина Бибера недавно вышел не clip, а music video. На английском корректнее всего будет назвать этого человека a music video director.
4. Киллер
На русском это «человек, которому платят, чтобы он кого-то убил». А в английском языке killer — просто «убийца», то есть любой человек, который совершил убийство (не обязательно по заказу). Для киллера англичане и американцы используют другое слово — hitman.
5. Смокинг
Если вы скажете иностранцу «smoking», он подумает о сигаретах — и ни о чем больше. Когда-то в английском действительно было слово smoking jacket — пиджак, который надевали, чтобы покурить сигары. Но носители, с которыми вам доведется общаться, вряд ли помнят о том времени. Говорите tuxedo (или сокращенно tux), если вы в Штатах. Или dinner jacket — в Британии такой вариант тоже прокатит.
6. Стринги
Тоже звучит весьма иностранно, ведь string переводится как «веревочка, ниточка». Стринги действительно напоминают веревочки. Но в английском языке strings — это просто «струны». Еще так называют музыкантов в струнном оркестре. А трусы-стринги — это thongs.
|
|
Вместо эпиграфа.
По слухам, в 60-е годы прошлого века во время официального приема в Перу британский министр иностранных дел Джордж Браун, будучи изрядно нетрезв, попытался пригласить на танец некую особу в фиолетовом наряде. На что получил ответ: "Нет. Во-первых, вы пьяны. Во-вторых, это не вальс, а национальный гимн Перу. В-третьих, я не женщина, а архиепископ Лимы".
Наши дни.
Место действия - компаунд в любимой ближневосточной стране. Менеджер компаунда недавно подписал контракт с одной из местных авиакомпаний, и к нам постепенно заселяются сотрудники этой авиакомпании. По мере заселения новичков добавляют в чат в WhatsApp и радостно представляют остальным резидентам. В числе первых - группа из четырех человек: Алаа, Асма, Рана, Асия.
Появление этой группы вызывает неподдельный интерес со стороны действующих резидентов, прежде всего - со стороны его холостой части. Последовали радостные приветствия, пожелания встретиться и познакомиться поближе, ну и тому подобное. Окончание этого знакомства мне удалось наблюдать воочию, когда вечером я возвращался с работы в компаунд. У въезда в компаунд одна группа товарищей пыталась что-то очень эмоционально донести до другой группы товарищей, а несчастная охрана пыталась растащить их и не допустить мордобития. Я много слышал на своем веку ругательств, но смесь мата на арабском, турецком, английском и урду ... о-о, с этим может сравниться разве что когда в Москве на вещевом рынке вьетнамцы ругаются с армянами.
Причину сего мне чуть позже объяснил менеджер компаунда. Дело в том, что для региона, где я сейчас проживаю, упомянутые выше имена - это женские имена. Вот только заселившиеся были не из Саудии. Капитан Алаа (сокращенно Аладдин) из Ливана и капитан Рана из Пакистана. С женами. С ними-то всеми и попытались познакомиться поближе трое холостяков: два турка и один египтянин. Последовавшую реакцию смотрите выше.
PS. Для всех следующих новичков менеджер теперь предусмотрительно указывает должность. Египтянин, как самый маленький и самый активный, третий день ходит в темных очках. Турков пока не видел. Жду продолжения.
|
|
4 ИЮЛЯ 2020 ИЛЬЯ ШУЛЬМАН
Из цикла «Письма из Америки».
Оба здания компании, где я работаю, расположены на противоположных берегах довольно большого пруда. Над водой они соединены переходом со стеклянными стенками, вероятно, для более удобного обозревания обнаглевшей природы: уток, лебедей, черепах, гигантских толстомордых рыб, а главное — гусей. Толстые и самодовольные, они бродят стадами, не ведая никаких приличий. Гусиным пометом покрыто все. Расплодившуюся живность никто не трогает, она под защитой закона. Более того, компания обязана тратить бешеные деньги на прокорм этих нахлебников. Разрешена только пассивная оборона. Однажды в пруд запустили страшного плавучего деревянного аллигатора. Я и сам испугался. И что вы думаете? Обгадили, сволочи, с головы до хвоста и катались верхом, как индейцы на каноэ.
Я проехал по парковке противолодочным маневром, запарковал машину и, профессионально увернувшись от шипящей твари, потопал ко входу, стараясь не наступать на белые разводы. Параллельным курсом скакал Филипп, сокращенно Филл. Мы шли на учебу.
Надо сказать, наша компания напоминает мне СССР. Ей Богу: соцобязательства, лозунги, почетные грамоты, доска почета, курсы повышения квалификации, собрания, конкурсы талантов, выставка самоделок, кружок кройки и шитья, олимпиада в честь наступающего съезда… Пардон, наступающего Дня Благодарения. Одно крохотное отличие — все мероприятия проходят исключительно в рабочее время. По-моему, уже шаг вперед.
В этот раз нас обязали явиться в класс по изучению политкорректности. Мы уселись за столы, на которых заранее были разложены фломастеры и блокноты с картинками, вроде букварей для олигофренов, и захрумкали бесплатным печеньем. Наша преподавательница, упитанная негритянка по имени Мелисса, для начала заявила, что главное — быть довольным собой.
— Вот, например, я, — сказала Мелисса, — горжусь всем, что во мне есть.
Для наглядности она покрутилась, покачивая аппетитной попой. И мысль, и Мелисса мне понравились. Филл затаил дыхание. Внезапно она вперилась в меня горящим взором, ткнула пальцем, как Дядя Сэм на плакате, и вопросила:
— А что вы любите в себе?
— Все! — уверенно ответил я. — Особенно правую ногу.
— А левую? — удивилась Мелисса.
— У меня правая толчковая, — объяснил я.
— Ответ правильный, — похвалила Мелисса, — если вы любите себя, то будете любить и других людей.
Стены вздрогнули от дикого хохота. Это в смежном с классом конференц-зале проходил конкурс костюмов к Хэллоуину. В дверь просунулся страхолюдный скелет, извинился, лязгнул костями и исчез.
— На первой странице перечислите то, о чем мы говорили, — как ни в чем не бывало продолжила училка.
Потом она долго нудила о дискриминации. Оказывается, есть фразы, которые нельзя произносить. Вроде заклятий у эльфов. Мы должны были вставить пропущенное слово в предложении «а вы … всегда такие!» Я написал «зайцы». Филл — «сосиски». Мы узнали, что дискриминировать можно по цвету кожи, политическим взглядам, сексуальной ориентации, национальности, полу, весу, росту, образованию, профессии, одежде, прическе, акценту, воспитанию, стране, зарплате, здоровью, способностям, привычкам, запаху, — словом, море разливанное невиданных возможностей. Каждый случай иллюстрировался соответствующей картинкой в букваре. От скуки я пририсовал усы всем неграм. Филл сделал то же самое со всеми белыми, и мы обменялись тетрадками.
Дискриминация черных, к примеру, несомненное зло. Поэтому, чтобы не было соблазна, я стараюсь в черные районы не попадать. Как-то мы с Филлом катались на велосипедах и заблудились. Зашли в неказистый продуктовый магазинчик узнать дорогу. Черный продавец с ужасом глянул на нас сквозь пуленепробиваемое стекло, и откуда-то с потолка раздался его усиленный голос: «Сэры, вам не надо здесь находиться! Я вас умоляю, сэры! Я уже позвонил в полицию, сэры!» В общем, под почетным эскортом полицейской машины я до этого еще никогда не катался на велосипеде.
— Но в Соединенных Штатах, — голос Мелиссы задрожал от гордости, — дискриминация вне закона! У нас все равны!
На стене явственно проступило изображение по-африкански кудрявого мальчика Ленина. Дверь снова приоткрылась, и в класс спиной вперед рухнул вурдалак. Очевидно, шабаш нечистой силы достиг апогея. Вурдалак быстренько перевернулся и на четвереньках засеменил вон, а мы приступили к практическим занятиям по сексуальным домогательствам. В теории мы уже поднаторели и знали, что взгляд в глаза женщины дольше шести секунд приравнивается к изнасилованию. Что подмигивать аморально. Ну и прочее… Теория на то и теория, чтобы не совпадать с практикой. А то бы и детей не было.
Мелисса опять вытащила меня на середину, поставила передо мной скромненькую Ширли и скомандовала: «Начали!» Я себя почувствовал, как на съемках порнофильма. Ширли слегка покраснела.
— А нельзя ли наоборот? — попросил я. — Пускай Ширли ко мне попристает для разнообразия. Мне нравится, когда девушки пристают, — и добавил для убедительности: — Это я тоже в себе люблю.
Щеки Ширли заполыхали.
— Вот яркий образец того, как не надо себя вести! — объявила Мелисса. — Отличная работа! Занятия окончены. Каждый получит официальный диплом.
Ширли после этого не разговаривала со мной три месяца. Мы вышли в холл. Сунули свои дипломы в мусорный контейнер. В углу, зацепившись за огнетушитель, билось привидение. Оно беззвучно материлось.
На парковке Филл, абсолютно не политкорректно пнув особо наглого гусака, предложил обмыть новую стиральную машину. Мы приехали к его дому, спустились в подвал, включили машину, потушили свет, взяли по бутылке Бадвайзера и просто сидели, слушая уютное ровное гудение и глядя на прыгающие разноцветные, почти рождественские огоньки. Я молчал. Филл тоже. И в темноте я совершенно не видел выражения его умного ироничного черного лица.
|
|
Илон Маск сегодня, вероятно, самый интересный бизнесмен. Он не самый богатый, не самый эксцентричный и не самый инновационный, но его стартапы продолжают переворачивать любой рынок вверх дном. Про успех Маска написано немало, но его карьера — это еще более длинный список неудач.
1995 год: Маска не берут на работу в Netscape.
Чутье Илона Маска, только что получившего степень в Университете Пенсильвании, хорошо работало еще в середине 90-х. Он знал, что Интернет, появившийся буквально пару лет назад, изменит все, и очень хотел быть причастным к этому.
Илон направил письмо руководству Netscape — лидирующему тогда разработчику браузеров. Ему не ответили. Как позже Илон Маск вспоминал в интервью, он даже приехал в офис Netscape и прождал какое-то время, так и не решившись ни к кому подойти. Руководство Netscape чутье начало подводить уже к середине 90-х.
1996 год: уволен с поста директора Zip2.
После неустройства на работу в Netscape Маск вместе со своим братом Кимбалом Маском основывал компанию Global Link. Через год его уволили оттуда с позиции директора. Это было характерный для тех времен исход для молодых создателей компаний: их заменяли на взрослых опытных директоров. Знакомства в гольф-клубе ценились выше молодых амбиций.
1999 год: разбивает McLaren F1.
В 1999 году Маск уже работал в PayPal, заработал первый миллион и купил величайший на тот момент спорткар — McLaren F1. Наездив на нем всего 18 000 км, он решил показать, на что способна машина, своему бизнес-партнеру по PayPal Питеру Тилю и, недооценив ее прыть, разбил вдребезги. Машина не была застрахована.
2000 год: Маска уволили из PayPal.
PayPal — это сращение двух компаний: масковского банка X.com и финансового стартапа Питера Тиля Confinity. Есть несколько версий, что именно не поделили Маск, Тиль и третий партнер Билл Харрис, но в 1999 году Илон лишился поста директора, находясь прямо в свадебном путешествии.
Кстати, в этом же году Маск чуть не погиб от малярии.
2001 год: не поладил с русскими.
SpaceX для Маска — всего лишь средство. Мечты что-нибудь устроить на Марсе у него появились еще в 2001-м: проект «Mars Oasis» — предварительная засылка теплиц с растениями на Красную планету. С этой идеей Маск пошел в Роскосмос, в котором ему, мягко говоря, были не сильно рады.
Маск полетит в Россию и в 2002 году. Разные источники сообщают разные суммы сделки, но сути это не меняет: договориться Маску с Роскосмосом не удалось. Злой Маск во время полета обратно в США прямо в самолете набросал бизнес план SpaceX.
Любишь летать в космос? Люби и ракетоносители проектировать.
2006 год: первый запуск — первый провал.
24 марта 2006 года с площадки на острове Омелек атолла Кваджалейн взмыла в небо ракета Falcon-1. И взорвалась.
2007 год: второй запуск — второй провал.
Почти год спустя, 21 марта 2007 года, улучшенная версия Falcon-1 снова не смогла взлететь. Гений Маска проявляется в том, что ему удалось удерживать договор с NASA.
2008 год: третий запуск — третий провал.
3 августа — третья попытка. На этот раз Маск убедил всех, что с третьего-то раза все точно получится, и на ракету погрузили ценный груз из спутников. Не получилось.
Получится два месяца спустя, 28 сентября, причем с намного большей нагрузкой. Получится и пятый запуск, но после него SpaceX начнут использовать уже другой ракетоноситель.
В этом же году самые нелестные отзывы получил первый продукт Tesla. Top Gear разгромил первую версию Roadster (по сути Lotus Elise с электромотором). В декабре 2008-го у SpaceX и Tesla не было средств к поддержанию бизнеса, они оказались на гране банкротства.
2013 год: не удалось посадить ракету на морскую платформу.
Илона Маска, вероятно, настолько оскорбил ответ Роскосмоса, что удешевление полетов в космос стало его навязчивой идеей. SpaceX будет долго стараться посадить отработавшие ступени на платформу в океане. Получаться начнет не сразу.
2014 год: проблемы с Tesla Model S.
В автомобильной компании все тоже не гладко. У премиальной Model S начал неожиданно загораться аккумулятор, а горящий автомобиль — это несколько большая проблема, чем горящий смартфон. Весь рынок электромобилей получил вотум недоверия от сферического потребителя в вакууме.
2015: неудачи Space X.
Еще один взрыв ракетоносителя в космосе и две неудачные попытки посадить ступени на морскую платформу.
2016: проблемы с запуском Model X.
Вероятно, самый амбициозный автомобильный проект со времен оригинального VW Beetle. Tesla обещала вывести на рынок доступную модель электромобиля, получила огромное количество предзаказов, которые выстроились в очередь на полтора года вперед.
Чтобы ускорить производство и уменьшить брак, Маск решил сделать ставку на полную автоматизацию процесса, почти полностью заменив людей на роботов. И получил ровно обратный эффект.
2018: обозвал водолаза-спасателя «педиком».
В июле 2018 года группа тайских школьников застряла в затопленной пещере, после чего весь мир начал их спасать. Маск предложил тайскому правительству эвакуировать детей в специальной капсуле. В это же время на месте событий работал британский водолаз-спасатель Рик Стэнтон, который в Twitter имел неосторожность усомниться в идеях Маска.
Маск назвал Стэнтона «педиком» (буквально: «pedo guy», сокращенно от английского «pedophile»). Здесь стоит отметить, что редакция MAXIM разбиралась в случае обвинения Маском Стэнтона в сексуальной связи с несовершеннолетней тайкой, и эти обвинеия имеют под собой серьезные основания. Тем не менее британец подал на Маска в суд Лос-Анджелеса, требуя 190 млн долларов за клевету. Суд признал употребление слова «педик» обычным оскорблением и отклонил иск. Маск так прокомментировал решение суда: «Моя вера в человечество восстановлена».
|
|
Который день стоит изнуряющая жара, на небе – ни облачка. И прогноз на всю неделю такой же.
Заехал по делам в райцентр, а там на стоянке около нужного магазина – автомойка самообслуживания. Обычно бывает людно (или машинно?). Сегодня же все четыре бокса свободны.
Конечно. Кто же моет чистые машины? Умные все стали, моются в ненастье, когда через пару километров по шоссе опять мыться надо.
А вот Козьма Прутков на вопрос, что полезнее: солнце или луна, - отвечал, что луна, потому что она светит ночью, а солнце днем, когда и так светло…
Так вот. Вспомнил древнюю примету, что дождь начинается после того, как помоешь машину. На моей «Ниве» следы грязи всегда имеются даже в самый зной, ибо езжу там, где на ней и положено ездить.
Нашел в кармане 50 рублей бумажкой, засунул их в дырочку автомата – и освежил своего Конька-Горбунка (он у меня именно так и записан на моей страничке в Госуслугах).
Когда вернулся на дачу, получил МЧСку ( это сокращенно СМС от МЧС) о том, что «… ожидается… местами по республике… усиление ветра… гроза…».
Ну, думаю, не зря помылся. Действительно, появились облачка, даже немного тучки… - и все!
Надо было помыться рублей хотя бы на сто, а лучше на 200! Помогло бы!
А с другой стороны, почему я один должен тратиться?
И вот интересно, если помыть машинку тряпочкой из ведра, это будет считаться, или завтра опять на мойку ехать?
|
|
Сева Новгородцев рассказал о своей учёбе в морском училище:
Вдогонку, о сдаче экзаменов
Экзамен — вещь неизбежная, мы понимали, что его надо как-то сдать, и стремились сделать это «малой кровью». Самый популярный метод был — создать библиотеку шпаргалок, на все экзаменационные билеты.
Билет, вернее, вопросы из него раздавали каждому курсанту в группе, он тщательно прорабатывал ответы и писал их микроскопическим почерком на клетчатой бумаге шириной в 10 тетрадных клеточек. Шпаргалка, или «шпора», получалась в виде длинной узкой полосы, которую складывали гармошкой со встречными складками, так, чтобы на экзамене можно было листать ее пальцами одной руки.
Техника была отработана и отточена. Заходивший на сдачу экзамена громким голосом докладывал: «Курсант такой-то на сдачу экзамена прибыл!» А взяв билет с экзаменационного стола, столь же четко объявлял: «Билет номер такой-то!»
В неприметной щели двери уже торчало чье-то ухо, которое исчезало, как только номер был услышан. Следующий за ним входил и таким же громким голосом объявлял свое имя, брал билет и так далее, но между первым и вторым уже шел многозначительный обмен взглядами: второй принес первому шпору на его билет.
С военной кафедрой было сложнее, билеты засекречены — видимо, чтобы врагу не достались. Экзаменационные вопросы хранились в сейфе, ключ от сейфа лежал в письменном столе начальника кафедры, стол запирался и опечатывался в конце дня. Кафедра с тяжелой стальной дверью запиралась на ночь на три замка, опечатывалась бумажной лентой с печатью и ниткой с пластилиновой пломбой. Иногда скопировать билеты удавалось через сердобольных сотрудниц, но это получалось редко.
В тот год перед нами стояла мрачная перспектива: до экзамена три дня, а вопросов нет. Промедление было подобно смерти — ни науку выучить не успеешь, ни шпоры написать.
На нашем курсе учился Коля, высокий, веселый и открытый парень. Он откровенно рассказывал, что в детстве попал к ворам, которые научили его своему ремеслу. С годами он стал мастером квартирных краж, пользовался авторитетом, являлся вором в законе, жил по понятиям и правилам воровского мира.
Коля мечтал стать моряком. Окончив школу с хорошими результатами, он обратился к ворам с просьбой отпустить его учиться. Дело это было рискованное. Во-первых, могли не отпустить, а во-вторых, могли посчитать предателем и отдать на «правеж», на расправу.
Сходка выслушала Колю, который, выражаясь современным языком, провел презентацию блестяще, убедительно и обаятельно, воры дрогнули сердцем и порешили: пущай пацан учится. Так Коля оказался в училище.
В группе все знали прошлое Коли. Он сам этого не скрывал, и хоть неловко напоминать человеку о его бывшей профессии, с которой он клятвенно покончил, но выхода другого не было.
Коллектив на пороге большой беды попросил бывшего вора-квартирника совершить ради товарищей взлом военной кафедры, не оставив следов. Коля долго не соглашался, но потом, поняв безвыходность положения, молча кивнул головой.
Я помню, как в два часа ночи он встал, оделся в спортивный темный костюм, взял с собой какой-то сверток и исчез. Вернулся он под утро, часам к пяти, с пачкой листков бумаги, на которой быстрым почерком написаны были вопросы из билетов. «Все время на это ушло!» — со слегка виноватой улыбкой сказал он.
Печати и пломбы на двери военной кафедры остались нетронутыми, письменный стол начальника закрыт и опечатан, а уж про сейф и говорить нечего — его даже и не проверяли. Экзамен группа сдала на «хорошо» и «отлично», что было отмечено в приказе по училищу.
Кое-что из военной науки я помню до сих пор: подводная лодка сокращенно — «пл»; а если их несколько, то «пл пл».
|
|
Происхождение слова СПАМ (SPAM)
В 1937 году американская компания Hormel Foods начала выпускать специальные консервы. В основе был острый свиной фарш.
Консервы назывались Spiced ham (англ. Пряная Ветчина). Сокращенно — SPAM.
Огромную популярность эти консервы получили во время Второй мировой. США начали поставлять союзникам эти консервы в огромных количествах.
Во время Второй мировой войны в СССР американские мясные консервы стали поистине культовыми.
Это был один из лучших мясных продуктов, доступных советским солдатам. Российский историк из РГГУ Борис Иванов рассказывает: «Солдаты с любовью вспоминали их вкус и десятки лет спустя.
Консервы обычно ели с гречкой и другими кашами. Да и технология открывания с прикрепленным к банке ключом была удобной. Многие советские солдаты потом хранили эти банки, как сувениры.
У поэта Иосифа Бродского было дома две банки спама, когда он учился в начальной школе. И он считал это своим «детским богатством».
Во время войны США в рамках ленд-лиза отправили в СССР 2,1 миллиарда (!) банок! Это было в пять раз больше, чем за годы войны было произведено консервов в самом Советском союзе.
Такого количества было достаточно, что бы одной только тушенкой кормить всю советскую армию почти целый год.
Шеф-повар одного из ресторанов на Гавайях Брюс Роналдсон в своей колонке пишет:
«На самом деле это чертовски хороший продукт, основанный на итальянской Мортаделле (нечто среднее между ветчиной и вареной колбасой прим. редакции). Вопреки городским мифам, Мортаделла и SPAM сделаны только из свиных ног и лопаток, а не из жира. Это ничуть не хуже классических итальянских нарезок».
После войны в США остались гигантские запасы консервов. Их наготовили на годы вперед. Срок реализации консервов подходил к концу.
И компания устроила массовую рекламную кампанию по всему миру, чтобы распродать остатки со склада.
Реклама SPAM была видна на каждом углу.
Вывески на магазинах, наружная реклама, транспорт — все было в рекламе SPAM.
По радио через каждые 30 минут включался рекламные ролик про эти консервы.
Британские комики из группы «Монти Пайтон» в своем скетче высмеяли SPAM.
И с тех пор слово стало нарицательным.
Так называют любую навязчивую рекламу.
Во время Корейской войны и после нее тушенка-SPAM в огромных количествах поставлялась в Южную Корею, причем завоевала там такую популярность, что слово SPAM стало сленговым выражением в корейском языке.
Сегодня в Южной Корее любая ветчина в упаковке называется СПАМ.
Кстати, SPAM выпускается и до сих пор.
Причем с 1945 года до 2020 компания продала столько же банок, сколько за Вторую мировую.
Больше такого взлета продаж в их истории не было.
|
|
Есть у меня друг, сокращенно КК. Он никогда не был женат, но вокруг него всегда красивые женщины. Знакомится с полпинка. Альпинист, парашютист, аквалангист, и прочий натуралист. Сплошной "ист" на конце. Постоянно кого-то переводит через проспект, находит на дороге и возвращает пухлые кошельки, может остановить машину в потоке, выйти и поднять бабушку на другой стороне улицы.
А вспомнить случай в лесу 1 января 2021 г.? Мимо пробежала собачка, я сказал, что это местный житель, а КК сказал, что таких местных в лесу не бывает, протянул к ней руки, и собачка запрыгнула на руки и, трясясь, залезла ему за пазуху. Мы ее привезли в Кишинев и в фб, в группе потерявшихся собак, КК нашел объявление семьи, которая потеряла эту собачку 31 декабря. Eдинственное желание, которое они загадали на Новый год - чтобы Дуду (так звали собачку) нашелся. И КК реализовал это новогоднее чудо. Короче, КК из тех, кто не проходит мимо.
Он ведь ещё и знатный диссидент. Был на учете КГБ уже с десяти лет. В 1982-м на Пискаревском кладбище в Ленинграде, когда экскурсовод спросила, есть ли еще вопросы, школьник из Кишинева КК сказал, что "Как все это ужасно, прямо как у нас в Молдавии в 1946-м, когда от голода умерли сотни тысяч." На что экскурсовод схватилась за голову : "Какой ужас! А кто это сделал, мальчик, фашисты?!" На что КК наивно ответил : "Какие фашисты в 46-м, тетенька? Тогда у нас уже два года как были коммунисты!"
Естественно, по приезду в Кишинев, в школу и к папе-профессору химии университета, явились гэбэшники с кучей вопросов о воспитании малолетнего пездюка.
Так вот, недавно в Лондоне прямо с Трафальгарской площади КК поехал реализовать свой диссидентский пунктик - сжечь паспорт СССР на кладбище, где похоронены Буковский и Карл Маркс.
С. Иоффе
|
|
