301

Книга «Ночь в одиноком октябре» Роджера Желязны по-настоящему захватывает своей оригинальностью и содержательностью. Действительно, не всякому автору удастся смешать в одной книге фэнтезийные элементы, аллюзии к классической литературе и отсылки к Лавкрафту так ловко и убедительно.

Для меня особенно интересным стал факт того, что рассказчиком выступает пёс Нюх. Как же великолепно выверен смысловой намёк, что за псов встают такие существа, которые похожи на демонов! Ведь действительно, собаки порой бывают не только преданными друзьями, но и загадочными, таинственными существами, далекими от простоты и банальности. И как все эти фамильяры, так остро прописанные, с их своими интересами и личностями!

И конечно же, Великая Игра, приуроченная к периоду Шерлока, Дракулы и Франкенштейна, добавляет книге еще больше интриги и загадочности. Ведь играющие персонажи должны разгадывать загадки и гадать, кто настоящий союзник, а кто предатель. Подобные элементы «мафии на выбывание» делают сюжет книги еще более увлекательным и непредсказуемым.

Ирония, отсылки к современной масс-культуре, хорошие живые диалоги — все это делает книгу действительно уютной и интересной для чтения.

А как красочно автор создает атмосферу в своем произведении! Пожалуй, только гений сможет так мастерски сочетать различные аспекты жанра и создавать такую яркую и запоминающуюся книгу.

Если рассматривать данное произведение со зрения юмора, то можно провести параллели с обыденными ситуациями из жизни.

Например, представьте себе, что ваш пёс начинает вам рассказывать о своих приключениях и загадочных друзьях. Обычно мы считаем, что наше четвероногое подружье вряд ли способно на подобные эпические повествования.

Но вот Нюх из книги Желязны доказывает обратное! Он, как истинный герой, смело справляется со своими задачами и ставится в один ряд с обитателями мистического мира.

Анекдот на тему собак и демонов:
— Почему собаки так много летают во сне?
— А чтобы посмотреть, как им хвост в рога превращается на Карнавале Теней!

Такие уникальные и нестандартные произведения, как «Ночь в одиноком октябре», действительно способны поразить и увлечь своим содержанием.

Ведь они предлагают читателю нечто новое и удивительное, о чем еще долго будешь вспоминать и размышлять.

Сообщение Необычное фэнтези. «Ночь в одиноком Октябре». Как Дракула, Шерлок и Франкенштейн вызывали Ктулху появились сначала на Фантастический мир.

365 +

302

Идея для сценария римейка современной версии "Белое солнце пустыни" - "Пустыня наносит ответный удар". В котором разбогатевший сын Черного Абдуллы приезжает в деревню нищего опустившегося алкоголика Сухова, соблазняет его Катерину Матвеевну, надевает на нее хиджаб, и увозит к себе в пустыню.

244 +

303

Поступил я в 2004 году в одно серьёзное учебное заведение Киева. Профиль образования связан с государственной службой, поэтому поступают люди как минимум три года отработавшие чиновниками. Где-то через две недели закончилось чтение лекций и начались семинарские занятия. А надо сказать, весь первый год обучения сильно парят иностранным языком, по 6 пар в неделю. И вот первое занятие. Входит преподавательница довольно среднего возраста, чирикает по-английски, смотрит на доску и ещё что-то чирикает. Мы недоумеваем (иностранный-то учили лет 10-20 назад, да и не на инъязах. А надо сказать, что вместо классических школьных досок в аудиториях висели модерновые белые, на которых пишут маркерами. Доска исписана процентов на 95, а специальной губочки нет. Преподша, понимая, что её английский никто не понимает, переходит на русский: "Ребята, а принесите кто-нибудь немного водки..." (имея в виду, что маркер стирается спиртосодержащими жидкостями). Двое парней (мужиков лет под 35 лет) сорвались и ушли. Преподша, довольная своей изобретательностью, втирает оставшимся основы работы с "белой современной доской". Проходит 5 минут, 10, 15 - парней нет. Наконец входят. Преподша: "Ну, чего вы так долго?". Парни: "Так пока в очереди за закуской стояли..." и ставят на стол пакован с 4-мя бутылками водки (на 20 человек группы) и закусью... Преподша стесняется, на что второй говорит: "Надеюсь, стаканчики у вас на кафедре есть, а то мы спешили". Преподша окончательно офигевает. Вот такие у нас есть чиновники...

193 +

304

В финской школе питание бесплатное. Организован шведский стол, ребенку разрешено брать столько еды, сколько хочется. Есть отдельные блюда для вегетарианцев, для ребят с аллергией, без глютена, без лактозы. Только хлеба около шести сортов.

И это ещё не всё!

1. Финское образование — бесплатное. И все остальное — обеды, экскурсии, принадлежности для школы — тоже бесплатно. Если ученики живут дальше чем в 2 километрах от школы, их подвозит на уроки и домой школьный автобус. Все это оплачивает государство: на образование выделяется целых 12,2 % общего бюджета страны.

2. Оценочная система в Финляндии 10-балльная, но до 3-го класса в финской школе оценок не ставят. С 3-го по 7-й — оценки словесные: от «посредственно» до «отлично». Свои баллы знает только сам школьник. Ругать за оценки здесь не принято, они используются для того, чтобы мотивировать ребенка совершенствовать свои знания и корректировать его индивидуальный учебный план.

3. К каждому ученику индивидуальный подход

Здесь на одном уроке ученики могут выполнять разные по сложности задания — в зависимости от того, что им по силам. Дети с разными физическими и умственными способностями учатся вместе. Если ребенок не справляется, учителя организуют для него индивидуальные занятия. Дополнительно преподаются и другие предметы, например, родные языки для детей эмигрантов.

Считается, что школьник сам может выбрать, что для него полезнее: когда ему неинтересен урок, он может заниматься чем-то своим — читать книгу или шить.

4. В финских школах нет школьной формы. На уроки можно ходить в чем угодно: никаких требований к одежде не предъявляют.

5. Дети здесь не обязаны сидеть за партой. Во время урока они могут расположиться в креслах или прямо на полу. В теплую погоду уроки проводят на свежем воздухе, на травке возле школы или на специальных лавочках, выстроенных амфитеатром.

6. Домашних заданий очень мало. Финские учителя считают, что дети должны отдыхать и проводить время с родителями, а не за уроками. Домашние задания занимают немного времени и могут быть очень интересными: например, на уроке истории могут попросить взять интервью у бабушки, чтобы выяснить, какой была жизнь в 50-х годах, и найти отличия между тем временем и современной жизнью.

7. А экзаменов нет вообще

Финские учителя говорят: «Готовить нужно либо к жизни, либо к экзаменам. Мы выбираем первое». Поэтому экзаменов в школах Финляндии нет. Учителя могут по своему усмотрению провести контрольную, но обязательным считается только стандартный тест в 16 лет, по окончании средней школы.

8. Здесь учат только тому, что пригодится в жизни. Главное, чему здесь учат детей, — это умение учиться и адаптироваться к новому, постоянно изменяющемуся миру. Зубрить ничего не нужно — ведь можно просто заглянуть в википедию.

9. Все школы одинаково хороши. Выбирать школу в Финляндии не принято, все ходят в ближайшую к дому. Здесь нет «элитных» школ, они все одинаковы: где бы ребенок ни жил, он имеет доступ к учебному заведению с квалифицированными учителями, качественными учебными материалами и полноценным питанием.

10. В школе проводят вечеринки с ночевкой. Иногда дети берут спальные мешки и вместе с учителями остаются в школе на ночь — смотрят кино, играют, спят в спортзале на матах, а утром угощаются завтраком с мороженым. Ну как не любить такую школу? Нам бы тоже не захотелось уходить из нее — ни днем, ни ночью! (с.)

209 +

305

Эти слова, вырванные из писем, мемуаров и протоколов допросов, рисуют правдивую картину войны на Восточном фронте. Они свидетельствуют о том, что, несмотря на идеологическую обработку и пропаганду, немецкие солдаты видели в советских войсках достойного и опасного противника, чью силу, упорство и готовность к самопожертвованию недооценили в Берлине, совершив тем самым роковую ошибку.

Генерал-майор Ханс Дёрр:
«Самым трудным было бороться с их фанатизмом. Они были готовы умереть за каждый клочок земли, за каждый дом, за каждую улицу. Они не сдавались, даже когда все было потеряно.» (Источник: «Поход на Москву»).
Генерал-полковник Эрих фон Манштейн:
«Русский солдат дрался с исключительным упорством и выносливостью. Даже окруженные и, казалось бы, обреченные на гибель, они продолжали оказывать ожесточенное сопротивление. Это было поразительно.» (Источник: «Утерянные победы»).
Генерал-фельдмаршал Эвальд фон Клейст:
«На Восточном фронте мы столкнулись с противником, который превосходил нас по всем параметрам: по численности, по вооружению, по стойкости. Это была война на истощение, и мы проигрывали ее с самого начала.» (Источник: послевоенные допросы союзниками).
Обер-лейтенант Ганс Беккер:
«Эти русские – какие-то фанатики. Они бросаются под танки со связками гранат, они сражаются до последнего патрона. У них нет страха смерти.» (Источник: «Дневники офицера танковой роты»).
Неизвестный немецкий солдат:
«Здесь, на Восточном фронте, все по-другому. Здесь нет рыцарства, нет правил. Здесь только кровь, грязь и смерть. Русские дерутся как звери, они не боятся ничего. Я боюсь, что мы здесь все погибнем.» (Источник: письмо домой, перехваченное советской военной контрразведкой).
Генерал-лейтенант Гюнтер Блюментритт:
«Русские солдаты – это простые, неприхотливые люди. Они не требуют многого, но они очень выносливы и упорны. Они могут выдержать то, что не под силу ни одному другому солдату в мире.» (Источник: «Роковые решения»).
Фельдмаршал Вильгельм Кейтель:
«Главная ошибка, которую мы совершили в России, – это то, что мы недооценили русского солдата. Мы думали, что сможем разбить их за несколько месяцев, но они оказались гораздо сильнее и упорнее, чем мы ожидали.» (Источник: Нюрнбергский процесс).
Эрих Хартманн:
«Русская авиация была не такой современной, как наша, но их пилоты были очень смелыми и настойчивыми. Они не боялись идти в лобовую атаку, даже если их самолеты были хуже.» (Источник: публикация о Хартманне).
Курт фон Типпельскирх:
«Упорство русских в обороне, их способность к быстрым контратакам, их умение маскировать свои силы и намерения – все это представляло для нас огромные трудности.» (Источник: «История Второй мировой войны»).
Полковник Генерального штаба Гельмут Вельц:
«Русские шли на Берлин, как разъяренные звери. Их ничто не могло остановить. Они были готовы на все, чтобы отомстить за те страдания, которые мы причинили их народу.» (Источник: «Последний акт»).

140 +

306

В 2014 году площадь на пересечении Московского проспекта, улиц Фрунзе и Победы была названа в честь братьев Стругацких, что справедливо и совершенно обоснованно, ведь неподалёку, на улице Победы, в доме номер 4 Борис Стругацкий прожил без малого полвека.
Собственно, именно здесь, в Питере и возник этот феномен в литературе - братья Стругацкие. Летом 1954 года Аркадий с женой Леной приехали в отпуск в Ленинград. В один из дней они отправились гулять по Невскому проспекту, прихватив с собой Бориса. Братья говорили, как обычно, о современной фантастике, которую ругали за скуку, банальность сюжетов, "беззубость". О том, что поведение героев должно быть реалистичным, язык - разнообразным, а фантазия - опираться на научность. Разговор, в котором дама не принимала участие, ей наскучил. У Аничкова моста Ленино терпение окончательно лопнуло, и она сказала: "Если вы так хорошо знаете, как надо писать, почему же сами не напишете? Слабо?". Они поспорили на бутылку шампанского. И вот так, "на слабо", и была создана первая совместная книжка, "Страна багровых туч". Писалась она трудно, Стругацкие совершенно не представляли, как работать вдвоём. План составили вместе, а черновик решили писать порознь. Но когда Аркадий уже закончил вторую часть, у Бориса ещё не была готова первая глава. В кладовке нашлась старая пишущая машинка с мягкими клавишами, печатать на ней было одно удовольствие. Аркадий усадил за неё Бориса, а сам улёгся на диван со словами: "Вот машинка, вот бумага, садись и пиши! А я - в отпуске!". Так и пошло...

274 +

307

Америка, начало 90-х. Пригласили меня на лекцию в какой-то колледж в Нью-Джерси. Почитать рассказы, поговорить со студентами.
Прихожу, сажусь на сцене за столик... мама дорогая! В зале темно. Но не только потому, что свет приглушили, а потому, что 100 процентов студентов - чернокожие. Это специальный колледж для черных. Человек двести, наверно. И лиц не разглядеть.
Не очень ловко быть единственным белым в такой толпе. Тем более иностранцем. Враждебности в них нет, - иначе бы не пришли - но отчуждение висит плотным занавесом. Какое ей дело до наших горестей и проблем? до нашей печальной истории? - думают, наверно, они.
Ну ладно, прочитала я пару рассказов, зал вяло похлопал. А теперь вопросы.
- А это правда, что у вас был черный поэт, и он играл важную роль в русской литературе? - спросили меня из тьмы.
- Правда! - уцепилась я за Александра Сергеевича, - выручай, дружок! - и да, он самый лучший и самый главный русский поэт, он, можно сказать, основоположник современной русской литературы. И его называют солнцем русской поэзии!
По залу прошел легкий приятный шелест.
- А еще, - вспомнила я, - а еще... он был рабовладельцем! И у него были рабы - все сплошь белые!
И тут зал медленно осветился. Это двести человек одновременно обрадовались, улыбнулись - как бы против воли - и своими белыми, сахарными зубами осветили зал.
И тьма рассеялась.

Т.Н.Толстая

337 +

308

Atari снова в деле — 128 байт хватило, чтобы победить ChatGPT в шахматах

GPT хотел сыграть в шахматы — и получил урок из 1977-го.

В 1977 году на рынок вышла игровая приставка Atari 2600 — восьмиразрядная система с процессором, работающим на частоте 1,19 МГц, и всего 128 байтами оперативной памяти. Она предлагала простейшие развлечения на экране телевизора, среди которых была и игра Video Chess. Спустя почти полвека оказалось, что этого технического минимума достаточно, чтобы унизить один из самых передовых языковых искусственных интеллектов — ChatGPT.

Идея необычного шахматного поединка возникла у архитектора инфраструктуры Роберта Карузо во время беседы с ChatGPT о шахматах. Во время разговора бот неожиданно сам предложил сыграть против Atari — вероятно, вдохновившись обсуждением игры Video Chess, которая в своё время входила в библиотеку доступных тайтлов для консоли. Карузо воспринял эту идею как лёгкое развлечение и повод для ностальгии, намереваясь устроить «непринуждённую прогулку по ретровоспоминаниям».

Однако эксперимент быстро вышел за рамки беззабавного развлечения и превратился в феерию промахов со стороны искусственного интеллекта. Бот ChatGPT не справился даже с базовым уровнем сложности, предложенным встроенным в эмулятор Stella шахматным движком Atari. При этом Video Chess известна своей крайне ограниченной вычислительной мощностью и уровнем игры, способным лишь слегка напрячь начинающих любителей.

Карузо заранее задал начальную расстановку фигур и ввёл бота в контекст. Тем не менее, ChatGPT сразу начал совершать элементарные ошибки. Он путал ладьи со слонами, не замечал типичных шахматных комбинаций вроде пешечных вилок, терял контроль над положением фигур и не мог отследить даже базовую структуру доски. Каждый ход сопровождался попытками Карузо остановить бота от очередного фатального промаха. В течение полутора часов ему приходилось буквально вести искусственный интеллект за руку, чтобы предотвратить глупейшие поражения.

ChatGPT пытался оправдаться, ссылаясь на слишком абстрактные иконки шахматных фигур в Video Chess, утверждая, что ему трудно распознавать, какая фигура что обозначает. Однако даже после перехода на стандартную шахматную нотацию и текстовое описание всех позиций ситуация не улучшилась. Бот продолжал теряться, делал ходы вслепую и уверенно предлагал действия, которые немедленно вели к потере ключевых фигур. Карузо с сарказмом отметил, что с таким уровнем игры ChatGPT «могли бы высмеять даже в шахматном клубе третьеклассников».

Интересно, что после очередного провала бот не сдавался, а постоянно предлагал «начать сначала», уверяя, что тогда точно «сможет сыграть лучше». Это повторялось из раза в раз и напоминало больше отчаянные попытки школьника переписать контрольную, чем поведение высокотехнологичного ИИ.

Итог партии был закономерен — ChatGPT сдался, не справившись даже с элементарным соперником. Карузо завершил эксперимент ироничной отсылкой к старому слогану Atari: «Вы сегодня играли на Atari?» — добавив, что ChatGPT, вероятно, сожалеет о том, что вообще начал эту партию.

Эта необычная демонстрация стала поводом для обсуждения в ретро-сообществах и среди любителей цифровой археологии. Издание The Register, опубликовавшее эту историю, призвало своих читателей провести аналогичные эксперименты, используя старую технику и современные ИИ-системы. Редакция предложила им «заставить ретроустройства сразиться с искусственным интеллектом» и прислать результаты — как напоминание о том, что иногда даже 128 байт памяти и простейший движок способны напомнить о границах современной технологии.

302 +

309

В командировку в Афины с нами полетел Агамемнон.
Вообще-то у него другое безумное имя, но мы зовем его Агамемноном, и он совершенно не против.

Агамемнон — этнический грек. Он родился в жаркой советской республике. Шли 70-е. Местная греческая диаспора не имела вестей из Греции со времен легенд и мифов. Последнюю весточку с исторической родины этим людям принес Николай Кун.

Поэтому диаспора представляла себе Грецию, полной необычных людей по самый Олимп.

Детей называли в их честь — Гераклами, Одиссеями, Тесеями и Персеями.
Имелись Зевс и Гера.
Где-то печально бродил Ахилл, а в коляске катали румяную Ифигению.

Один необразованный отец хотел назвать малыша Минотавром, но его вовремя остановили начитанные родственники.

Когда рухнул железный занавес и выяснилось, что в современной Греции детей называют банально Эленами и Сакисами, диаспора уже сидела по уши в Гераклах.
Оказалось, если речь идет про две-три тысячи лет, даже самые могучие тренды не выдерживают проверки временем.

В начале 90-х, когда советские греки приехали припадать к истокам, их имена произвели в Греции фурор, более всего созвучный имени Ифигения (которая тоже, кстати, приехала).

Поэтому, говорит Агамемнон, если кого-то в Греции зовут Гераклом, возможны только два варианта. Или это потомок Генриха Шлимана, или очень хороший советский человек.

"Где тебя носит, Клэр?"

394 +

310

Game over.

Кроме лошадок, собачек, кошек, охот, рыбалок и прочих ништяков, доступных в нашей реальности. Есть у меня ещё одно, зачастую приносящее много радости увлечение - это видеоигры. И неважно, что "пагубная страсть" высасывает из семейного бюджета овердофига денег на перманентный апгрейд компа - на мой взгляд, это того стоит.

В своё время дочки, судя по всему, насмотревшись, как безответственный папка, забив на сон ночами напролёт мочит мобов, тоже прониклись и подсели на видеоигры. Только в отличии от жесткосердого предка, им было не по душе сливать декалитры кровищи в сыру землю и наматывать кишки врагов на мечи и копья. Поэтому они, как истинные леди, остановили свой выбор на вышедшей в 2000 году песочнице The Sims. Посвятив свободное время декору возведённых в симуляторе жизни домов и строя отношения своих созданных с любовью и терпением "протагонистов" с окружающими людьми и миром. Что, на мой взгляд, вполне вероятно, сформировало у девчонок усидчивость, терпение и привычку заботиться о тех, кого они приручили.

Прошли годы, и вот спустя 25 лет я, будучи в гостях у дочи, узнал, что внучка не избежала "семейного проклятия" и тоже проводит много времени в уже современной версии игры - The Sims 4. Где у неё отстроена целая цивилизация из десятков героев и героинь, связанных друг с другом личными, семейными или дружескими отношениями. Которые ходят на работу, крутят романы, женятся, заводят детей, берут ипотеку и ездят отдыхать в горы или на море. Такой вот себе многогранный и самодостаточный собственный карманный мир.

Сегодня на глаза вдруг попалась новость: "Демографический взрыв: из-за бага в The Sims 4 начали беременеть мужчины...".

Прочёв которую, я, разумеется, от души поржал и постебался, а потом задумался: "Вова ты, старый опытный волчара и прожённый циник. Этим, собственно, всё сказано. А вот как воспримет этот прикольный баг в любимой игрушке твоя кровиночка? А вдруг как один из её любимых героев, собравшийся на днях признаться в чувствах к любимой девушке, вынужден будет отказаться от семейного счастья? По причине того, что обесчещен, понёс незнамо от кого и скоро "принесёт в подоле", покрыв несмываемым позором свою интелигентную, высоконравственную семью? Нафиг, нафиг такие эксперименты над неокрепшей детской психикой".

Я набрал номер любимой дочи: "Родная, ты вроде говорила, что мелкая на море просится, а вы сможете выбраться туда лишь в конце лета? Давай пойдём на поводу, пусть она прямо сейчас куда-нибудь съездит отдохнёт. Если что, я и денег дам, поскольку явно заслужила, достойно закончив очередной учебный год. Договорились?".

Ну а пока родная кровь купается, загорает и балбесничает. Может быть, Electronic Arts возьмётся наконец за ум и баг починит. Надежда завсегда умирает последней. Подожду, пожалуй.

https://vkplay.ru/media/news/novyi-bag-v-the-sims-4-vyzyvaet-spontannuyu-beremennost-u-vsekh-simov/?from=informer

251 +

311

Новое в в современной метеорологии: осень ещё не началась, но лето уже закончилось.

233 +

312

США впервые в современной истории закупили российские яйца. В июле в Штаты ввезли яйца домашних кур из России на 455 тысяч долларов.
Времена меняются.
Ножки Буша сменились яйцами Путина.

190 +

313

США впервые в современной истории закупили российские яйца. В июле в Штаты ввезли яйца домашних кур из России на 455 тысяч долларов. Времена меняются. Ножки Буша сменились яйцами Путина.

113 +

314

Думаю, что все слышали/читали юмористические рассказы про то, как какой-нибудь начальник посещал провинциальный город. Думаете, что это ну хоть какое-то преувеличение? А вот и нет.

Как-то на рубежа предыдущих десятилетий, когда Медведев был то ли псевдопрезидентом, то ли премьером повадился он в один симпатичный волжский город. Да что там секретничать-это был Саратов. И без иронии, тем более сарказма, его администрация с саратовской работали на отлично. На пути из аэродрома в Энгельс тот, который давно атакуют беспилотники, все развалюхи были покрашены одинаковой бирюзовой краской, а деревья побелены с одной стороны. Краска до сих пор сохранилась. Облезла, конечно. Все ямы на дорогах были замазаны, но скрыть эти потуги на саратовском мосту даже от президентских мерседесов не удалось. К слову, это как раз пошло и на пользу этому мосту. Его потом восстановили так, каким он не был от рождения. Но это другая история.

Но тут саратовские получают вводную: премьер хочет отведать арбуза на бахче. Ну увидел он, что по пути есть какая-то бахча. Немедленно были мобилизованы лучшие силы аграрного университета. Некоторых даже вызвали из отпуска. Ребята на выбранной бахче всеми известными методами выбрали самый спелый арбуз и, на всякий случай, трех запасных. Пометили их крестиком.

Но на этом кошмар администрации не закончился. За сутки до визита премьер (или президент) увидел на карте, что рядом с бахчей есть дачный поселок. И страсть как ему захотелось увидеть, как живут местные дачники.

Ровно за сутки ребята пробежали весь поселок, нашли относительно интеллигентную семью, кто согласился еще день там присутствовать. За один вечер из домика выкинули всю старую дачную мебель, заменив на что-то вроде современной дачной мебели. Даже гамаки закрепили. Покрасили забор и повесили новые занавески. "А она не пришла". То ли арбуз был слишком спелый, то ли бензина не хватило. Но занавески и мебель у хозяев оставили.

143 +

315

[b]«Советники из потустороннего мира, или Бельведерские откровения»[/b]

2025 год. Варшава. Бельведерский дворец — место, где история не просто хранится в архивах, а вальяжно разгуливает по коридорам в виде дымчатого призрака с усами. Именно здесь, как сообщили мировые СМИ, происходит нечто, от чего у учёных-парапсихолов волосы встают дыбом, а у политологов выпадают последние остатки здравого смысла. Президент Польши Кароль Навроцкий публично заявил, что регулярно общается с призраком Юзефа Пилсудского.

И нет, это не сценарий для польской версии «Охотников за привидениями»! Это новая реальность, где вопросы государственной важности решаются в диалоге с тем, кто последний раз дышал воздухом в 1935-м.

— Пан маршал советует мне усилить давление на Брюссель, — с придыханием рассказывает Навроцкий журналистам. — А ещё он против цифрового злотого. Говорит, что монета должна звенеть, а не пищать!

Сложно сказать, что поражает больше: сам факт этих спиритических сеансов или то, что их участник — человек, отвечающий за псевдо- ядерный чемоданчик (который, надо полагать, призрак тоже одобряет, ведь в его времена чемоданчиков не было, были сабли).

Как проходят эти встречи?
По словам президента, Пилсудский является ровно в полночь, проплывает сквозь стену и усаживается в кресло, которое… не проваливается. Видимо, призраки маршалов обладают не только стратегическим гением, но и тактом. Беседы длятся часами. Темы — от санкций против России до того, почему в столовой дворца перестали готовить свежие плацки.

Реакция общества:

· Оппозиция требует провести экзорцизм за государственный счёт.
· Журнал «Wprost» публикует сенсацию: «Пилсудский против Tiktok! Маршал требует запретить топы и мини-юбки!».
· Простые поляки делятся на два лагеря: одни верят, что это божий знак, другие — что Навроцкий перебрал с настойкой из бузины.

А что Евросоюз?
В Брюсселе уже готовят резолюцию «О признании призраков субъектами международного права». Немцы завидуют: «У нас канцлер общается только с Меркель по Zoom, а у них — прямой эфир с историей!».

Что же дальше?
Если верить Навроцкому, Пилсудский недоволен современной модой на кроп-топы и советует вернуть униформу Легионов. А ещё — объявить войну антипольским санкциям и… призракам Западной Пруссии. Кажется, в Польше начинается эпоха «межпризрачной дипломатии».

И пока мир ломает голову над тем, как учитывать мнение покойного маршала в голосовании по сельхозпошлинам, в Бельведере кипит работа. Говорят, Навроцкий уже заказал для призрака личный смартфон — чтобы тот мог твитить советы прямо из загробного мира.

Вот так и живём. Одни строят будущее, другие — консультируются с прошлым. И если вы думаете, что это предел, то ошибаетесь. Ходят слухи, что следующий на очереди — призрак Коперника. И он категорически против геоцентрической модели ЕС, где в центре всё ещё Берлин.

223 +

316

Мельпомена и автобус

Эдуард Петрович был эссеистом и писал короткие рассказы для журналов и даже один раз печатался в Крокодиле на ниве расширенной подписи к антибюрократической карикатуре. Он шел с тусовочного банкета драматургов, куда попал, как автор нескольких сцен в паре пьес своего приятеля драматурга. Банкет имел место в театре, от которого прямо до дома Эдуарда Петровича ходил автобус и посему эссеист не стал брать такси, а сидел на остановке и грустил. А грустил потому что от него ушло вдохновение и плюс ушла его рыжая муза, решившая окончательно выйти замуж и решившая же, что если изменять женихам порядочной современной девушке можно, то вот изменять мужу, это несколько не комильфо.

И тут его грустные размышления прервала какая-то дама бальзаковского возраста, с недовольным лицом пожилой девушки увидевшей на томике Лафонтена мышиные какашки. И она задала один из тех вопросов, которые эссеиста вельми раздражали... - Вы автобус ждете?-

Нет, на автобусных остановках задают много вопросов и из них Эдуард Петрович, будучи нервным интеллигентом, мирно относился только к вопросу "Сколько времени". А вот вопрос на тему, а давно ли мол ушел автобус вызывал у эссеиста зубовный скрежет, то есть ему прямо в лицо говорили, что он просто бродячий идиот, который просто сидит на остановке и считает автобусы. И в данном случае он ответил: "Нет, просто сижу", причем не сварливо, а под настроение грустно.

А дама внезапно выказав интерес к данной аномалии спросила, а зачем он тут просто сидит и в душе эссеиста внезапно затеплился огонек вдохновения и Остапа, как говорится понесло...

Детонатором оказался брелок в виде золотистой фигурки Мельпомены, врученный Эдуарду Петровичу, как участнику драматургического мероприятия и вот эссеист, показав даме данный брелок рассказал прямо с чистого листа родившуюся в его мозгу историю...

Эдуард Петрович поведал о том, что несколько дней назад входящая в автобус (номер которого он не запомнил) девушка, выронила вот этот вот брелок и теперь он тут дежурит в надежде ее увидеть.

Дама так прониклась этой романтической историей, что аж прослезилась, и мышиные какашки на томике Лафонтена, превратились в лепестки роз.

И тут подъехал автобус и из него вышла симпатичная девушка (рыжая!) и Эдуард Петрович, буквально на автомате встал со скамейки, шагнул к ней и протянув руку с брелоком спросил: "Это не вы потеряли?", в ответ на что она улыбнулась и ответила...

Но это будет уже совсем другая история)))

302 +

317

В давние времена, аккурат между августовским кризисом и миллениумом, моя первая жена решительно заявила, что женщина с ребёнком в принципе не имеет права рисковать собой - и уж тем более не имеет права делать этого в одной компании с мужем, в случае чего оставляя ребёнка круглым сиротой. Её утверждение выглядело логичным и обоснованным, так что вскоре мы проснулись рано утром, прыгнули в первый поезд метро, проехали от конечной до конечной аккурат всю серую ветку метро и загрузились в первый утренний автобус - ехать в Волосово прыгать с парашютом. Если вы сейчас пытаетесь понять логическую связь между причиной и следствием - добавлю слова "прежде чем у нас появится ребёнок и лишит её этого удовольствия". Автобус стоял с раскрытыми дверьми, мы приехали с запасом времени и оказались первыми, так что выбрали себе места (справа, с теневой стороны, третий ряд сидений с конца), сели и благополучно задремали.

Вскоре в автобус вломились две дамы. Они выбрали себе места спереди, сели, закрыли там окно. Затем закрыли окно на местах перед собой. Отмечу, это происходило летом в те годы, когда слова "автобус" и "кондиционер" сочетались примерно так же, как сейчас слова "автобус" и "несимметричный диметилгидразин". Немного подумав, дамы пересели на пару сидений назад, снова закрыли окно у себя и снова закрыли окно спереди. Ещё несколько итераций - и дамы, досадливо пропустив занятый нами ряд, оказались в самом хвосте автобуса, на общем заднем ряду. Судя по звукам - закрыли там окно. Затем закрыли окно перед собой. А затем - прошелестели шаги, у меня над ухом просунулась рука и закрыла окно у нас. В этот момент я, честно говоря, офигел.

В тот момент, когда шаги прошелестели обратно, я, не говоря худого слова, протянул руку и снова открыл своё окно. Снова прошелестели шаги, снова протянулась рука... я протянул свою и зафиксировал стекло, не давая его закрыть. В результате узнал, что я быдло, которое беспричинно хамит порядочным людям. Почему-то это не побудило меня отпустить стекло, а дамы оказались не готовы к долгому силовому противостоянию - так что под град высказываний о падении нравов у современной молодёжи они пересели на другую сторону и принялись закрывать окна там. Потом автобус заполнился людьми, все пооткрывали окна обратно и мы поехали.

На аэродроме нас ждал замечательный инструктаж. Я говорю абсолютно серьёзно: рассказывать что-то людям, мечтающим побыстрее досидеть до конца твоей нудной лекции, довольно сложно. Рассказывать так, чтобы у них при этом что-то осталось в голове - целое искусство. Взявший нас инструктор был настоящим мастером этого дела, практически всё, что он сказал, я помню даже сейчас. Его отработанная речь содержала точно выверенные сменяющие друг друга дозы информации, юмора, ярких примеров, неожиданных вопросов - всего, что притягивает внимание слушателя и мешает ему заснуть. В том числе за время инструктажа до нас примерно двадцать раз в разных формах и с разных сторон донесли простой тезис: запасной парашют снабжён автоматом, который на высоте трёхсот метров дёргает за кольцо и самостоятельно раскрывает парашют - это мера предосторожности для спасения тех прыгнувших, которые впали в неконтролируемую панику, потеряли сознание или просто при выходе стукнулись головой и поэтому не открыли основной. Приземляться так не рекомендуется, поэтому при нормальном прыжке, убедившись, что основной купол полностью раскрылся и хорошо функционирует, автомат запаски следует отключить. Для усиления убедительности озвучили сумму, которую придётся доплатить за повторную укладку напрасно открытого запасного парашюта - весьма приличную сумму.

Когда пошли прыжки и у первого же прыгнувшего раскрылся запасной парашют, я слегка удивился. Когда это случилось во второй раз - начал считать. Если коротко - прыгавших было много и каждый четвёртый из них забывал отключить автомат. В результате на трёхстах метрах открывался запасной парашют и человек приземлялся на двух куполах - что выглядит довольно криво, но в принципе не опасно, скорее неудобно. Ждущие своей очереди люди смотрели, как другие забывают отключить свои автоматы, а потом грузились в кукурузник, взлетали, прыгали - и забывали отключить свои. Так всё довольно спокойно и ровно шло до тех пор, пока очередная прыгнувшая дама не спохватилась в самый последний момент, когда автомат уже сработал и расчековал парашют.

Вы когда-нибудь видели, как приземляющийся человек борется с шёлковым куполом, пытаясь не дать ему раскрыться и запихнуть обратно в сумку? Даже издалека зрелище крайне своеобразное. Дама отчасти преуспела - парашют действительно толком не раскрылся, скорее частично облепил её, частично болтался под ней бессмысленной грудой тряпья. Хуже другое - в пылу борьбы она начисто забыла про то, что снизу крайне подло и чертовски быстро приближается такой твёрдый предмет как Земля. Результатом этого стало приземление фактически на шпагат - не испытывал и, надеюсь, никогда не испытаю, но думаю, что это доставило в высшей степени неприятные ощущения. Во всяком случае через некоторое время её пронесли мимо ждущих своей очереди прыгунов с переломами обеих ног.

Я продолжил считать. Из тридцати с лишним следующих прыгнувших автомат запаски забыл отключить один (прописью: один) человек. Потом очередь дошла до нас с женой и дальше я уже не считал. Но если бы я руководил дроп-зоной, то всерьёз обдумал бы мысль каждые выходные включать в состав прыгунов подсадного, которого потом пронесут вот так, "загипсованного". Впрочем, если добавить к этому дам из автобуса, вспоминается старый анекдот про то, что у России две беды, и если одну из них теоретически ещё можно устранить с помощью катков и асфальтоукладчиков, то вот с дорогами-то что делать?

P.S. Если кому интересно, то в отличие от продвинутой и надёжной советской техники буржуинские аналоги измеряют не только высоту, но и скорость падения, поэтому отключать их не требуется - они сами прорюхивают, что основной купол открыт и функционирует. Если бы в тот день использовались они, дама ушла бы с аэродрома своими ногами, да и ни одна из сработавших в тот день запасок не раскрылась бы, лишив аэродром изрядного приработка.

139 +

318

О покаянии.
С огромным волнеием и скрытым востогом прочел вчерашнюю историю,

https://www.anekdot.ru/id/1560842/#c3221975

как правдоруб Владимир Эфраимсон бросил в лицо палачам свою обжигающую правдуЪ.
«Я пришел сюда, чтобы сказать правду. Мы посмотрели этот фильм. Я не обвиняю ни авторов фильма, ни тех, кто говорил сейчас передо мной.
Вавилов – это одна из многих десятков миллионов жертв самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы. Системы, которая уничтожила, по самым мягким подсчетам, пятьдесят, а скорее – семьдесят миллионов ни в чем не повинных людей.

И система эта – сталинизм. Система эта – социализм. Социализм, который безраздельно властвовал в нашей стране и который и по сей день не обвинен в своих преступлениях. Я готов доказать вам, что цифры, которые я называю сейчас, могут быть только заниженными.» -говорит нам он!

Кого могут оставить спокойным такие слова и цифры?!
Владимир Эфраимсон, как искренний человек , уверен, призвал евреев дружно покаяться за создание ими , цитирую " самой подлой, самой бессовестной, самой жестокой системы. Системы, которая уничтожила, по самым мягким подсчетам, пятьдесят, а скорее – семьдесят миллионов ни в чем не повинных людей."

Ну не мог же тов. Эфраимсон, засиженный зэк, не знать, кто создавал и командовал ГУЛАГом! Где он сидел столько лет! Неужто он не знал, это вот все придумал и сколотил! И! Как совестливый глашатай, не мог же он не призвать соплеменников к покаянию! Ведь правда? Ведь так же было, да?

"До тех пор, пока страной правит номенклатурная шпана, охраняемая политической полицией, называемой КГБ, пока на наших глазах в тюрьмы и лагеря бросают людей за то, что они осмелились сказать слово правды, за то, что они осмелились сохранить хоть малые крохи достоинства, до тех пор, пока не будут названы поименно виновники этого страха, – вы не можете, вы не должны спать спокойно. Над каждым из вас и над вашими детьми висит этот страх. И не говорите мне, что вы не боитесь" жжет нам глаголом сердца Эфраимсон.

С удовольствием откликнемся на этот пламенный призыв! Назовем палачей поименно. И пофамильно!

Кто ж этот ужасный Гулаг придумал? Кто его родил? Выпестовал? Кто им командовал?

1й отец основатель: Федор Иванович Эйхманс, потом Лазарь Иосифович Коган, затем Берман, а после эстафету подхватил Израиль Израилевич Плинер.
Ай как неудобно вышло! Ай как нехорошо! Как стыдно становится быть евреем!
Читаешь имена отцов основателей ГУЛАГ и ощущение, что это список прихожан Одесской синагоги. Или вождей современной российской оппозиции.
С 1930 по 1932 год начальствует в ГУЛАГе Коган Лазарь Иосифович – правая рука Генриха Гершеновича Ягоды
(Иегуды)
С 1932-го по 1936 год начальником Главного Управления Исправительных Трудовых Лагерей становится комиссар III ранга Берман Матвей Давыдович, а начальником Отдела НКВД СССР - еще один комиссар III ранга Берман Борис
Заместитель Бориса Бермана — Рапопорт С.Г., затем — Эйхманс Ф.И. (родственник первого директора СЛОНа);
Главный бухгалтер НКВД Берензон, так же еврей по национальности;

Начальник химической лаборатории (отравление ядами) Майрановский. Йады ученый Майдановский испытывал на заключенных. Гораздо раньше чем доктор Менгеле.
Заместитель М. Д. Бермана и начальник вольно-поселенческого управления НКВД СССР - Фирин Самуил Яковлевич.

Начальник лагерей и поселений на территории Карельской АССР, одновременно начальник беломорского политического лагеря - Коган Самуил Леонидович, племянник первого Когана.

Начальник лагерей и поселений Северного края - Финкельштейн.

Начальник лагерей и поселений Свердловской области - Погребинский.

Начальник лагерей и поселений Западной Сибири - Сабо (по другим источникам Шабо), затем Гогель.

Начальник лагерей и поселений Казахстана - Волин.

Начальник СЛОН (Соловецкого лагеря особого назначения) - Серпуховский.

Начальник Верхне-Уральского политического изолятора особого назначения - Мезнер.


Уверен, правдорубу Эфраимсону было мучительно больно и стыдно за учиненный евреями в России геноцид.

Недаром он говорил;

"Палачи, которые правили нашей страной, – не наказаны. Пока на смену партократии у руководства государства не встанут люди, отвечающие за каждый свой поступок, за каждое свое слово, – наша страна будет страной рабов, страной, представляющей чудовищный урок всему миру.
Я призываю вас – помните о том, что я сказал вам сегодня. Помните! ПОМНИТЕ!»

Помним-помним, Вова. Мы все помним. И все никак не поймем, почему нам сюда с Израилю не летит пепел сожженных волос, вырванных из тухеса потомков палачей? Которым они себе посыпают покаянные головы. . Почему мы не слышим криков - "Простите нас, люди!" Мы так больше не будем! Мы, евреи, клянемся- это не повторится никогда больше! Никогда впредь евреи не станут призывать к бунту в России! Ибо уже с наших идей такая бойня вышла, шо не дай Бог!"
Наверное, ветер не в ту сторону.

Уверен, что евреи , все как один, таки так и думают! Но стесняются. Почему то. Они же совесть нации! Не надо стесняться!
Немцы каются перед евреями, белые перед черными, и евреям нечего тушеваться! Пора бы и таки да!

Я это к чему. С моей точки зрения, которую разделяет рэбе Бер-Лазар, еврей в России не должен лезть в протестную хевру. Чисто из чувства стыда. И покаяния за грехи предков, угробивших тут тьму народу. В России еврей может и должен быть лоялистом. Или аполитичным бюргером. Но! если ему хочется бунта, революций и вот этого всего, если ему чешется побороться за все хорошее против всего плохого, он завсегда может ехать в Израиль и там устраивать шухер, звать на баррикады, и пассионарничать сколько его душа пожелает! Исполать, как говорится!

Уверен, некоторые мои соплеменники начнут кричать за атисемитизьму. Особенно те, кто еврея в себя вдавил за 500 гривень в Житомирском ЗАГСЕ.
Эти ж семитее любого семиту.
Ну и внуки Мойши-говновозу из Бердичеву, у которых кила ноет за риднэ местечко.

Но! Призыв каяться белым это же не антиевропеидизм! А покаяние немцев это не антидойчизм! Так и евреи, уверен, покаявшись, очистят совесть и таки перестанут мутить воду во странах бывшего СССР, призывая народы к анархии, бунту, гражданской войне и прочему блудняку, куда они привели Россию в 17м.

236 +

319

Когда хочется послушать (именно послушать, а не почитать) что-либо на военную тематику, то захожу на канал полковника В.Э.Трухана. Он ПВОшник, служил в МО РФ. Однажды в прямом эфире кто-то поинтересовался его мнением про СССР. Ответ был таким:
- Я уважительно отношусь к Союзу. Можно вспомнить много хорошего. Вместе с тем, окажись среднестатистический житель СССР-82 в самой захудалой современной Пятерочке, он бы сразу попросил в ней политического убежища.. :)

177 +

320

Миром правят математика и физика.
В странах Гольфстрима, а это западная Европа и отчасти Скандинавия, среднегодовая температура выше нуля. Зима короткая и температура комфортная; часто даже в декабре и январе до +15 .
Отсюда хорошие урожаи и повышенная плотность населения. 250-600 человек на км2 в большинстве стран Западной европы - норма.
Для комфортной же жизни желательно не более 50 человек на км2. И тут неизбежно на глаза этой толпе попадаются земли как за океаном (Америка,Австралия,Новая Зеландия и тд) так и рядом, чуть восточнее в сторону Урала. А именно Россия. Где плотность населения всего 8 человек на км2. Правда среднегодовая температура здесь минусовая. Но обилие природных ресурсов и современные технологии позволяют закрыть на этот недостаток глаза.
И есть ещё Восточная Европа где и климат получше ( зимой 0...+5) и население где то 30 человек на километр кв.
Из физики мы помним, что газ стремится равномерно запомнить весь объем.
Отсюда непрерывные войны западноевропейских племен с восточными, захват территорий и рабов.
Когда то на месте современной Германии была страна что называлась Порусье.
Жили в ней различные племена : полабские русские , чудь, жмудь , кривичи, росичи - всех их одним словом западные племена звали славянами (на их языке это было 'рабы', slave,slavic)
Примерно с 4го века начались массовые набеги западников которые сильно продвинулись уже в 9 веке, а в 12-13м веках захватили практически всю территорию Порусья.
Славян же частично убили, примерно две трети из них, а оставшуюся треть посадили на телеги и отправили осваивать земли на востоке у Балтийского моря и дальше на восток. Крохотный кусочек Порусья просуществовал аж до 19 века под названием Пруссия.
До сих пор многие города современной Германии носят старинные славянские названия, Росток и тд.
Так вот, при захвате новых земель запад использует технологию 'разделяй и властвуй'.
Ничего нового, этот лозунг был ещё на щитах римских воинов.
Работает технология... А зачем воевать самим когда на головы дурачков можно одеть кастрюли и отправить на смерть, бесплатно, да ещё за выданное им оружие отобрать их земли и прочие ресурсы ?
В 1918 запад отрезал от России очередные 4 млн км2.
Было в 1913 : 21млн км2.
Стало в 1918г. : 17млн.
Причем 4млн лучших черноземов. Потом правда СССР в период с 1922 и до 1991г вернул большую часть территории но зачем то оставил на тех землях нацреспублики. А запад все эти сто лет продолжал работу в направлении divide and conquer...То же, что происходит сейчас - это окончательная зачистка этих 4 млн км2 от славян и приготовление к новой волне расширения нато(рейха) на восток.
Люди с одинаковыми фамилиями режут друг друга расчищая место для новых западных хозяев.
На фоне глобальных геополитических процессов мелкие события типа коррупции, все эти миндичи и тд это не важно, это просто шумы. Ну украли они 48 ярдов резанной бумаги. Эти деньги все равно в итоге у них на западе отберут. И что?
Мертвым славянам же будет абсолютно все равно кто правит их бывшими землями, фондерляйны или Абрамовичи.
Поэтому другого варианта кроме как защищать себя и свои земли у славян просто нет.
А для начала надо проснуться от сладких грез о счастливой демократичной Европе ...

235 +

321

Александр Картавых

Кстати. Не думал, что когда-нибудь это скажу, но Пугачева тут бы проявила себя с лучшей стороны. С более честной. Она нам прям заявила: "я ваш рот ебала, плебеи убогие". И укатила в Израиль. Ну, были приколы с Песковым ещё. Но, в общем и целом, она реально после 2022 года просто всех нас послала нахуй и уехала. Примадонна, епта. С особняком в деревне под названием "Грязь")))

Понимаете, да? Может кто-то и хотел бы оставить старушку в обойме, но она сама отказалась. Потомушта уже нарубила на лохах и госдедушках безлимит денег. И поэтому теперь может себе позволить быть искренней. Так что я её осуждаю, но она открытый враг и это вызывает уважение. Мало кто в современной России может вот так послать нахуй, без прикрас и экивоков.

Другое дело Лариса Долина. Вот тут приспособленчество во все поля ебашит. На СВО и хохлов ей просто похуй, на Запад тоже. Она просто хочет чтоб ей заносили дохера денег и решали её шкурняки. То, что её ебучая квартира за 100+ миллионов уже обошлась государству в десятки миллиардов из-за сломаного института частной собственности – ей просто похуй. То, что купившие её хату люди заплатили реальные 100+ миллионов и их кинули – ей тоже похуй. И на нас, как и Пугачихе – ей опять таки, похуй. Но (и вот тут начинаются различия), Примадонна уже заработала всё бабло мира и ей настолько насрать на эти замки и квартиры. А вот Долиной не похуй. Долина жадная и, видимо... бедная. То есть она десятилетиями со своим одним ебаным хитом (про погоду в доме) чесала эстраду и так и не сподобилась заработать денег столько, чтоб потеря какой-то хаты была просто мелким недоразумением. Ну, не получилось. Не шмогла.

Поэтому не. Пугачиху я хуесосил. У неё свои грехи и они существенны. Но в мелочности и шкурничестве её обвинить сложно. Она бы плюнула на хату за 100 миллионов и забыла. Ну, проебала и проебала, с кем не бывает. Куда вероятнее сценарий, в котором ей бы Песков новую квартиру купил, чем тот, где Пугачева завязла бы в нудных, абсолютно блядских судебных процессах уровня "Россия против Ларисы Долиной и её админресурса". Ну, это просто не серьезно и Примадонне не пристало. А Пугачева, как к ней не относись, эти моменты всекала безошибочно. Где надо быть королевой, а где можно включить склочную старуху.

У Пугачевой есть перед Долиной огромное преимущество. Она уже прошлое. Ну, я на это надеюсь. Пугачева могла бы ебать нам мозг покруче десяти долиных и лоббировать себе чисто кайфарские федеральные законы, я полагаю. Но решила, что "постылая рашка" ей не в кайф даже в этом качестве, после чего совершила медийное самоубийство и отвалила доживать. А Долина, епт, "это про сегодня разговор", актуальная актуалочка.

Ну а раз актуалочка, то это наша поляна и давайте пободаемся. Достаточно ли Лариса охуевшая, чтоб класть хуй на всё российское общество целиком? При этом продолжая стричь с этого общества купоны и плевать ему за шиворот. Или нет, она не достаточно охуевшая, чтоб такие темы проворачивать? Вот и посмотрим, кто кого.

196 +

322

Как выселяли бы Долину за рубежом при нежелании съехать.

Судебная коллегия Верховного суда РФ потребовала рассмотреть иск о принудительном выселении Ларисы Долиной. Решение вступает в силу немедленно. Пока артистка сохраняет право проживания в квартире до итогового решения апелляции, но в случае проигрыша обязана съехать добровольно либо будет выселена принудительно.

В России выселением могут заниматься только судебные приставы при участии полиции и исключительно по судебному акту. Но в мире все устроено иначе.

В Европе и США давно существует целая индустрия частных структур - "выселяторов". Должники и сквоттеры там - это, как правило, не маргиналы, а подготовленные игроки. Они понимают главное: полиция боится навредить, суд медленный, а чиновник не хочет брать на себя риск.

Часто захватчики играют в театр. Внезапно появляются дети - иногда буквально "арендованные" у подельников, ведь с ребенком нельзя выселять "на мороз". Затем идут травмы, припадки, беременности, болезни. Любой повод сорвать процедуру и выиграть время. Если не помогает - начинается фортификация: баррикады внутри, агрессивные собаки, змеи (по закону требуется отлов), скользкие поверхности, коридоры из мусора. В крайних случаях - использованные шприцы с надписями "ВИЧ" или "гепатит". Без спецснаряжения приставы туда не идут, штурм откладывается.

Параллельно работает юридический троллинг: фальшивые договоры аренды, "цепочки жильцов", субарендаторы, появляющиеся за ночь до выселения, экспертизы подписей, длящиеся месяцами. Закон используется не как щит, а как болото.

Против этого и работает целая серая индустрия. В Испании самый известный пример - Desokupa. Одни называют ее фашистской, другие спасительной, третьи просто эффективной. Основатель, бывший боец MMA, выстроил простую модель: несколько огромных татуированных борцов круглосуточно дежурят у дверей и окон захваченного жилья.

Сквоттер может выйти за хлебом или сигаретами - и обратно не вернется. Его никто не тронул, его просто не пустили. Дополнительно в окна светят мощными прожекторами и включают на полной громкости предельно агрессивную музыку - чаще всего рэп про лютое насилие. Через двое суток сдают нервы, через трое человек уходит сам. Формально закон не нарушен. Единственное исключение - если захватчик нападает первым, тогда глыбы просто забивают его в землю "по самообороне".

В США прославился Флэш Шелтон, придумавший "контр-сквоттинг". Если полиция отправляет в суд, он заходит в дом сам, подписав договор аренды с владельцем. Камеры, свет, шум, музыка, контроль пространства, отключенный интернет, глушение мобильной связи, полное отсутствие уединения. Он никого не выгоняет. Он просто живет. И делает это так, что нежелательные жильцы уходят сами. Его принцип прост: если вы можете захватить дом, я могу захватить его обратно.

В Великобритании все жестче и формальнее. Там действуют частные бейлифы - лицензированные структуры на стыке общего права и современной процедуры. Раннее утро, бронежилеты, рации, быстрый вход, смена замков, стальные листы на окна. Людей выводят без ударов, но без сантиментов. Это не самоуправство, а исполнение судебного решения.

Еще один способ защиты - поселить "хранителей": не арендаторов, а лицензиатов без прав, но с обязанностями. Они живут дешево, но готовы съехать за сутки. Их задача - создать эффект присутствия: свет, звук, движение. Сквоттер не идет туда, где уже живут. Следующий шаг - виртуальная охрана: камеры, динамики, удаленные операторы из бедных стран - Африка, Украина, Молдова, Азия, Пакистан. Любой, кто задержался у калитки дольше полуминуты, слышит голос: "Вы на частной территории, полиция уже едет". Девять из десяти уходят сразу.

38 +

323

В 1902 году в глубинах перуанской Амазонки пропал пятнадцатилетний мальчик, и жители речного города Икитос решили, что джунгли поглотили его навсегда.
Его звали Мануэль Кордова-Риос.
Для его семьи не было ни тела, ни объяснений, только молчание. В те годы лес поглощал людей, не оставляя ответов. Предположение было простым и окончательным: он был мертв.
Это было не так.
Отдаленное племя аборигенов увело Мануэля в глубь тропического леса, куда не могли добраться ни миссионеры, ни торговцы, ни карты. Полностью отрезанный от внешнего мира, он вступил в жизнь, которая как нельзя больше отличалась от той, которую он знал.
Он не сопротивлялся.
Вместо этого он наблюдал. Он слушал. Он учился.
Вождь племени заметил в мальчике что-то необычное. Мануэль быстро усваивал знания. Он запоминал то, что ему показывали. Он обращал внимание на детали, которые упускали другие. Вместо того чтобы обращаться с ним как с пленником, вождь взял его в ученики.
В течение семи лет Мануэль жил так, как жили они.
Он выучил язык леса. Тысячи растений перестали быть зеленым шумом, а превратились в отдельных существ со своими названиями, предназначениями и опасностями. Он узнал, какие лианы могут остановить кровотечение, а какие - сердце. Кора которых может избавить от паразитов. Какие листья могут успокоить лихорадку. Какие корни могут убить незаметно, если их приготовить неправильно.
Он прошел интенсивную физическую и духовную подготовку, направленную на обострение восприятия и выносливости. Голод, изоляция, долгие ночи в джунглях и ритуалы, призванные помочь разуму преодолеть страх, стали частью его образования.
Племя дало ему новое имя.
Ино Моксо.
Это означало "Черный ягуар".
Когда в 1909 году он, наконец, вышел из тропического леса, он вернулся не как исчезнувший мальчик. Он вернулся с информацией, которая ошеломила врачей и чиновников Икитоса.
Регион Амазонки был охвачен эпидемиями. Малярия, паразиты и инфекции поразили население. Западная медицина боролась с трудностями, часто предлагая лишь догадки и боль.
Ино Моксо увидел закономерности, недоступные другим.
В одном хорошо известном случае полицейский умирал от обширного заражения кишечным цепнем. Лечение в больнице оказалось безуспешным. Мануэль приготовил специальную смесь из древесной коры и листьев, ввел ее и изгнал паразита. Мужчина почти сразу выздоровел.
Слухи распространились.
Люди говорили, что он мог распознать болезнь еще до того, как проявились симптомы. Что он понимал причины, а не только следствия. Что он рассматривал болезнь как нарушение равновесия, а не как вторжение.
Его работа выходила за рамки местного целительства. Ученые, которые искали информацию о кураре, сильнодействующем растительном веществе, используемом местными охотниками, начали консультироваться с ним. Его знания помогли объединить традиционную химию тропических лесов и западные медицинские исследования. Кураре позже станет основой современной анестезии, позволяя хирургам безопасно расслаблять мышцы во время операций.
Мануэль никогда не заявлял о чудесах.
Он сказал, что в лесу уже есть ответы на все вопросы. Людям просто нужно было прислушаться.
Он жил тихо, практикуя медицину, основанную на наблюдении, сдержанности и уважении к природе. Он никогда не отделял врачевание от ответственности. За каждое лечение приходилось платить. Каждое растение требовало ухода.
В 1978 году Мануэль Кордова-Риос скончался в возрасте 91 года.
К тому времени знания, которые когда-то считались суеверием, спасли бесчисленное множество жизней. Он доказал, что тропический лес не был примитивным или диким, а был точным, сложным и глубоко научным на своем собственном языке.
Мальчик, которого считали погибшим, вернулся в качестве моста между мирами.
И джунгли, которые должны были поглотить его, вместо этого научили его исцелять других.

Из сети

35 +