Результатов: 177

51

О НЕКОТОРЫХ ПРИЧИНАХ ЯВЛЕНИЯ ЧУДЕС

Показывала друзьям Питер. После спектакля отправилис­ь гулять среди дворцов и каналов под ночным белым небом, и конечно, смотреть развод мостов. Без этого у нас никак, если гостям город ночью показывать­. Мы шли к Троицкому. Уже миновали цирк на Фонтанке, когда пошла брусчатка вдоль ограды.

И я поняла, что вся моя экскурсия сейчас провалится­. Развода мостов сегодня не будет! Во всяком случае, с моим участием. Почему? Да потому, что после спектакля. Вечернее платье и – правильно,­ туфельки на каблуках. Я и до Невы не дойду, шпильки между камнями застревают­. А у гостей завтра самолёт.

Я споткнулас­ь больно и мысленно закричала - "Что делать?!!"­ Мой мысленный вопль возник и растаял в белом небе. А я увидела прямо перед собой стоптанные­ белые босоножки. Они просто стояли там на брусчатке,­ наверно давно. Вокруг нас на километр - ни души. Босоножки потертые, но хорошего качества, кожа. А стояли не так, будто их выкинули. Похоже было на то, как радушный хозяин откопает для гостя какую-нибудь обувь и поставит у входа вместо тапочек. Размер не мой, маловаты, но задники начисто стоптаны.

Я надела эти босоножки,­ и мы обошли за ночь все места, что запланировали. Туфли, правда, пришлось в руках носить, это ж мои выходные, не могла я их бросить. А босоножки до сих пор живут у меня дома. Хорошо, что о них вспомнила - надо будет отнести на то же место, вдруг еще какой туристке пригодятся­. Фото с той прогулки у моих гостей в Контакте есть, неверящие могут убедиться,­ что всё это было взаправду:­))

Рассказала Rona, фото обещала прислать.

52

Грузин заходит в кассы театра.
- Минэ одын билэт на спектакль "Розовый попа".
Кассир в недоумении:
- Но у нас нет такого спектакля!...
- Слющай, как это нэт! Там же написано, э-э-э, как это?, - вспоминает. "Розовый попа", "Красный жопа"... А-а!!! Вот, вспомнил: "Вишневый зад"!!!!!!!!

53

Я сегодня стал добровольным участником уличного спектакля.
Честное слово, давно я уже так не развлекался в реальной жизни, поддерживая талантливую игру главных актёров умелым подыгрыванием. Это вам не здесь и тут.

Дело было так: на крытой стоянке около супермаркета, когда я шёл сдавать пустые бутылки, меня ненавязчиво и без единого звука, одним вежливым жестом, остановил мужичок самого что ни на есть цыгано-румынского вида - чёрный, маленький и толстый - и молча протянул мне открытую папку и авторучку. Рядом отирался ещё один точно такой же...

Тут нужно сделать отступление и сказать, что у нас на улицах тебя частенько могут остановить какие-нибудь люди и, тряся жестяной кружкой с мелочью и непрерывно при этом тараторя, попробовать вытянуть из тебя пожертвование на что угодно - от помощи в организации нового монашеского ордена до реставрации знаменитого Пятигорского Провала.

Обычно я в таких случаях в разговор не вступаю - мотну, бывало, отрицательно головой, да и удалюсь восвояси.
Но тут мне понравился сам молчаливый подход к делу, и я заинтересовался: взял в руки папку и прочёл в ней напечатанное. Там, на титульном листе, большими и красивыми буквами, без единой ошибки, было напечатано приблизительно следующее: Мы, сборище глухонемых этого государства, хотим открыть в соседнем райцентре филиал нашего общества. Помогите, пожалуйста, чем можете.
А дальше был подколот "лист номер1" с реестром уже якобы собранных пожертвований. Всё, как положено: графы с фамилиями, почтовыми индексами, росписями и суммами внесённых бабок. Всё - разными почерками; но я сразу же обратил внимание на то, что, если судить по индексам, то сегодня, как нарочно, в нашу захолустную дыру съехались лохи со всей страны - такой там был территориальный разброс нарисован. И суммы, там проставленные, тоже внушали уважение - от пятёрки и до пятидесяти тугриков. Это вам не медяки в кружке. Ну и, пню понятно: ребята не могут связать на местном языке и двух слов, а вот поди ж ты - выкручиваются же всё-таки.

Короче, мне идея пришлась по душе, и я решил поддержать недремлющую мысль потомков героев О,Генри - дать им пятёрочку за оригинальность и основательность в подготовке.
Полез в кошелёк - а там меньше двадцатки купюры нет. Достаю, а глухонемой марку круто держит - даже глаза не заблестели от вожделения. Профи, одним словом. И лапку к деньгам тянет. Я ему пятерню растопыренную показал - пятёрку, мол, больше не дам. Сдачу, мол, давай. Тот - в карман, вытаскивает червонец: нету больше сдачи, давай червонец. Я ему показываю - нет, только пятёрку. Тот башкой закрутил, заоглядывался - а второй несчастный инвалид, придурок этакий, как раз слинял куда-то. Этот аж запыхтел от злости, я уж думал - всё. Щас скажет чё-нить, и рассыплется сказка, как карточный домик... Но нет, сдержался он. Профи - он и есть профи.

Ну, я рукой махнул, деньги в кошелёк спрятал, да и пошёл себе дальше - посуду сдавать.
А там, в приёмном пункте, по случаю субботнего наплыва, небольшая очередь образовалась, человек пять. Только это я в хвост пристроился - дёргает меня кто-то сзади за рукав.
Оборачиваюсь - стоит, красавец. И в руке у него - три раза по пять тугриков. Ну, я их себе забрал, а ему отдал двадцатку - заслужил, хера ль там говорить.
Ну, отдал, да и снова отвернулся - пьеса окончена, чего уж там.

А вот фигу - снова он меня за рукав дёргает!
Оборачиваюсь вторично - а он мне папочку с авторучкой протягивает!
Ей-богу, я аж умилился... Давай, говорю, сюда твой список.
И вписал честно туда свою фамилию, индекс, дату проставил и внесённую сумму.
Очередь смотрела на меня, как на ненормального.
Вернул я ему папку; он поблагодарил меня лёгким наклоном головы, а я показал ему большой палец: так держать!

Но и это ещё не всё: нашёл я в магазине свою жену в отделе тортов и рассказал ей всю эту историю. Она, конечно, поименовала меня идиотом.
А потом, когда уже мы закупились-загрузились и выезжали со стоянки, смотрю - чимчикует продолжатель дела Паниковского как раз впереди нас, вдоль ряда машин - очередную сострадательную душу ищет.
Я, плотоядно ухмыляясь, подкрался к нему сзади черепашьим шагом, да и бибикнул во весь голос немецкого автопрома - чтобы за жениного "идиота" не так обидно было..
И что вы думаете? Даже не обернулся. Только с шага немного сбился от неожиданности. Профи - он профи и есть.
Ну, я, поравнявшись с ним, ещё раз показал большой палец - и мы уехали домой...

54

Байка времен ефремовского "Современника".

Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему.

Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского.

Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.

В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта".

Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает
там повешенного.

Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф.

Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно.

"Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу.
Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает,припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит.

Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с
веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.

55

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

56

... 5 января. Дневной спектакль для детей, новогодняя сказка. Артисты все опытные, ибо запаха от всех уже никакого, все опрятны, впечатлениями уже наделились, мечтают отстреляться и забыться...
В процессе сказки предстоит патетический громкий диалог Орла с Айболитом (сказка в стихах):
- ...Если что - меня зовите!
- Благодарю, мой друг! Летите!
Взыграло актёрское достоинство, что-то напутали, вожжа под хвост, бес в ребро - в общем, причин происшедшего было немало. В процессе спектакля Орёл показал всем взмах крыла и продекламировал:
- Если что - в трубу подуйте!
Айболит машинально, угасая:
- Благодарю, мой друг!..
... Из детского зрительного зала прозвучала звучная рифма. Уйти со сцены было не предусмотрено. Актёры ещё полчаса не смотрели друг другу в глаза...

57

Тут недавно всех до слез умилила история, как во время спектакля цыпленок-переросток издевался над Айболитом, а тот и сказать ничего не смог. А вот ребята играли в «Теремок» куклами. И есть там такая сцена, когда лиса крадет петуха. Другие его «сожители» бросаются в погоню, отнимают птицу у хищницы и мышка должна участливо спрашивать:
- Что ж ты, Петя, не встаешь? Звонких песен не поешь?
Вместо этого хвостатая стерва вдруг спрашивает: «Что ж ты, Петя, тут лежишь?» На что он, не растерявшись, отвечает: «Вот упал, едрена мышь!»

58

По рассказам моего знакомого хормейстера, с которым мы долгое время дружили семьями. Он, хормейстер, стажировался в "Большом театре". Некоторые из его баек я запомнил. В принципе они были известны по всему Советскому Союзу. Если я повторяюсь, пусть составитель меня поправит. Я не обижусь. Итак:

Однажды, в спектакле "ХОВАHЩИHА" (постановка 1956 года) на сцену выпускали настоящую живую лошадь. При "Большом" была настоящая конюшня, где содержались две реквизитные клячи - как раз для этих целей.

Вообще-то вопрос о целесообразности использования лошадиной силы в оперных спектаклях стоял уже давно - в "Руслане и Людмиле", например, в сцене "О, поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями...", по полю среди тел убитых должна была тоскливо прогуливаться одинокая кобыла.

В один прекрасный вечер гнедой захотелось не только прогуляться, как этого требовал "гениальный" режиссерский замысел, но и, pardon, "сходить", т.к. за час до спектакля добрая уборщица накормила ее куском сладкой плитки шоколада.

В общем, на глазах у изумленной публики, тоскливая лошадь стала делать свое грязное дело, а артисты миманса, изображавшие "мертвые кости" как-то странно дергаться, брезгливо отряхиваться и отодвигаться от кобылы подальше.

Особенно симпатично эта сцена смотрелась с галерки. Hу, да вернемся к "ХОВАHЩИHЕ". В конце оперы одного из стрельцов везут на казнь на телеге, запряженной одной из кобыл.

Внезапно, у всего этого транспортного средства отпадают оглобли, лошадь мирно разворачивается и идет в сторону зрительного зала - в глаза ей бьет свет из софитов, так что она ничего не видит.

У дирижера на голове остатки волос встают дыбом, но ничего сделать он не может и поэтому продолжает махать.

Вдруг лошадь спотыкается о рампу, падает на передние колени и большая ее голова оказывается в яме на уровне пюпитра гобоиста. Гобоист, который ровным счетом ничего не видел - он в яме спиной к сцене сидит - безумно испугался и издал на своем инструменте нечто громкое и несуразное, отчего оркестр просто остановился и терпеливо ждал, когда сотрудники постановочной части наконец-то выволокут обезумевшее от страха животное из ямы.

Публика в зале валялась со смеху!

Самое интересное, что не было возможности закрыть занавес.

59

История в Ашане

На кассу подходит старичок лет под 70, выкладывает на ленту покупки, в числе которых бутылка водки. Кассирша пробивает товары, доходит до бутылки.
- Пожалуйста, ваш паспорт.
- Зачем?
- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта.
- Извините, а зачем???
Кассирша в ступоре. Не придумывает ничего лучше, чем выдать:
- Мы не продаем алкогольную и табачную продукцию лицам младше 18 лет.
- По-вашему, мне нет 18?
- ...
- Так зачем вам мой паспорт?
- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта...
- Но у меня нет с собой паспорта.
- Тогда я не смогу продать вам водку.
- По-вашему, я должен носить с собой паспорт всякий раз, когда иду за хлебом?
- Но вы же покупаете водку, а водку мы продаём только по предъявлению паспорта, это правило нашего магазина.
- Вы требуете паспорт, чтобы убедиться, что не продадите водку ребёнку, но в моём случае это, по-моему, излишне - вам не кажется?
- Мы продаём алкоголь и табак только по предъявлению паспорта...

В таком духе они препираются еще минут пять. Вокруг уже небольшая толпа, одни поддерживают старичка, другие кассира, но старичок, судя по всему, не собирается сдаваться, и все ждут конца спектакля.
Однако дальнейшее стало для всех полной неожиданностью.

- Так значит, вы абсолютно никак не можете продать мне эту бутылку, если у меня нет паспорта? Ни при каких условиях?
- Ни при каких, - отвечает старичку кассирша.

Старичок вздыхает, берет бутылку, рассматривает ее с явным сожалением, и... неожиданно роняет на пол. Бутылка разбивается вдребезги. Кассирша вскакивает:

- Вам придется заплатить за бутылку!
- Но у меня же нет паспорта?

Кассирша с раскрытым ртом плюхается на стул. Немая сцена.

Чем закончилась история, я не видел - подошла жена, и уволокла меня из магазина. Народ смеялся, кассирша вызвала охранников и что-то визжала в телефонную трубку, а старичок стоял у кассы и победно улыбался...

60

На кассу подходит старичок лет под 70, выкладывает на ленту покупки, в числе которых бутылка водки. Кассирша пробивает товары, доходит до бутылки.

- Пожалуйста, ваш паспорт.

- Зачем?

- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта.

- Извините, а зачем???

Кассирша в ступоре. Не придумывает ничего лучше, чем выдать:

- Мы не продаем алкогольную и табачную продукцию лицам младше 18 лет.

- По-вашему, мне нет 18?

- ...

- Так зачем вам мой паспорт?

- Извините, но мы продаем алкоголь только по предъявлению паспорта...

- Но у меня нет с собой паспорта.

- Тогда я не смогу продать вам водку.

- По-вашему, я должен носить с собой паспорт всякий раз, когда иду за хлебом?

- Но вы же покупаете водку, а водку мы продаём только по предъявлению паспорта, это правило нашего магазина.

- Вы требуете паспорт, чтобы убедиться, что не продадите водку ребёнку, но в моём случае это, по-моему, излишне - вам не кажется?

- Мы продаём алкоголь и табак только по предъявлению паспорта...

 

В таком духе они препираются еще минут пять. Вокруг уже небольшая толпа, одни поддерживают старичка, другие кассира, но старичок, судя по всему, не собирается сдаваться, и все ждут конца спектакля.

Однако дальнейшее стало для всех полной неожиданностью.

62

Однажды Бетховен слушал весьма неудачную оперу композитора Паэра.
После спектакля автор подошел к Бетховену и спросил, что он думает о его опере.

- Она настолько мне понравилась, - ответил автор «Лунной сонаты, - что я пожалуй напишу к ней музыку.

Бетховен сдержал слово: на тот же сюжет он написал оперу "Фиделио"

63

Момент счёта денег

Меня часто упрекают за негативное отношение ко всяческим евро-тенденциям и спрашивают: «Есть ли у тебя история, когда западники 'общёлкивали' наших?» Отвечу, что таких историй у меня целых две.

Первая приключилась в докризисном 2007 году. Училась у нас на курсах дама, которую я очень долго считал прибалткой. Только много позже я узнал, что она — русская, просто с 18-ти лет уехала из России в Европу, работала там под началом известных визажистов, причёсывала, подкрашивала, делала маникюр и простым людям и всевозможным звёздам. Сделать из неприметной дамы красавицу — её призвание. Русский язык в итоге сильно подзабыла, зато имела целый список движимого и недвижимого имущества и в России, и в Риме.
Впрочем всё это я тогда ещё не знал. Был момент первого свидания. Мы сидели в зале Тульского театра драмы в ожидании спектакля и к нам подошла бабушка-билетёрша: «Молодые люди! Купите программку!»
Как и у всякого русского мужчины, в присутствии симпатичной дамы, реакция у меня была автоматическая: я потянулся за кошельком. И тут моя дама меня шокировала! Со своим неподражаемым итальянским акцентом, подбирая русские слова она обратилась к бабульке: «Сколько это стоит?... Понятно, сто рублей... Получается два с половиной евро... Нет, спасибо... Мы всё это уже посмотрели на афише...»

Вторая история произошла в конце 80-х. Мой родственник большую часть жизни был шахтёром. Дослужился даже до начальника смены. Прямо перед развалом Союза он вернулся с Дальнего Востока в Центральную Россию. Много чего рассказывал, но один рассказ, я заметил, он особенно любил повторять в любой аудитории. Дальше от первого лица.
---
… В шахте пыль! Никакие респираторы не помогают. В лёгких тоже всю жизнь пыль. Идёшь с работы — словно из шахты и не вылезал — не продохнуть. С утра встанешь, выйдешь, морозного воздуха глотнёшь! Хорошо! Птички... Красота... Воздух-то какой!... А рука-предательница уже сигарету из штанов достаёт и в рот суёт. А другая рука уже зажигалкой щёлкает... Всё! Опять в лёгких пыль. Так и курил. Пока не бросил. Что? По здоровью? Нет. Не по здоровью. Как-то на шахте в основной штольне обрушение было. Пока горноспасатели работали, нам всем отгулы дали за свой счёт. Я пока дома сидел, то деньги начал считать. Так насчитал, что, оказывается, за двадцать с хвостиком лет я две машины Волги прокурил. Так мне обидно стало, что сигарет с тех пор видеть не мог... А дом бы у меня здесь какой был!.... Эх! Прокурил! Дурак был молодой! Потому и прокурил...

64

В греческой гостинице у, пардон, унитаза оказался неисправным бачок. Поняли мы это слишком поздно, и меня отправили парламентeрoм к хозяйке. Оказалось, что хозяйка знает английский хуже, чем я китайский...
Вы когда-нибудь пробовали жестами объяснить, что унитаз сломался?
Хозяйка с видом Станиславского наблюдала за моими актерскими попытками и периодически что-то крякала. Видимо "Не верю". Начал подтягиваться народ.
Затем она пожелала лично убедиться, что случилось. И мне пришлось жестами объяснять ей, что лучше туда лишний раз не заходить.
На эту часть моего моно-спектакля собралось все население гостиницы, и что гораздо хуже, охрана.
Хозяйка пришла в номер, заглянула в унитаз и что-то вопросительно булькнула. Наверное: "Кто насрал?"
И удалилась с таким видом, как будто она в туалет вообще не ходит.
Пришлось просить климатического убежища в соседнем номере...

65

Трёхлетний сын придумал игру. Называется - "Папа пришел с работы". Играется так: мы приходим с прогулки, я захожу в квартиру, а он остаётся за дверью, топает там взад-вперёд по лестничной площадке, потом стучится в дверь. Тут я должна спросить "Кто там?", открыть ему, и радостно встретить "папу". Ну там, поцеловать, всячески поприветствовать. Причём играть надо натурально, иначе "папа" вернётся на лестницу переигрывать. Обычно так раза три происходит, пока ему не надоест. И мне тоже удобно - я как раз успеваю раздеться спокойно.
Вчера играем как привычно. "Папа" пошел на третий заход, прогулялся по площадке, в дверь стучит. Я уже успела раздеться и тапочки одеть.
- "Кто там?" - кричу погромче, чтобы слышно было, открываю. Сын рывком распахивает дверь, солидно переступает порог:
- ПРивет! (басом) Это я!
Я его целую, кручусь вокруг:
- Привет-привет! Ты с работы? Что-то ты долго сегодня. я уж прямо беспокоиться начала! Начальство задержало? Ну заходи, сейчас обедать будем!
Тянусь закрыть дверь и тут вижу на лестнице совершенно офигевшего мужика в спецовке и со стремянкой. Видимо, электрик из ЖЭКа наконец-то соизволил прийти лампочку поменять на площадке, вышел из лифта, да и попал как раз на заключительное действие нашего спектакля.
Я дверь закрыла, хихикаю, смотрю в глазок - а он там так и стоит с открытым ртом, не шевелится.
Вот она - сила искусства!

66

Минут через десять после начала спектакля в Большом ко мне наклоняется соседка слева, простая русская женщина:
- Скажите, а это "Золотой петушок"?
Вопрос правомерен, потому что на сцене пылесосят ковровую дорожку, ходят охранники с миноискателями и живыми овчарками, приближенные царя Додона одеты в форму российской армии, а сам он в черном костюме поет на трибуне. Кирилл Серебренников.
- Да, это "Золотой петушок".
- Спасибо. А то я решила, что не туда пришла.…

67

Работаю в театре. Вчера перед началом спектакля пришла в кассу девица-блондинка, одна, купила два билета и села кого-то ждать. Спектакль начался, она все сидит в фойе. Сказала, что ждет подругу. Подруга пришла через полтора часа после начала с большим пакетом шмоток из бутика, огребла от ожидающей, и они вместе пошли досматривать оставшиеся полчаса действия. После спектакля обе зашли в туалет и долго не выходили. Билетер не выдержала и пошла смотреть, что случилось. А ничего не случилось. Посреди театрального туалета обе подружки стояли в одних трусах и мерили все шмотки из пакета, радостно комментируя. Потом сказали, что спектакль был отличный, и ушли, довольные.

68

Рассказывают, что приступая к роли Яшки-Буксира в "Белой акации" Исаака Дунаевского, Водяной долго искал подходящий для своего персонажа наряд. Одеваться он должен был броско, по последней моде, и костюмеры сбились с ног в поисках подходящей одежды. Возвращаясь как-то домой после спектакля, на Дерибасовской (неподалеку от дома, где он жил) актер заприметил парня-стилягу в экзотической рубашке с пальмами, пирамидами и в аляповатом галстуке. "Где можно достать такой костюм"? - обратился к нему Михаил Григорьевич. "Это вы, Миша"? - "Допустим, я". - "Так я вам дарю". Парень тут же снял с себя галстук, рубашку и отдал их артисту. Водяной полез в карман за портмоне, но обидевшийся стиляга произнес: "Я отдал это с благодарностью за оказанное мне внимание".

69

Я тут сдавал пальто в нашем университетском гардеробе и разговорился с гардеробщицей. Она, как водится, посетовала на то, что мало платят и вообще нужно уходить и кто тут будет работать дальше... А я ей в шутку посоветовал перенять опыт гардеробщиков в театрах, которые имеют приработок, сдавая в аренду вешалки («плечики») для пальто и бинокли. В театре многие берут бинокли для того, чтобы после спектакля получить пальто без очереди. Я тоже так часто поступают, но смотрю на сцену с другого конца бинокля, что намного интересней - получается кукольный театр. Но это лишнее - вернёмся в институт.
Мы решили попробовать повесить у гардероба объявление о вешалках и биноклях и о возможности для студентов получить верхнюю одежду после лекций без очереди. Как в театре. Такую привилегию пока имеют только преподаватели, я, например. Пока только первого апреля будет висеть это объявление.
А в оперном театре можно в этот день объявить, что выдаются не только бинокли, но и слуховые аппараты...
Не только театр, но и университет начинается с вешалки...

70

"Я был мальчиком, а вы уже гремели!"
Из воспоминаний одесского эстрадного и театрального администратора Г.Г.Тагена...
На гастроли в Одессу приехала известная в своё время примадонна оперетты Клара Юнг.* Надо признаться, что популярная актриса была уже в очень почтенном возрасте, но искусный грим и большое мастерство оправдывали старость, и бывшая опереточная звезда доставляла ещё радость зрителям и делала большие сборы.
Артистические комнаты Одесского Зелёного театра устроены в отдельном флигеле, с выходом в парк за театром. Гастролёрша засветло приехала в театр и, закрывшись в комнате, стала гримироваться, попросив до спектакля никого к ней не пускать. Проинструктированный сторож никого не пускает в аллею, ведущую к артистическому флигелю.
Сквозь толпу любопытных энергично пробивается аккуратно одетый старичок в твёрдом белом воротничке, украшенном ярким галстуком. В руках старичка - маленький букетик бархатных незабудок.
Изучив обстановку, старик обращается к сторожу:
- Мне срочно нужно видеть Клару Марковну.
- Пустить не могу. Запрещено, - спокойно говорит сторож.
- Поймите, это очень важно и срочно, - пытаясь обойти сторожа, шумит старик.
- Гражданин, не рвитесь, не пущу! - преграждает ему путь сторож.
- Это крайне нужно! Она будет счастлива, - упорствует старик.
Но никакие уговоры не помогают, сторож непоколебим.
Старик нервничает, тычась во все стороны аллеи. Его букетик и яркий галстук мелькают перед глазами сторожа. как мотыльки. Но бдительный страж порядка удерживает на месте шустрого и не в меру назойливого старика.
- Где администратор, директор?! Позовите всех! Они срочно мне нужны, и никаких разговоров!
В это время я прохожу мимо столпившихся в аллее.
- Вот директор, - говорит сторож.
- Товарищ Таген! - бросается ко мне старичок с букетом. - Очень прошу разрешить мне пройти к Кларе Марковне.
- Не могу, голубчик. Она категорически запретила до выступления кого-либо к ней пускать. В антракте - милости прошу.
- Это невозможно! Вы понимаете, она настроится, она будет счастлива, - мелет старичок.
- Ладно, подождите. Я спрошу.
Клара Юнг сидит у зеркала, в светлом халатике и отдыхает. Лицо уже "сделано".
- Клара Марковна! Там какой-то старик с цветами буквально рвётся к вам. Мы его не пускаем, но он категорически настаивает.
- Я вас прошу никого ко мне не пускать. Я устала и должна отдохнуть перед выступлением.
- Хорошо, я так ему и скажу, - говорю я и выхожу в сад.
Старик, увидев меня, рвётся из рук сторожа.
- К сожалению, ничего не могу для вас сделать. Она устала и просит никого к ней не пускать.
- Она не знает! - кричит старик. - Умоляю вас, скажите, здесь Омарский Лев Борисович! Она разрешит, она обрадуется. Прошу вас, не откажите, - старик чуть не плачет, и я возвращаюсь.
- Клара Марковна, там старик прямо плачет. Омарский. Вы ему срочно нужны. Впустите старика .
- Омарский? - пожимает плечами примадонна. - Ладно, пусть зайдёт ко мне на минутку.
С порога флигеля я даю знак сторожу пропустить старика, который мчится по аллее со скоростью бегуна.
- Сердечно вас благодарю, - шепчет старик и входит в артистическую комнату.
Заинтересовавшись предстоящей встречей, я стою у раскрытой двери.
- Здравствуйте, дорогая Клара Марковна, - улыбается старик, целуя жилистую руку артистки. - Вот скромный букетик в знак новой встречи.
- Спасибо! - благодарит Юнг, кладя цветы на гримировочный столик. - Простите, но я вас не помню.
- Конечно, столько лет, столько лет... Вы мне своей игрой доставляли столько радости! Столько наслаждения!
- Наверное, - учтиво соглашается актриса.
- Как вы, милая Клара Марковна, сохранились. Я помню, был ещё мальчиком, а вы уже гремели.
- Вы были мальчиком?
- Да, совсем ещё мальчишкой бегал на спектакли знаменитой Клары Юнг.
- Сколько же вам лет? - с испугом спрашивает актриса.
- Семьдесят восемь, милая.
- А я, значит, гремела?! Убирайтесь! - кричит знаменитость. - Вон!!!
Я быстро выпроваживаю старика.
Актриса, падая в кресло, кричит:
- Воды! Валерьянки! Доктора!
С трудом мы приводим в чувство гастролёршу и спасаем спектакль с участием прекрасной актрисы, которой, по подсчётам старика, минимум лет сто!
* Клара Марковна Юнг, настоящее имя Хая-Рися Марковна Шпиколицер (1883-1951)

71

Некоторые люди, в большинстве своем женщины, умеют издавать короткий пронзительный звук в ответ на любую неожиданность (мышь, петарда и т.п.). Для определения этого явления есть термин "взвизг". К этим женщинам относится и моя мама. Как человек интеллигентный, считает себя обязанной регулярно посещать театры.
Сам случай, было лет 5 назад. Моя матушка с подругой оказываются на "Чайке" в театре "На Таганке". Идет второй час спектакля, самая душераздирающая сцена: где-то за кулисами раздается выстрел, выходит главный герой весь бледный, с опущеной ниже плеч головой и чучелом чайки в руке. Заявляет: "Я.. убил... чайку!" Обычно в зале гробовая тишина, наворачиваются слезы. Но в зале была моя мама, "взвизгивающая женщина". Выстрел за сценой. В центре партера тут же раздается короткий ВАЙ!!!. Смешки в зале... На сцене пока все по сценарию: "Я убил чайку..." На первых рядах голос девочки: "Мама, мама, а это чайка так кричала?!" Зал грохнул. Аритисты на сцене отвернулись и вздрагивали, кто-то убежал за кулисы. Крупной дрожью вздрагивал сам Любимов. Моя мама вернулась немного раскрасневшаяся, но хорошем расположении духа.

72

Тут, помню, Жириновский сетовал, что Анна Каренина в конце романа Толстого (на самом деле - совсем не в конце, видать, не дочитал он роман-то) бросается под поезд. Поэтому роман надо переписать, кино про Анну переснять, ну и так далее.
А мне вспомнилась постановка спектакля по "Анне Карениной" в Лондоне, где Анну играет негритянка (кто не может представить - плиз, наслаждайтесь: https://vimeo.com/126356324).
Общаюсь с англичанином, жалуюсь на "неестественный цвет кожи" у героини классического произведения. Он (белый) начинает дуться, типа "расизм", ля-ля, тополя... Все расы равны, все актеры равны, имеют право играть кого хотят...
Говорю - "Не вопрос. Назови хоть один американский фильм где Джорджа Вашингтона играет афроамериканец".
Сопение.
"ОК. Пример попроще. Назови фильм, в котором Мартина Лютера Кинга играет китаец или индус. Или хоть белый".
Еще сопение.
"Ну и, ко всему прочему, назови фильм, где королеву Англии играет - не важно, индуска, китаянка, арабка. Опять же - равноправие так равноправие, что это за гендерные предпочтения - где королеву Англии играет индус, китаец или араб".
Молчание, подавленность.
"Ну и какого же хрена эта неизвестно кто (какая бы прекрасная актриса она не была) играет русскую дворянку из высшего света?"
Сдавленный писк и невнятные извинения за английский театр...

73

ВОЛШЕБНОЕ СЛОВО

Пятидесятилетний Борис – наш постоянный художник декоратор. Да он и выглядит как художник декоратор: высокий, худющий очкарик в цветастом пальто, да еще и с серьгой в ухе. Теперь от его хитрой прически остался один только крысиный хвостик, но раньше, до того как Боря полысел, было на что полюбоваться.
А сегодня в курилке он рассказывал, как встретился со своей будущей женой Ларисой:
- Познакомились мы в театре, я ей свою очередь в буфете уступил. Слово за слово, после спектакля вызвался проводить до дома.
Оказалось что Лариса жила в такой отдаленной заднице, что без взвода автоматчиков соваться туда было опасновато, к тому же, на дворе самое начало 90-х. Зима, ночь.
Нормальные, человеческие прохожие давно уже рассосались по домам.
Наш путь лежал через «трубу» - низкий и мрачный пешеходный переход под железной дорогой, но там, в темноте, под мостом, засела какая-то компания. Сколько человек – неизвестно, только слышен был «гур-гур» и сигаретные огоньки виднелись.
Как только Лариса почуяла компанию, сразу резко остановилась, грустно вздохнула и стала рассказывать, как нам обойти это место: полтора километра до станции, потом через мост и столько же обратно.
А куда деваться? Не соваться же прямо в волчье логово?
А я ей и говорю:

- Ларочка, может быть без меня вы и ходили вокруг - да около, но теперь вы с мужчиной, и я вас никому в обиду не дам, не бойтесь.
- Как так - не бойтесь? Борис, вы ведь даже не знаете – сколько там человек?
- Дайте вашу руку, Лариса, а теперь пойдемте вместе, как раз всех и пересчитаем.

Включил я вальяжную походку Бельмондо, и мы смело нырнули в трубу. Компания под мостом оказалась совсем не маленькая, человек восемь, а может и больше. Они пили вино, курили, я даже сигаретку у них стрельнул. Для понта. Пожелал всем удачи и мы спокойно пошли дальше.
Лариса была поражена, ведь она думала, что я простой «ботан» - очкарик, не более того, а я оказался настоящим Бельмондо…

Я не выдержал и прервал Бориса:

- Молодец, Боря, мужик, уважаю. Я, если честно, не пошел бы. Могли бы так накостылять, тем более что и место подходящее. Как это ты не забоялся?
- Очень правильный вопрос. Я и сам в жизни бы не пошел. Что я, самоубийца, что ли? Просто одно волшебное слово услышал. Зрение у меня не очень, зато слух хороший.
- Какое волшебное слово?
- Пока Лариса объясняла мне схему обхода, я, среди смешков и мата, из под моста, тихо, но отчетливо услышал, случайно сказанное, волшебное слово - «Мейерхольд»…

74

В Торонто на гастроли приехала нью-йоркская "Метрополитен-опера". Спектакли состоялись во Дворце спорта, где обычно проходят хоккейные матчи.
После последнего спектакля репортёр местной газеты позвонил дирижёру:
- Маэстро, довольны ли вы результатом ваших выступлений?
- Думаю, что если бы хоккеисты выступали в опере, это было бы намного хуже.

76

Иногда актёры устраивали на сцене своеобразные дуэли.
Актёр, исполнявший роль статуи командора, во время одного из спектаклей был очень недоволен игрой своего партнёра в роли Дон-Жуана. Когда Дон-Жуан в конце спектакля провалился в преисподнюю, статуя командора произнесла непредусмотренную фразу:
"Как низко может пасть человек!"
“Дон-Жуан” обиделся и во время следующего спектакля решил проучить своего партнёра. “Дон-Жуан” на следующий день играл генерала, доставившего Наполеону (“статуе командора”) срочное донесение, но вместо письма с написанным текстом сообщения, он подал ему чистый лист бумаги.
Наполеон понял, в чём дело, и величественно вернул генералу донесение:
"Прочтите, генерал, донесение вслух!"

77

Сейчас, на старости лет, меня подстригает жена – уж слишком дорогой стала стрижка. Вспомнилось далёкое детство, когда стрижка стоила наголо 10 копеек и 15 под бокс. Перед праздником мать дала мне 15 копеек подстроиться… А в парикмахерской огромная очередь мужиков… Одна парикмахерша от стрижки оторвалась, пожалела, видать меня – поставила около себя для меня табуретку и вызвала из-за ширмы какую-то девку… Народ немного притих, увидев, что у девки со стрижкой что-то не ладится… - Ты, что, не помнишь, как я тебе это показывала… И тут вываливается из-за ширмы огромный кот, подстриженный машинкой «наголо»… Народ заржал, а я заплакал… Мастер меня снова пожалела и достригла… После такого спектакля очередь не возражала. Как говорится, не было бы счастья, да помогло несчастье.

82

10.12.2017 г. Новость часа. В субботу на сцене Большого театра в Москве состоялась премьера балета "Нуреев" режиссёра К. Серебренникова.
- Режим пытается доказать, что Кирилл арестован не за политику, а за хищение денежных средств. Будь у спектакля другой режиссёр, мы никогда бы не увидели эту постановку, - сказал нашему корреспонденту зритель из четвёртого ряда партера, попросивший не называть его имени в эфире.

83

Поддатый мужик случайно забрел на балет. Сел в кресло и уснул. В середине спектакля просыпается и долго не может понять, где он находится. Потом показывает пальцем на сцену и спрашивает у соседа: — Что это?
— «»Спартак»».
Внимательно смотрит на сцену и после паузы задает вопрос:
— А почему Титов не играет?
— Так он же за допинг дисквалифицирован.

84

НЕ СТАНОВИСЬ ЧУЖИМ

Не поверишь, - Михаил
Давеча тут учудил*!
Вышел пьяным, бормотал,
Но ведь зритель-то не спал:
«Ты погромче говори,
Не мычи, глаза протри»
Получай скорей гранату,
Зрителю ответил матом:
«Хоть сегодня не речист,
Но пока ещё артист,
Не простой – народный,
Зритель ты негодный…
Хватит всякой болтовне,
Вы завидуете мне».
Зритель поднял дружный свист:
«Не нужон такой артист,
Хоть он и народный,
народу не угодный.
Миша стал для нас чужим
Был любим, а щас чёрт с ним.
Зря купили мы билет».
Кто тут прав, а кто – уж нет?
Можно долго рассуждать,
Но одно хотим сказать:
Жаль талант артист пропил,
Себя в искусстве полюбил.

*На сцене Самарского театра во время спектакля «Не становись чужим» актер Михаил Ефремов был «в нетрезвом состоянии, путал текст и говорил тихо. После того, как его попросили говорить громче, актер ответил нецензурным выражением». Актер считает критику необоснованной: «Я не считаю, что это критика, я считаю что, это зависть», - сказал Ефремов. Ссылка: tass.ru/kultura/5018924

85

=Сказка - ложь...=

Меня всегда занимала сказка об Иван-царевиче и сером волке. Вкратце напомню, как там дело было. У царя Берендея в саду росла яблоня с золотыми яблоками. И вот повадился кто-то яблоки воровать по ночам. Младший сын царя Ванюша смог застать за этим делом жар-птицу и хоть не поймал, но перо из хвоста у нее выдрал. Царь дает своим трем сынам наказ найти и привезти к нему эту птицу и они отправляются в путь. Пока все складно. Но дальше начинаются непонятки.

Сначала у Вани волк съел коня, так что только косточки остались. Видать, сам волк был размером с хорошую лошадь. Ваня в слезы. Волку бы и его сожрать, нет человека – нет проблемы. А он соглашается царевича на себе возить. И отправились они к царю Афрону за жар-птицей.

Приехали ко дворцу ночью. Волк Ваню инструктирует, мол, сторожа спят (ну чистый социализм, ей-Богу), ты птицу спокойно заберешь, а вот клетку не трогай. Так разве нашего человека удержишь? Клетка-то оказалась золотая со всяким финтифлюшками драгоценными. Позарился на нее Ваня, сработала сигнализация, сторожа его и схватили. Попинали немножко, а наутро к Афрону привели.

Афрон Ване попенял, мол, царский сын, а воровством промышляешь. Отец твой – человек известный. Рассказал бы, как дело было, я бы тебе птицу из уважения к нему отдал. Ну ладно, отпущу тебя под честное слово, что приведешь мне коня златогривого, что у царя Кусмана есть. Тогда и птицу получишь.

Пошел Иванушка виниться перед волком в своей жадности да глупости. И поехали они коня златогривого добывать. То есть, это Ваня ехал, а волк вез, но так уж говорится. И пошла история по кругу – Иван коня взял, да от уздечки роскошной не смог отказаться. Снова сторожа, пинки да зуботычины и наутро – к царю. А у того уж готово задание для Ванюши – в обмен на коня чудесного киднепингом заняться. Выкрасть дочку царя Далмата Елену Прекрасную.

Тут уж волк не дал Ване все дело завалить, сам девицу умыкнул. И начинается следующее действие этого позорного спектакля. Царевичу теперь и коня хочется, и с девушкой расстаться невмоготу. Ладно, волк сам красавицей прикинулся (где были царские глаза), а потом в опочивальне раскрыл свою звериную сущность. Понятно, царь его в постели удерживать не стал.

И наконец, надо жар-птицу для отца добыть, а коня-то жалко. Ну, сценарий все тот же – меняем птицу на волка в конской шкуре. Дальше идет разборка с братьями, убийство Иван-царевича, живая и мертвая вода, добытая опять же волком. Потом приезд к батюшке, братья выведены на чистую воду, Ваня женится на красавице и наследует престол... Только одно непонятно, зачем волку-то вся эта бодяга с лживым, жадным, глупым недорослем. Съел бы его сразу и - гуляй, рванина!

А посмотрим на это вот с какой стороны. Скажем, массонской ложе или, там, ордену иезуитов нужно утвердиться при дворе в каком-то государстве. Они выбирают из претендентов на престол самого молодого, несмышленого и падкого на блестящие безделушки. Подводят к нему опытного советника, женят на смазливой девице и помогают сесть на трон. В результате, он им всем обязан и клюет у них с рук. А потом, если что не так, в пьяном застолье вырывают вилкой кадык и готово место для новой императрицы. И тут вспомним Пушкина нашего А.С.: «Сказка - ложь, да в ней намек.»

86

Арест фашистским десантом всего руководства Виннипега, Канада, 1942 год.

19 февраля 1942 года фашисты вошли в канадский Виннипег. В шесть утра самолеты со свастикой приземлились на аэродроме Селкирка. В это же время фашистские патрули появились на улицах Виннипега.

Завыла противовоздушная сирена, стали слышны взрывы, наземные войска подходили к городу. Шесть миль к югу от здания правительства Манитобы, пять... Через 45 минут нацисты уже были в миле от центра города.

В 9:30 утра город сдался. Brandon, Flin Flon, Selkirk и другие небольшие городки капитулировали. Манитоба стала Германской провинцией. Канадский флаг над Фортом Гарри был заменен на свастику. Сам город переименован в «Гиммлерштадт», главная улица названа «Гитлерштрассе». Все высшие чины города арестованы (Mayor John Queen, Premier Bracken, Lieutenant–Governor McWilliams, последний был норвежский министр, находящийся с визитом).
Из библиотек, школ выбрасывались книги, жглись фашистами на улицах города. Грабили рестораны, магазины, двери церквей заколачивали досками, священников увозили в неизвестном направлении. Директора школ арестовывались и школы распускались, по радио шла единственная учебная программа "нацисткая истина". Нацисты останавливали автобусы и обыскивали пассажиров. В общем, полный беспредел, как снег на голову мирным жителям.
По всему городу разбросаны листовки, развешаны прокламации с новыми правилами поведения горожан:
1. Эта территория в настоящее время является частью Великого Рейха под юрисдикцией гауляйтера полковника Эриха фон Нюрембурга.
2. Запрещается появление гражданских лиц на улицах города с 9:30 вечера и до рассвета.
3. Запрещаются скопления более 8 человек в одном месте.
4. Каждый домохозяин должен предоставить достаточно места для расквартирования 5 солдат.
5. Все военные и полувоенные организации распускаются. Женские объединения, бойскауты и другие молодежные организации разрешаются только под контролем гауляйтера.
6. Все владельцы автомобилей, грузовиков и автобусов должны зарегистрироваться в комендатуре и получить пропуск на машину.
7. Каждый фермер должен немедленно проинформировать комендатуру обо всех запасах зерна и скота.
8. Все национальные эмблемы, на которых нет свастики, должны быть немедленно уничтожены.
9. Каждому жителю города будет предоставлена регистрационная карта. Еду и одежду можно приобрести только при предъявлении этой карты.
10. Следующие преступления караются смертью без суда и следствия:
а) Попытка организовать сопротивление оккупационной армии.
б) Въезд или выезд из провинцию без разрешения.
в) Сокрытие наличия товаров и запасов.
г) Хранение огнестрельного оружия.

А в 17 часов дня оккупация Виннипега закончилась. Это был ненастоящий десант и оккупация тоже была ненастоящая. If Day (букв. «Если однажды») — мероприятие, проведённое 19 февраля 1942 года, во время Второй мировой войны, в городе Виннипег, провинция Манитоба, Канада, и прилегающих к нему районах.

Оккупация закончилась вечером общим парадом всех участников захвата и защитников под громкие лозунги "Это не должно случиться здесь!", "Покупай облигации для победы!" Да! Да! Да! Все это было организовано искусственно, чтобы создать атмосферу, близкую к Европе тех дней, дать почувствовать людям. что такое нацизм. Канадцы не очень–то понимали и ощущали, что происходит сейчас на другом континенте, и не очень–то хотели помогать. Вторжение было организовано силами общества "Большой виннипегский военный заем", которым руководил видный бизнесмен Джон Перрен.

Фактически мероприятие представляло из себя крупнейшее военное учение в живом мирном городе, НО ТОЛЬКО С ОДНИМ бОЛЬШИМ «НО» — об этом не знали местные жители.
После проведенной операции количество проданных облигаций для победы резко возросли. Бюджет инсценировки «If Day» составил около 3000 долларов. А на следующий день после спектакля жители Виннипега купили облигаций военного займа на 3.200.000 долларов. Всего в Канаде акция собрала более 2 миллиардов. Это была самая результативная кампания в стране.

P.S. У этого мероприятия была малоприятная особенность, о которой стараются не вспоминать — когда актеры в фашистской форме шли по улицам, к ним подбегали местные жители и предлагали отвести "фашистов" в дома, где живут евреи. И это были не единичные случаи.

87

Премьера спектакля "Жизнь и суета". Аншлаг. Открывается занавес. На сцене стоит кровать. Молча выходят обнаженные актёр и актриса и на этой кровати занимаются сексом, затем молча уходят. Занавес закрывается. Появляется актер и объявляет: - Вы посмотрели спектакль. То, что вы видели сейчас на сцене - это жизнь. Всё остальное - суета.

88

СТРАННЫЙ ТИП БРОДИЛ ПО ТЕАТРУ...

Рассказывает Борис Левинсон:

- В 1962 году Московский театр имени Маяковского, где я тогда работал, был на гастролях в Ленинграде. В это время случился так называемый «Карибский кризис». Все опасались, что вот-вот начнется ядерная война с США.

В тот вечер мы играли «Гамлета». На сцене - Полоний. Его играл Лев Наумович Свердлин, народный артист СССР. Вдруг на сцене появляется какой-то человек в обыкновенном пиджаке, в руках у него лист бумаги, и он решительно направляется к рампе. В зале все замерли. Ну что должно случиться, чтобы во время спектакля такое произошло? Только война.

Человек подходит к авансцене и говорит при жуткой тишине зала:
- Товарищи! В этом задрипанном театре мне не заплатили за работу. Попросили подновить декорации, я все сделал, вот у меня договор, а денег не платят.
В зале буквально началась истерика! Хохот вперемежку с чьими-то всхлипами.

Занавеса, как у всех спектаклей, поставленных Охлопковым, в спектакле не было. Свердлин подбежал к этому человеку, скрутил ему руку и вытолкнул за кулисы. Там его подхватил помощник режиссера.

Долго не удавалось успокоить зал и продолжить спектакль. Кое-как начали. А тут сцена Полония с Клавдием, и у Полония слова о Гамлете:

- Я часто вижу его здесь, по галереям бродит он.

Новый взрыв хохота в зале. С трудом закончили спектакль.

92

Рассказывают, что во время репетиций "Вишневого сада" в Московском Художественном театре А.П.Чехов очень нервничал, выражал недовольство по поводу купюр, на которых настаивали К.С.Станиславский и В.И.Немирович-Данченко.
Наконец состоялась премьера, имевшая огромный успех. После спектакля был устроен банкет, труппа чествовала своего любимого автора. Немирович-Данченко сказал:
- Вот, Антон Павлович, мы сделали купюры, а смотрите, какой успех?!
- Да, - ответил Чехов, - успех был действительно большой. Но вы показали только половину пьесы... Представляете себе, каков был бы успех, если бы вы показали её всю?

93

В армии попал я в госпиталь. Иду на обед, а в коридоре возле столовой большой и вальяжный кавказец от скуки пытается завести разговор с маленьким, чернявым, черноглазым:
-Туркмэн?
-Не-а.
-Узбэк?
-Не-а.
-Казах?
-Не-а.
-Э-э-э... Кыргыз?
-Не-а.
-А кто-жэ?!
Маленький довольно ухмыляется:
-Ненец.
-Нэмэц?!!
-Нет, ненец.
-Нэ знаю...
Какой-то парень, явно знакомый с этим кавказцем и явно придуриваясь, начинает объяснять:
-Ну на севере такой народ живёт, ненцы.
-Нэ знаю.
-Ну, олешки, нарты, тундра, полярная ночь...
Он уже перед кавказцем почти танцует, показывая это всё руками. Они с ненцем при этом довольно ухмыляются, явно получая удовольствие от этого спектакля. Кавказец всё это внимательно выслушивает и заключает, наконец:
-Нэ знаю.
И недовольный уходит.

94

Пошел мужик с женой в театр на спектакль "Лампа Алладина". Перед спектаклем в буфете пива выпил и довольный уселись на место. По ходу спектакля, захотелось ему в туалет. Не вытерпел, выскочил из зала. Открывает одну дверь гардероб, вторую бухгал- терия, третью костюмерная. Наконец, открывает дверь стоит горшок. Он быстренько сделал свои дела и, умиротворенный, вернулся в зал. Сел на место, и не может ничего понять зал лежит от смеха. Спрашивает жену: Что случилось, почему все так смеются? Ну, как тебе сказать. Когда ты вышел на сцену, зал притих. Когда ты пописал в горшок и быстро ушел стояла тишина. Но когда из этого горшка вылез Джин и сказал, что это не роль, а п%%%%ц, и с сегодняшнего дня он объявляет забастовку зал не выдержал...

95

Как жениться по-любви бедному еврею?

Повалили бабки. Поначалу сносило башню, но потом успокоился. Мои мудрые родители предупредили: деньги тебя могут уничтожить, будь осторожен! И я прислушался, осадил коней.

На каком-то этапе подумал - пора жениться. Мамин заказ на "хорошую еврейскую девушку" выполнить представлялось возможным только наполовину: еврейскую девушку в Израиле найти, конечно, легко, а вот хорошую - практически невозможно, особенно если у тебя деньги - любая из трусов выпрыгнет, чтобы выйти замуж за твои деньги и жить с ними долго и счастливо.

Да ну нахрен эти мансы.

Как быть? И тут мне пришла идея. Надо сказать, что идею я придумал не сам, а скомпилировал из одного гениального источника. Если помните, у О'Генри есть рассказ об официантке и миллионере. В двух словах: официантка в парке выдавала себя за светскую львицу перед каким-то штымпом-нищебродом, а на последок махнула ручкой и удалилась к шикарной машине. А на самом деле оказалось, что штымп и есть владелец той машины. Красивый рассказ, как и все без исключения рассказы О'Генри. Меня эта история натолкнула на идею...

К тому времени, я купил себе красивый дом с видом на море в городке Кейсария. Но для моей задумки мой дом не годился - мне надо было стать на время бедным евреем. Короче, я по-объявлению снял маленькую квартирку-студию в Ашдоде и переселился туда - играть, так до конца. Машину "даунгрейдить" не пришлось - я и так ездил на Форд-Фокусе (в Израиле покупать дорогую машину - одни нервы: любители прекрасного исцарапают её ключами в первую же неделю).

И стал я жить-поживать в квартире-студии. Знакомясь с девушками, ничем себя не выдавал, говорил, что програмер (т.е. получалось не совсем уже нищеброд в шалаше). Во всём остальном был самим собой. Каких я только девушек не повидал в тот период - ни словом сказать, ни пером описать. Исходный критерий: девушка должна быть красавицей, чтобы дух захватывало. С этим проблем не было. Но дальше - жесткий диссонанс.

Дело в том, что красавицами меня на тот момент удивить было уже сложно. Но те красавицы с которыми я был до этого знаком, при всей их расчётливости - были не совсем тупы, во всяком случае изо всех сил старались хорошо выглядеть, как внешне, так и внутренне. Например, среди девушек-моделей по моему опыту не так уж и много тупых мукл: большинство понимают, что карьера в модельном бизнесе скоротечна и нужно заранее думать, что будет дальше. Но модели очень непостоянны. Я знаю, конечно, что "лучше торт с друзьями, чем дерьмо наедине", но для меня эта поговорка звучит проще: "торт наедине. точка.". Поэтому модель не для меня, даже бывшая - я слишком много знаю об их образе жизни.

Вообще, в нашей тусовке часто попадались девушки из богатых израильских семей, семей министров, депутатов Кнессета и прочих власть придержащих. Там душа отдыхала: они все очень начитанные, образованные и интересные собеседницы. Но там была проблема наоборот: погулять - да, замуж - ни-ни - я не их уровня, и деньги тут не играли вообще никакой роли.

А девушки, которые думали, что я програмер - не считали нужным как-то скрываться и делать вид. Попадались и такие, как Сара Марковна из анекдота, которая очень любила из себя строить, но стройматериалы были уже не те. Без зазрения совести спрашивали какая у меня машина, зарплата, есть ли своя квартира. Бывало, что скрывали, что у них дети. С одной мочалкой я вообще чуть ни попал в криминальную историю. Были такие, которые на первой же встрече заказывали всякие ништяки в ресторане, рассчитывая, что я в конце расплачусь. Ага, как раз на того напали. Надо видеть их глаза, когда в конце я расплачивался за свой кофе, оставляя щедрые чаевые. А остальное? А я только кофе заказывал, милая. Надо ли говорить, что после этого отношения как-то не задавались.

Все эти девушки было очень разные, но их объединяло одно - те из них, кто доходили до моей квартиры-студии - поголовно решали, что я им не партия - ну максимум после пары недель отношений.

Параллельно я вёл свои дела, часто выезжая за границу, начал подумывать переехать в Европу на ПМЖ - дел в Израиле у меня почти не было - что очень скоро и сделал. А сейчас сдерживало только одно - еврейскую девушку в Европе будет искать сложнее, да ещё и с моими закидонами.

Однажды, когда я возвращался из одной маленькой, но гордой альпийской страны, в аэропорту Бен-Гурион я встретил девушку.... нет, у неё не была полумесяцем бровь, но и в глазах любви ко мне тоже, не было... Кто вам скажет, что может спокойно подкатить к красивой девушке на улице и как мачо, крутя, ключами на пальце, сказать ей, что-то вроде: "эй, красавица, прыгай в мой Форд-Фокус и я увезу тебя в синие дали" - плюньте ему в его наглые зенки - ссышь в таких случаях всегда. Я поначалу, даже прошел мимо, думая: да, не, не может быть, чтобы у неё не было друга/мужа/любовника, не бывает такого....

Бывает и не такое. Более того - бывает, что красавице чужды меркантильные интересы (почти).

Я всё-же вернулся и заговорил с девушкой, а она совершенно неожиданно улыбнулась и поддержала беседу. Старый солдат не знает слов любви - точнее знает, но не хочу об этом писать - это личное. Расскажу только главное: девушка училась на медсестру (а не на модель, как я опасался), была из простой интеллигентной семьи, как и я. И она хотела найти себе хорошего еврейского парня, пусть и не богатого - но такого, с кем она будет счастлива.

Так это-же я! Простой еврейский парень, даже не совсем простой - а програмер. Её не испугала ни моя квартира-студия ("Можно подыскать, что-то побольше"), ни то, что я простой програмер ("если сложить зарплату програмиста и медсестры - можно неплохо жить"). Сложно было объяснить частые командировки простого програмиста, но вроде поверила. Познакомились с родителями: я с её, она с моими. Все друг другу понравились (ну, точнее, на максимум насколько еврейской маме вообще может понравится избранница сына). Мои родители были строго предупреждены не выдать секрета и вели себя, как Мальчиш Кибальчиш в тылу врага - секрета бы не выдали под пытками.

Ещё один интересный момент: позже выяснилось, что мы с ней оказывается заочно были знакомы, а именно: мы пару раз приятно общались в известном израильском форуме (НЕ связанном со знакомствами). Ирония судьбы была в том, что я на тот момент давно дал себе слово, что не буду знакомиться с девушками по Интернету. Судьба? Судьбы нет, это миф.

Дело шло к свадьбе. Предложение, кольца, платье, подготовка к свадьбе... Скоро мне нужно было уже колоться, кто я есть на самом деле, но я решил сделать это тоже необычно, так сказать в стиле цыганочка с выходом....

День свадьбы был расписан по минутам: с утра - фотосессия, потом в синагогу, потом - в зал торжеств, туда-же подтягивается раввин, потом "горько" до упаду, а в конце едем в мою квартиру-студию. На тот момент мы уже, подыскивали квартиру побольше, но я, по-понятным причинам, сильно затягивал поиск.

Итак, наступил день Д, час Ч и секунда Сэ: фотограф заехал за нами на белой Мазде 3. Надо сказать, что фотографа я не предупредил о настоящем сценарии, ну его нахрен - сука что-то ляпнет и испортит всю задумку, а рот у него не закрывался - видимо это профессиональное.

Мы все сели в машину: моя невеста, я, моя мама и находка для шпиона с фотоаппаратом.

Стали думать где лучше всего провести фото-сессию. И тут моя мама предлагает: "А давайте поедем в Кейсарию - там очень живописные развалины времён римской империи" (всё срежисированно, не надо ля-ля)

Мы все подумали: а ведь отличная идея. Сказано - сделано. Фотографии на фоне римских развалин таки получились супер. После фотосессии мы погрузились в машину. Перед этим я шепнул фотографу, чтобы заехал в саму Кейсарию. Начали не спеша ехать.

И тут мне "пришла в голову идея": а давайте попросимся в какую-нибудь виллу и пофотографируемся у бассейна и на фоне виллы?

Надо сказать, что Израиль в этом плане маленько демократичнее России и прочих США с Германиями: такая идея там звучит не совсем уже бредовой.

Ладно, едем, выбираем виллу. Мне все они не нравятся: нет, не то, не то, а ну-ка сверни туда... о, вот прикольная вилла. Давайте попробуем. Выходим, звоним в калитку.

Выходит дед (18 шекелей в час, из фирмы по найму временной рабочей силы).

Описываем ситуацию, просимся. У деда видно прирождённый актёрский талант: пускает внутрь не сразу, вначале думает, но потом очень аристократично жестом приглашает нас внутрь.

Фотографируемся у бассейна, в разных местах виллы, у пальмы, в перспективе, сверху вниз. Пора и честь знать.

Мой выход. Беру свою невесту за руки, смотрю в глаза и говорю: "Дорогая, добро пожаловать домой". Не буду описывать, что творилось, я даже пожалел: надо было помягче весь этот гешефт делать. На эмоциях невеста, моя мама, слёзы... Фотограф-клоун вертит сосиской у виска и шипит мне в ухо: "Какого хрена? Чё за брехня?". Короче, весело. Честно говоря, всю эмоциональную сторону своего "спектакля" я полностью упустил из виду, до сих пор периодически аукается, когда цапаемся.

Дальше был неприятный ход с моей стороны, у меня буквально душа разрывалась - но это нужно было сделать: из другой комнаты вышел адвокат и мы стали подписывать брачный контракт. Пишу сейчас и у самого жалость в груди поднимается - очень жаль было мою невесту. Иногда нужно делать поступки наперекор своим чувствам - нечасто, но бывает.

Но она, отойдя от первого шока, пришла в себя, мы сделали, что нужно и поехали в синагогу, а потом в зал торжеств.

Дальше всё было, как полагается: свадьба пела и плясала. Одна тётка поскользнулась на салате, мы до сих пор это спокойно вспоминать не можем, пробивает на хаха. При чём ни я ни моя жена так и не вспомнили, кто эта тётка. Решили, что пришла пожрать и телесами потрясти. Ладно, нам не жалко. Зато какое шоу с салатом, жаль на камеру не попало.

А жизнь показала, что в выборе я не ошибся, хотя, конечно - женщина есть женщина: на деньги, которые у моей жены уходят на одежду, косметику и прочие туфли - можно вывести небольшую африканскую страну из кризиса (преувеличиваю, конечно, но немного).

Но выходила-то она замуж за програмиста из Ашдода.

А расходы... Фигня, с нас не убудет.

Такая вот история.

P.S. (по требованию жены добавляю описание, как летела тётка, чтобы не думали, что мы просто так столько лет смеёмся над несчастной, которая поскользнулась)
тётка поскользнулась в одном конце зала и, пытаясь удержать равновесие, бешено вращая руками, как мельницами, громко цокая каблуками, пробежала спиной вперёд через зал, раскидывая по дороге гостей в разные стороны и села на стол в другом конце зала. никто особо не пострадал.

96

Вспомнилась история (мне друзья местные рассказывали) из тех времен, когда Медведев Дмитрий Анатольевич еще тандемным президентом был.

Прилетел как-то ДАМ в город Омск с рабочим визитом. Ну, как с визитом, на несколько часов всего, похоже просто пролетом, то ли с Китая, то ли еще откуда-то с юго-восточной Азии. Поэтому рано утром.
Как водится, встречать поехали губернатор со свитой и прочие "отцы" города. Аэропорт в Омске находится практически в черте города, ехать, если кортежем, без светофоров, всего 15 минут от центра. И вот уже на подъезде к аэропорту, мэр решил оглядеть встречную полосу, по которой обратно с дорогим гостем поедут, на предмет срочно заделанных ям и прочего порядка. Оглянулся... и вздрогнул... тут же побледнел и покрылся холодным потом...
- Мама... - вся жизнь промелькнула перед глазами, да это же полный пиздец... Не меньше, чем сто лет расстрелов, через повешение... за яйца... на морозе... - только такие аналогии приходили в голову, загрустившему не по-детски, мэру.
На одном из стоявших на высоких стальных столбах рекламных баннеров вдоль дороги, обычных таких - 3 х 6 метра, была размещена реклама ТЮЗа (театр юного зрителя). Реклама - ничего особенного, о выступлении, какой-то заезжей труппы, но вот название спектакля... ум-м-м...
Большими, красивыми, яркими буквами, читаемыми даже издалека, когда уже терялось всё остальное: "ЗДРАВСТВУЙ НАШ МАЛЕНЬКИЙ КЛОУН!". НА ПЕРВОМ от аэропорта! А-а-а-а...

Времени уже практически нет, через 10 минут самолет садится. Доложил губернатору и решили они программу визита срочно менять, везти гостя не в город, а в область, в образцово-показательный бывший совхоз, а теперь акционерное общество. А по городу тревога, подняли на ноги всё ФСБ, где еще такие баннеры висят?

Надо отдать им должное, сработали те оперативно. Выдернули директора ТЮЗа из теплой постельки:
- Сколько и где?! Отвечать быстро! - тот спросонья ни черта не поймет:
- Да не знаю я! Этим коммерческая служба и рекламщик занимались...
- Телефон рекламщика быстро..., давай-давай, шевелись...
Телефон того не отвечал, поэтому прямо в махровом халате бедного директора повезли в театр, там он, кое-как дозвонившись наконец до кого-то из коммерческой службы, нашел договор с рекламной компанией, которая занималась размещением баннеров. Но время катастрофически уходит...

А в совхозе, где местное начальство, мягко сказать, охуело от такого неожиданного визита, Дмитрий Анатольевич тоже немного недоумевает: А чего ему уже целый час чуть ли не каждую корову подробно показывают, а губернатор лично через одну за вымя щупает и шумно восторгается с заметно наигранной детской непосредственностью...
- Гляди-ка... Похоже разбирается в сельском хозяйстве..., надо бы отметить... - подумал ДАМ, когда губернатор не стал щупать племенного быка в очередном стойле и даже отдернул, потянувшегося было мэра.

Еще сколько то времени искали директора рекламной компании, а тот разобравшись наконец чего от него хотят - потребовал официальную бумагу, да с синей печатью, да с подписью большого начальника. Чай, не в СССР уже живем. И тогда он обязуется до вечера все двенадцать баннеров снять, а на быстрее у него монтажников столько нет...
В итоге, многие омичи в то летнее утро, в разных частях миллионного города, могли наблюдать очень интересную картину, как молодые и спортивные, но неприметные мужчины в строгих серых костюмах и начищенных ботинках - шустро лазали по высоким стремянкам и раздвижным лестницам, зло и остервенело срывая баннеры с анонсом невинного детского спектакля.

Через два часа ДАМ торжественно въехал в город, привычно не замечая многочисленных гудков недовольных водителей, застрявших намертво в глухих пробках, из-за перекрытых дорог. А вот мэру с губернатором, то тут, то там бросались в глаза пустые стенды с грязной фанерной поверхностью, что отнюдь не красило лик родного города... И тогда кривились они, как от зубной боли...

И долго еще гулял по городу этот анекдот, а не суетились бы, так глядишь - никто бы и не заметил ничего, и не связал.
Ну, а вы как думаете?

97

Вчера ночью у меня под окном разыгралась драма. В ней было все — неразделенная любовь, ненависть, наряды полицейских... Впрочем, обо всем по порядку.

Полночь. Я уже засыпал, как вдруг меня подбросил на ноги отчаянный вопль: «Оля! Ооооляяяя!».

Выглядываю в окно. Внизу во дворе вокруг детской площадки наматывает круги какой-то мужик. Периодически останавливается, смотрит куда-то вверх и вопит: «Ооооляяяя!».

Если у него была цель разбудить как можно больше киевлян, то сложно было найти место более подходящее. Несколько многоэтажек, стоящих вокруг двора, создавали идеальную акустику, которой позавидовала бы и Ла Скала.

Периодически из окон высовывались люди и выражали свою неодобрительную позицию. В ответ мужик перед кем-то извинялся, а кого-то посылал на три буквы (по какому принципу, кстати, я так и не понял).

Минут через десять к орущему начали стягиваться охранники жилмассива — всего человек пять. Правда, охранниками у нас работают в основном добродушные дядечки, а сам мужик при этом выглядел внушительно, поэтому никаких аргументов, кроме вербальных, у них для него не было.

С одним из охранников (который помоложе) завязалась небольшая потасовка. Но быстро заглохла — никто не хотел проливать кровь.

Мужик раззадорился. Ему явно нравилось, что пятеро ничего не могут с ним поделать, и он это громко озвучивал. При этом — надо отдать ему должное — он не забывал раз в несколько минут звать свою Олю.

Вдруг меня посетила мысль набрать полицию. Я был уверен, что кто-то из соседей ее уже вызвал — но вдруг все подумают так же? Набираю 102, описываю ситуацию, получаю заверения, что полиция скоро будет.

И правда, через пять минут во двор торжественно въехала машина с мигалками.

«Ну, — думаю, — наконец-то можно будет поспать». Как же я ошибался.

Из машины вышли полицейские — парень и девушка. Они вступили с мужиком в такой же бессмысленный диалог, как и охранники. Разве что теперь на украинском.

— Будь ласка, перестаньте кричати!
— А скільки децибелів? Що саме я порушую?! — с надрывом вопрошал мужик.
— Ви ж будите дітей!
— Та мені накласти! НАКЛАСТИ!... ОЛЯ! ОЛЯЯЯЯЯЯ!

В какой-то момент у полицейских закончились аргументы. Девушка-полицейский даже в какой-то момент воскрикнула «Я ж жінка! Майте повагу!». Но было видно, что ни на кого, кроме Оли, у нашего героя в тот вечер уважения не осталось.

Периодически мужик кричал, что он является счастливым обладателем машины Порш Кайен красного цвета («Стоит там на стоянке!»). Он явно считал, что с этой информацией разбуженные отнесутся к нему с большим пониманием.

Через полчаса подъехала еще одна полицейская машина. Мне почему-то вспомнилась сказка про репку.

«Ну, — думаю, — наконец-то. Теперь это точно закончится». И снова ошибся.

Из машины вышло еще двое полицейских. Во дворе уже скопилось народу, которого хватило бы на небольшую ярмарку или митинг. И все — против мужика, который громко обкладывал всех матом и всё звал свою Олю.

Оля, возможно, была последним человеком на Правом берегу, кто продолжал спать

Бесконечные диалоги продолжались. Новые полицейские начали довольно грозно, спросив, что здесь происходит. Но затем их тоже втянули в полемику про децибелы, права человека и реформы наших правоохранительных органов.

Развязка у этого спектакля вышла в духе всего сюжета. Неожиданно полицейский пошел в машину, достал из нее что-то, вернулся к мужику и... угостил того сигаретой. Мужик с довольным видом ее выкурил (попутно крикнув еще пару раз свое «Оооляяяя!»), затем сел в полицейскую машину — и автоколонна уехала.

Было начало третьего. Я лег в кровать и снова попытался заснуть. В голову лезли всякие мысли — о любви, пьянстве и о нашей полиции.

98

Не ждите чудес – чудите сами.
Увидел как-то Александр сюжет о премьере в одном из московских театров. И загорелся – слетать в столицу и посмотреть спектакль. Жена предсказуемо встретила идею в штыки: мне туфли нужны, тебе куртка… Дальше каждый сам может продолжить по списку. Саша, выяснив масштаб бедствия - задумался. Обычно, если он что-то вбивал себе в голову – то добивался желаемого. Его, по недоразумению, иногда называли упертым бараном, мне больше нравится - целеустремленный и настойчивый. Но финансовый вопрос надо было решать, а с работой не очень. Заказов организация получала мало. Саше доставался 1-2 проекта в месяц. На жизнь почти хватало. Впритык. И Шурик начал активно искать подработку. Вечера и выходные теперь были заняты вплотную. В общем, собрал он деньги и на самолет, и на гостиницу, ну и на билеты в театр. Гардероб тоже пришлось обновить. И вот – приветствуем тебя столица!
Погуляли, отдохнули, в последний вечер – долгожданный спектакль. В антракте встречает сокурсника Костю с женой. Тот давно перебрался в столицу и сделал карьеру в крупном холдинге. Договорились после спектакля по рюмке чая. Посидели, поговорили, и уже под занавес Костя сделал предложение. Если думаете, что шикарную должность с офигенной зарплатой, машиной, дачей и секретаршей – то ошибаетесь. Такое только в сказках. В вашем регионе наш филиал начал тормозить. Можешь помочь, проект посмотреть? Саша смог. Он действительно толковый специалист. И еще по одному проекту помог. После чего предложили перейти на постоянную работу. С очень достойной зарплатой. Да, там приходится РАБОТАТЬ. Но, можно вырваться на выходные на премьеру. И обсудить с Константином, который оказался завзятым театралом, культурные новости.
P.S. И о спектакле. Театр Сатиры. «Дороги, которые нас выбирают».

99

Поддатый мужик случайно забрел на балет. Сел в кресло и уснул. В середине спектакля просыпается и долго не может понять, где он находится. Потом показывает пальцем на сцену и спрашивает у соседа: — Что это?
— «»Спартак»».
Внимательно смотрит на сцену и после паузы задает вопрос:
— А почему Титов не играет?
— Так он же за допинг дисквалифицирован.