Результатов: 2065

1751

Советская власть, даже если и имела минусы (а у кого их нет?), дала людям многе из того, чего сейчас нигде в мире и в помине нет. Например, в наше время студенты платят за учёбу. А в СССР они мало того что за учёбу не платили, так ещё и получали деньги за то, что они учатся. Кроме того, в СССР была бесплатная и лучшая в мире медицина. Но самое главное, у людей в СССР было право получать образование на родном языке. Поэтому любой человек имел возможность реализовать свой талант, вместо того чтобы жить на подачки и представлять в мечтах как Путин ёбнет Сарматом по Тель- Авиву.

1752

История про Ригу и Фанту г-на Бориса Музыкантского очень похожа на опус тинейджера про СССР, который слышал звон, да не знает где он. Люди ведь это читают, в то числе и молодежь. Потому и решил написать не в обсуждения, а здесь.
В те времена, когда появилась Пепси и Фанта, занимался я фарцовкой. Немного, чисто "для поддержки штанов". Ездили втроем в Прибалтику за косметикой, ее у нас в Сибири никогда вообще не было. За сезон "весна - осень" раза три четыре, так три года подряд. До Москвы самолет, там поезд Рига или Вильнюс, разницы нет. Заезжали и в маленькие городки, там магазины хорошие, в столицах того не купишь, что там есть. Так вот, за все эти путешествия у нас НИКТО НИ РАЗУ паспорт не проверил, тем более в поездах. Более - менее значительных очередей я ни в Риге, ни в Вильнюсе ни разу не видел, тем более в ликерку. Более того, в Риге в первый раз в жизни я видел ларек с пивом на розлив и ни одного человека рядом.
А история такая - бреду по маленькому рыночку, точно не помню в каком из городов, бабулька продает местные яблоки. Небольшие, но вкусные - ел уже такие. Цена 20коп. килограмм на бумажке.(Чуть дороже булки хлеба). Я молча выбрал три яблока, положил на весы, меньше килограмма, сгреб их в сумку, положил на весы монету 20коп. и пошел. Слышу сзади крик. Я языка не знаю, иду дальше. Сзади "Молодой человек, молодой человек!!!". Оборачиваюсь - эта бабулька протягивает мне 6 копеек "Вы сдачу забыли".
Вот такие отношения были между людьми в СССР, а не то, что в твоем опусе написано.

1753

На приеме в американском посольстве посол США похвастался, что, дескать, есть у них в штате Алабама колдун – мертвых поднимает.
Присутствующий на приеме В.М. Молотов невозмутимо отметил, что и в СССР есть замечательный спортсмен, который бегом обгоняет самолет.
Н.С. Хрущев, прослышав про этот факт, вызвал к себе Молотова.
- Ты чего это, Михалыч, языком треплешь? А ну как – потребуют предъявить чудо-спортсмена?
- Мы сначала потребуем, чтобы они своего некроманта предъявили.
- А если предъявят?
- Потребуем проверки, пусть подымет… Сталина, к примеру.
- А ну как, – подымет?
- Тогда ты, Никитка, не то что самолёт – ракету обгонишь!

1754

ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ ВЕЖЛИВОГО ЧЕЛОВЕКА Я, ФИО, двигался в сторону пр. Красной Армии на скутере Gilеrа Fuoco 500. Правил не нарушал, за дорожной ситуацией следил. На перекрестке с ул. Бероунская неожиданно для меня и прочих участников ДТД на красный свет выехал а/м Hummеr черного цвета без должным образом установленного госномера. Я, земетив опасность и избегая ДТП был вынужден в торможении выехать на полосу встречного движения, где и остановился на обочине. В процессе торможения, маневра и остановки услышал сильный удар сзади. Обернувшись увидел, что а/м Hummеr ударил следующий со мной в одном направлении а/м Suzuki Jimnу госномер ______, практически оторвав ему капотное пространство. Заметив за рулем пострадавшего а/м Suzuki Jimnу девушку, я отправился оказывать ей возможную первую помощь. Подойдя к машине я заметил ребенка в детском кресле на заднем сидении. Я открыл багажник пострадавшего автомобиля, через него достал ребенка (мальчик лет 4 примерно), взял там же знак аварийной остановки, установил его и через окно водительской двери помог выбраться наружу девушке-водителю. Препроводив ее и ребенка на обочину и убедившись, что они серьезно не пострадали, я попросил водителя а/м Mitsubishi аirtrеk госномер______, который тоже остановился для оказания помощи, вызвать Скорую Помощь и ГАИ. Далее я подошел к а/м Hummеr исключительно с целью убедиться, нужна ли его водителю моя помощь. В открытое окно данного а/м я увидел двух лиц, прибывших явно из южных регионов. Об этом свидетельствовала темная кожа, курчавые жесткие волосы и характерные черты лица. Я предположил, что передо мной находятся заблудившиеся испанские туристы и дружелюбно спросил на их родном языке, не заметили ли они красный цвет светофора аl huеlе pido rosа? (Испанский язык я изучал в школе при посольстве СССР в Мадриде, где водителем работал мой отец). В ответ водитель а/м Hummеr через открытое окно своего автомобиля ударил меня левой рукой в область головы. Так как шлем, в котором я обязан ездить по ПДД я на этот момент не снял, то удар пришелся по нему. Именно этим я объясняю сломанные 4 пальца на его левой руке. Далее он выскочил из машины и нанес так же в район головы удар правой рукой. Именно этим я могу объяснить перелом ее в районе лучевой кости. Выскочивший затем из этого же автомобиля пассажир нанес мне удар каким-то тяжелым предметом по спине, я с ним в единоборство вступать не стал, а просто аккуратно положил на асфальт и как законопослушный гражданин принялся ждать прибытие наряда ГАИ. Каких-либо повреждений он мне не нанес, так как под курткой я был одет в мотоэкипировку, в просторечии более известной как черепаха. Его сломанный нос и сломанную челюсть могу объяснить тем, что подушки безопасности в момент удара а/м Hummеr о а/м Suzuki Jimnу не сработали и он поранился о переднюю панель автомобиля. О разорванном в клочья служебном удостоверении Помощника Депутата Махачкалинского Совета Депутатов на имя ФИО... . , я ничего сообщить не могу, так как мне это не известно. Так же мне не известно, как порванное служебное удостоверение могло оказаться во рту и пищеводе водителя а/м Hummеr. Что-либо сообщить о собравшейся вокруг места ДТП группе граждан на мотоциклах и скутерах не могу, так как я совершенно не знаю этих людей. Так же мне абсолютно ничего не известно о том, кто порезал все колеса а/м Hummеr, кто проткнул его крышу ломом, кто разбил все стекла и порезал кожаный салон, тем самым приведя его в негодность, и уже упомянутым ломом разворотил и так поврежденный капот и повредил двигатель. Правдивость моих слов могут подтвердить свидетели и участники ДТП, например водители а/м Mitsubishi аirtrеk госномер______ и а/м Suzuki Jimnу. Дата. Подпись_________(___________) Рассказано: Андрей Л. Чучков

1755

Советские режиссёры иногда шутили в своих фильмах с надеждой на то, что цензура не заметит, а народ повеселится.
В Советском Союзе плановая экономика позволяла годами поддерживать неизменные цены на товары и продукты. Один француз очень удивился, когда в начале 80-х впервые приехал в Москву. После работы коллеги решили отметить его приезд и разлили бутылку водки. Он долго разглядывал этикетку на бутылке. И когда вдруг увидел там напечатанную цену, то сильно удивился. Мол, как так? Это был не наклеенный ценник магазина, как было у них, а именно цена товара, нанесённая в типографии производителем. А когда он заметил, что на гранёных стаканах прямо на стекле была отлита цена 7 копеек, его окончательно заклинило. «А если завтра я захочу его продать дороже?» – недоуменно спросил он, потрясая стаканом. «Тогда тебя посадят, как спекулянта», – рассмеявшись, ответил наш товарищ.
Шутки шутками, а цены на хлеб, молоко и водку в стране действительно сохранялись десятилетиями, как, впрочем, и на другие продукты тоже. Поэтому бутылка водки всегда имела хождение как стабильная и надёжная валюта, если, например, требовалось расплатиться с кем-нибудь за какую-нибудь услугу. А у любивших выпить работяг она котировалась даже выше денег.
Шукшин как-то сказал, что с горя пьют единицы, а вот если весь народ любит выпить, то это только от хорошей жизни. И ведь в чём-то он был прав. Особенно это касалось 60-70-х годов, когда откровенной нищеты в стране не было, все были обеспечены каким-никаким жильём, питанием, работой с небольшим, но стабильным доходом. Поэтому мужики могли себе позволить расслабиться после работы. Некоторые в конце концов спивались, но это никого ничему не учило. Потому что советская власть всегда заботилась о том, чтобы у каждого выпивохи и пьяницы была работа и крыша над головой.
Стоимость водки, которая десятилетиями не менялась, была уже неким слоганом, который использовался в народе как комбинация цифр: 2-87, 3-62, 4-12. Когда в разговоре упоминались такие цифровые комбинации, то абсолютно все: и пьющие, и непьющие, и мужчины, и женщины, и даже дети, понимали, о чём именно идёт речь. Зная это, кинорежиссёры иногда шутили, к месту и не к месту вставляя в своих фильмах такие цифровые комбинации.
Например, в фильме «Иван Васильевич меняет профессию» есть эпизод, в котором Жорж Милославский звонит из телефона-автомата стоматологу Шпаку и разговаривает женским голосом. Помните, с каким добавочным номером он просит его соединить? «3-62»! Услышав знакомый слоган там, где его никто не ожидал услышать, зрители всегда невольно улыбались. 3 рубля 62 копейки в СССР многие годы стоила пол-литровая бутылка водки.
В фильме Гайдая «Бриллиантовая рука» в кадре неоднократно появляется такси с номером «28-70 ОГО». И здесь неслучайными были и цифры, и буквы. С 1947 по 1961 год бутылка водки в стране стоила 21 рубль 20 копеек. Перед деноминацией денег в 1961 году водка подорожала до 28 рублей 70 копеек. Так как до этого целое поколение выросло на одной цене водки, увидев новую стоимость в магазине, большинство покупателей удивлённо восклицали: «Ого!» Сразу после деноминации 28 рублей 70 копеек превратились в 2 рубля 87 копеек. Но недовольные восклицания продолжались.
Для Василия Шукшина привычнее было удивлённое «Ах!» Поэтому в его фильме «Мы, двое мужчин», который вышел на экраны в 1962 году, совсем неслучайно на грузовике главного героя в исполнении Шукшина стоит номер: «АХ 02-87»
Стоимость водки без изменений продержалась до начала 70-х, когда «по просьбе трудящихся» поллитровка стала стоить 3 рубля 62 копейки. О чём всем в 1973 году напомнил Гайдай.

1757

Вот написал некий Jingle bells (видимо, любитель всего американского), что якобы СССР и Россия "обязаны" советским мороженым американцам (см. пристыкованный мемчик). А как - на самом деле? Нетрудно обратиться к истории.
Итак...

"Знакомый нам вид мороженое приобрело в XVIII веке:

французы изобрели пломбир (в городе Плобьер-ле-Бем);
в Италии создали фруктовое мороженое;
в Австрии — шоколадное,
в Америке — «пирожок эскимоса» («эскимо-пай»). Американцы, кстати, придумали и аппарат для приготовления вафельных стаканчиков.

А что же Россия? Да всё отлично! Ещё до проникновения в страну всяческих заграничных веяний у нас умели побаловать себя холодными сладкими вкусностями. К Пасхе или к Рождеству, например, делали замороженные смеси из сметаны, творога, орешков, изюма и мёда, лепили из них фигурки животных и птиц, выносили на морозное крыльцо — вот вам и домашнее мороженое!

В европейском варианте холодный десерт появился во второй половине XVIII века при дворе Екатерины II. Очень матушка-императрица его уважала, дня без мороженого не мыслила! И сама ела, и фаворитов потчевала, и гостей на ассамблеях да карнавалах многочисленных...

Судя по всему, мороженое пришлось по вкусу многим российским монархам, иначе оно бы не стало непременным составляющим коронационного обеда. Установил его Павел I, а поменяли только после Александра III."

https://vkusvill.ru/media/journal/istoriya-morozhenogo-lyubimyy-desert-imperatorov-narkomov-i-pervoklashek.html

Итого - никакой Америке мы не обязаны. В Америке если и изобрели, то только эскимо. А вот саму идею мороженого... не из России ли они сплагиатили? А?

1759

Историей Woldemara про то, как он на Петровку 38 случайно зашел, навеяло. Давно это было, больше 40 лет минуло. Отслужмл я армию, родители немного деньжат прислали, ехать через Москву, просто от
балды номер почты - до востребования, там найдешь. А я тех патрулей или кого подобного в глаза не видел, служил в мелкой деревне,
там такого добра нет. Поэтому хожу в форме.По Москве. Деб@л. Стоит милиционер, я к нему с вопросом о номере почты, мне что я сам ничего не знаю, но вон в том доме что-то связанное с ночтой. Я в тот дом, стоит в какой-то странной форме мужик, чуть ли не в ливрее. Увидел меня, чуть и не палкой выгонять. И слушать не хочет. Спускаются по лестнце две женщинны,мне "Что тебе, солдатик?". Тут же в холле телефон, написали адрес, подсказали как доехать, я вышел на улицу, думаю что за хрен@ такая странная? А на двери табличка "Министерство связи СССР".

1763

Дед перед внуками: - Эх, какая же сейчас молодёжь распущенная и озабоченная пошла! Один лишь секс на уме! Вот у нас в СССР никакого секса и в помине не было - у нас была только ёбля.

1765

Времена СССР. Суслов спрашивает Косыгина:
- Скажи, Алексей Николаевич, как ты думаешь, чего больше всего боится Брежнев?
- Леонид Ильич боится, что китайцы станут воевать, как евреи, а евреи начнут размножаться, как китайцы.

1767

Когда я учился в начальных классах, это 80е годы, СССР, у меня была одноклассница Маша. Не очень симпатичная, учебную программу плохо усваивала, о ней даже говорили, что она туповата или дебильна. Не знаю как сложилась её судьба, через пару лет она с родителями куда-то уехала, может даже в Израиль.
Так вот, однажды, когда вечером детей приходили забирать родители, Маша увидев своего отца закричала: ты принес?! И с хохотом схватив предмет из рук папки, побежала хвалиться нам, со словами: смотрите какая смешная штука!
Это был самый обыкновенный штангенциркуль. Ни на кого никакого впечатления он не произвел. Особенно на меня, у отца и деда было по такому штангенциркулью и я с ранних годов знал как ими пользоваться.
Другой раз Маше ее папа подарил на день рождения детские наручные часы. Вообще ничем не примечательные, обычные детские советские наручные маленькие ненадёжные часики. Тем не менее Маша на уроках часто на них смотрела. И вот однажды училка решила провести воспитание. Маша, у тебя много двоек, чтобы ты взялась за свой ум, я тебе запрещаю носить часы - сказала училка. Маша естественно расплакалась.
Типичное советское воспитание.
Другой раз я из дома принес кассету с засвеченной пленкой. От кинокамеры Лада. И мои одноклассники сразу заинтересовались ею. Так как слова кассета и пленка они уже знали, то решили что перед ними магнитофонная кассета. Я сказал, что на пленке ничего нет. Одноклассники решили, что надо записать что-нибудь на нее и принялись, выхватываю друг у друга из рук, подносить кассету ко рту и кричать фразы. На этот крик естественно сбежались надзиратели, пардон, старшие по рангу и возрасту. Мне пришлось им тоже всё объяснять, как и то, что пленка не магнитная и надо кинокамеру.

Вот так, это вам не кошек изучать и взрывать все подряд!

1769

Моя мама - пенсионер. Сейчас она отдыхает на море, в одном из приморских городов. В один из дней она пошла прогуляться по берегу моря, собственно как и многие отдыхающие. На берегу моря для всех желающих имеются различные развлечения в числе которых имеется тир. Возле тира отирается несколько разновозрастных мужичков, которые хвастаются друг другу кому в какую мишень удалось попасть.

Проходя мимо тира - мама остановилась, подошла поближе и решила пострелять. Отирающиеся неподалёку мужички с улыбками вполголоса стали отпускать друг другу шутки. Следует отметить что моя мама ходит с тростью и когда она пришла в тир, неудивительно что в её адрес местные завсегдатаи стали отпускать шуточки. Тем не менее мама не смутилась. Мама отставила в сторону трость и получила заряженную винтовку. Выстрелила первый раз, затем второй... Обе пули прошли мимо. И тут началось самое интересное.

Тут нужно сделать паузу и перенестись на много лет назад. Когда мама была ещё девочкой и учитась в школе, она увлеклась стрельбой, причём увлеклась настолько основательно, что получила титул мастера спорта по стрельбе и была чемпионом СССР по стрельбе. Стреляла она из пистолета. Винтовку она пару раз в руках держала, но скорее чисто из интереса. Из винтовки она стреляла буквально несколько раз, поэтому она была плохо знакома с данным типом оружия.

А теперь перенесёмся обратно, в наше время. В тире мама получила винтовку и сразу дважды промахнулась. Но после этого всё встало на свои места. Третий выстрел ушёл точно в "яблочко". Следующий выстрел поразил соседнюю мишень. Мужички, которые только что с улыбками отпускали шуточки, озадаченно притихли. Мама тем временем стала расстреливать все мишени в тире, не допуская при этом больше ни одного промаха. У хозяина тира отвисла челюсть. Мужички на всякий случай решили отойти подальше.

Последняя пуля поразила последнюю мишень в тире. Хозяин тира с трудом взял себя в руки. Потом оглядел все имеющиеся в тире призы - а это были мягкие игрушки и задумался. Хозяин тира понимал что за такую стрельбу он просто обязан выдать приз, но плохо представлял себе что он должен дать в качестве приза. Наконец, взяв в себя в руки, спросил:
- Что хочешь?
Мама задумчиво оглядела гору мягких игрушек.
- Котёнка
- ???????
- Маленького игрушечного котёнка.
К сожалению маленького игрушечного котёнка не было. Но маме вручили маленького плюшевого тигра и мама с отличным настроением пошла гулять дальше.

Черерз пару минут мама оглянулась на тир. Возле тира образовалась огромная толпа из желающих пострелять. Хозяин тира был очень доволен. У него редко бывает столько посетителей. Через некоторое время когда мама снова проходила мимо тира она получила от взмыленного хозяина тира искреннюю благодарность.

1770

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

1771

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?- 2

Начало истории в https://www.anekdot.ru/id/1305597/ , которую рекомендую сначала прочесть, как неразрывно связанную часть от повествования ниже.
Краткая сюжетная канва предыдущей части. История приобретения жизненного опыта и формирования мировоззрения на дорогах, так получилось, что именно на дорогах. Через считанные минуты после первого в жизни поцелуя с девушкой, я, студент-второкурсник, пребывая в состоянии эйфории, был облеван пьяным мужиком в троллейбусе. А через считанные месяцы увидел наглядный пример того, как я должен был бы себя вести, чтобы такого не допустить. Опять же в троллейбусе, едущий передо мной студент старшекурсник, спортсмен, ловко снял ондатровую шапку-формовку с пьяного мужика перед собой, аккурат в тот момент, когда мужик собрался блевать, и приставил эту шапку к лицу ее владельца. А потом и приставил руку владельца к шапке, чтобы тот ее сам удерживал. Я был восхищен, и решил, что вот так надо вести себя в жизни, не быть "облаком в штанах", а быть подтянутым, собранным, всегда начеку! Но жизнь оказалась сложнее. Конец канвы первой части.

...И вот я закончил учебу и стал молодым специалистом! Восторг от новой жизни и жизненные силы били через край. И я нашел подработку,- чистить автобусные остановки от снега и наледи, выдав себя в соответствующей конторе за студента и предоставив трудовую книжку, заведенную еще во времена учебы (А как молодому специалисту мне завели новую). Подработка меня радовала сразу с нескольких сторон: 1) з/плата немногим меньше чем на основной работе, 2) зима относительно мягкая, обычно в районе минус 20, когда я приходил чистить вечерами, я скидывал полушубок и в свитере, лыжной шапочке и валенках легко и с удовольствием разминался на свежем воздухе. 3) При этом видя непосредственную пользу, приносимую людям, в отличие от изысканий на работе с не вполне ясным итогом. 4) И за это мне еще деньги платят! Омрачал кайф только соляровый выхлоп с длинных, гармошкой, Икарусов, когда они останавливались, не выключая мотора, на конечной, которую я чистил (Дождавшись высадки пассажиров, автобус продолжал движение до отстойной площадки подальше).

Я обычно прекращал движения, пока Икарус вонял, и даже отходил на пару метров, выхлоп был противен после активной работы легких на чистом морозном воздухе. И вот в один из вечеров, вроде суббота, стою, жду пока все с Икаруса выйдут. Подходит к выходу последняя, семейная по виду пара. Она- крупная породистая женщина, выше его, с ярко выраженными на лице интеллигентностью и властностью. Такими бывают директрисы библиотек, музеев, ресторанов, крупные чиновницы. Он- типичный слесарь/фрезеровщик, в буро-коричневой подзасаленной болоньевой куртке и ондатровой шапке-формовке на голове.Как только он спустился с подножки Икаруса, тут же начинает блевать! На только что отскобленное, очищенное мной место! И бестолку оказался пример старшекурсника-спортемена, я опять лоханулся облаком в штанах! Размечтался о прекрасной жизни, а реальность тебя под дых! Со злобой и возмущением начинаю говорить ему, дескать, ты что делаешь, пару метров отойти не можешь, видишь же, что вычищено! И тут слышу начальнический женский голос: "Молодой человек, как Вам не стыдно! Вы же видите, человеку плохо!" И дама, взяв с оскорбленным достоинством муженька под руку, величественно с ним удалилась. На этот раз я чувствовал себя облеванным не только физически, но и морально. Ведь даже допустив, что мужик и пары метров удержаться не мог, то что ему мешало затем извиниться, взять инструмент и убрать за собой??? Злоба захлестывала меня. "Ну все, ощетинились, хватит витать в облаках!"- примерно так говорил я себе внутренним голосом.

Подходит следующий Икарус-колбаса. Взвинченный и напружиненный зыркаю за выходящими. Последний выходит, опять в такой же одежде, один, и поддатый. У меня, похоже, уже дергаются мышцы, как у кота перед броском, подхожу к нему поближе, чтобы быстро сорвать с него ондатровую шапку, как только увижу начало спазмов по телу. А он стоит передо мной, а спазмов нету, вроде как собирается. Проходят секунды, он стоит, а спазмов нет! А зачем тогда стоит? И тут взляд мой падает ниже, и я вижу, что мужик, расстегнув ширинку и удерживая "торпеду" обеими руками, ссыт, и брызги летят мне на валенки! "Падла, ниже пояса!"- проносится у меня в голове. Обхожу его слева, хватаю сзади за ремень и за шкирку, и полунесу-полуволоку вглубь за остановкой, где через неск. метров находится горка из убранного снега, метра полтора высотой. Он на вскидку килограм на 8-10 полегче меня, никаких звуков не издает, руками, похоже, продолжает управлять торпедой. Подойдя к горке, подсев и крякнув, выпрямляюсь с ним и с размаху припечатываю его в склон горки, лицом и торпедой вниз! Стою. Рядом с горкой- легкая алюминиевая лопата. В злобе думаю, что если мужик начнет выступать, дам ему лопаткой по сопатке, слегка, и скажу, чтобы шуровал отсюда, пока больше не схлопотал! Жду. А он не двигается от слова совсем. Непонятно, дышит или нет. Всякие мысли начинают проноситься. Холодный спазм,- ведь где-то 20 градусов мороза? Чувствую, что сам начинаю остывать в свитере без движения. Что делать? Близок к панике, может, человека убил? Не могу сказать, сколько минут прошло, был в возбужденном состоянии, стоя слева от него. И тут наконец замечаю слабое движение левой руки, очень медленное. Через некотрое время он оказывается стоящим на коленях на снегу, из раскрытой мотни белеет снежный неосыпающийся ком размером с футбольный мяч. Старатеьно не поворачивая ни головы, ни глаз в мою сторону, не пытаясь избавиться от комка и не пытаясь застегнуть ширинку, он встает только с застегнутм или забранным под ремень верхом брюк, с белеющим комом из расстегнутой ширинки. И также старательно не глядя в мою сторону, мелкими медленными шажками начинает удаляться в сторону жилого массива. До ближайшего дома там было метров двести. Я следил за ним этот путь, он ни разу не остановился, не пытался отряхиваться.

Не знаю, заработал ли мужик простатит или нет, но комок, похоже, был заледенелый, ибо не осыпался. Надеюсь, что жена его не заподозрила в измене с первой встречной уличной снежной бабой.
У меня от этой истории остался неприятный осадок,- тупая жестокость с моей стороны, чего я этим достиг? Ведь можно было поставить его в партер на самой остановке, и повозюкать лицом по нассаному, без всякого риска для здоровья, а урок бы он запомнил.

П.С. Мысленно я временами возвращаюсь к той остановке, как бы взглядом из окна медленно отъезжающего Икаруса с противоположной стороны стоянки. В сумерках и при освещении фонарями вроде еще виднеется та горка из убранного снега. Она за давностью лет уже заметно скукожилась и потемнела. Но если присмотреться, там можно различить появившуюся надпись, выложенную угольками прожитых лет: "НЕ ДОБИВАЙ ОСТУПИВШЕГОСЯ. ПРОТЯНИ РУКУ ПОМОЩИ."

"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

1772

Производственный юмор времен СССР

Примерно 30-40 лет тому назад в журнале "Огонек" в качестве головотяпства и прочего юмора было опубликовано следующая копия наряда на работу:
1). Выкопать две ямки глубиной 0,5 м каждая - 2-80 руб.;
2). В каждую ямку закопать по бревну длиной 3 м - 5-00 руб.;
3). Между бревнами прибить перекладину длиной 1 м - 3-00 руб.;
4). К перекладине привязать веревку с петлей - 7-00 руб.;
5). Повесить прораба Сидорова - 0-50 руб.
На накладной резолюция:
В бухгалтерию
Оплатить
Прораб Сидоров.

1773

А ещё со мной учится девушка, которая на полном серьёзе считает, что последним президентом СССР был Никита Михалков. Но самое пугающее то, что когда она сказала об этом на семинаре по истории, засмеялись всего два человека: преподаватель и я.

1774

Тайна размороженного минтая или Ушастая история

Историю ниже высокоэмоциональные натуры могут воспринять не как бизнес-юмористическую, а скорее как трагическую.
Данный сюжет заимствован из книги «Основы предпринимательской деятельности. Тема "Демпфер, как обязательный инструмент построения успешного бизнеса"».

ДИСПОЗИЦИЯ 1. «... зарплата воспитателей детских садов при СССР была очень-очень низкой. СССР'у вообще всегда не хватало денег на Великие Прорывные Проекты: будь то построение социализма во всём мире, помощь голодающему чернокожему населению Африки или освоение космоса. Как результат — на воспитателях экономили. И родители любили их за это "подкалывать": "Вы у нас дипломированные гувернантки!" Поэтому, всегда был недостаток желающих работать воспитателями и многим из них приходилось работать в две смены ибо либо так, либо никак [по всем инструкциям утренняя воспитательница не может оставить детей ни на кого, если вечерняя не пришла]. Это называлось: "Хочешь хоть что-нибудь заработать — 'паши' в две смены"» [1]

ДИСПОЗИЦИЯ 2. Минтай в СССР начала и середины 1980-х не считался дефицитом и при этом он был относительно недорогим. Эту рыбу периодически завозили в обычные универсамы, где купить её можно было практически без очередей. И естественно, что эту рыбу очень-очень любили готовить в детских садах потому, что минтай тушёный долго с тёртой морковью и луком, превращался по сути в не стерилизованные консервы. Которые можно было хранить в холодильнике несколько дней, лишь разогревая по необходимости. И, главное, при таком рецепте приготовления рыбные косточки становились мягкими. То есть воспитательницам не надо было бегать, выпучив глаза, и следить, чтобы ими никто из детей не подавился. На секретном воспитательском языке это называлось: «Рыбное блюдо без последующего фонтанирования...» [*]

ЧАСТЬ 1. Это сейчас вся страна любит ловить коррупционеров: если украл от 1 до 6 миллиардов долларов и вывез в Лондон — это олигарх. А если украл меньше, то это — вор-коррупционер и ату его! В 1980-е советские граждане повально мечтали изловить всех, кто крадёт у народа дефицит. И в перечне мест, где такие ворюги могут находиться, почётно фигурировали детские сады.
Поэтому все проверки, приходившие в детские сады, с точки зрения кухонных работников можно было поделить на следующие типы:

- «Чистоплюи». Они приходили в кабинет заведующей или завхоза. Вместе с ними проходили непосредственно на место проверки. Осматривали его. Возвращались в кабинет заведующей, где писали акт проверки. Разворачивались и... спокойно уходили не мараясь с проверкой кухни на предмет того, не воруют ли там у советских детей продукты питания.

- «Нормальные». Они приходили к заведующей. Потом на место проверки. Потом обязательно шли на кухню, где для них специально держали стол под секретным названием «банкетный». Шли, естественно, с прицелом «отобедать». За этим столом проверяющие и писали свои акты, заодно и присматривая за кухней: не воруют ли у советских детей продукты питания?

- «Усердные». Такие были как «нормальные». Только выбирали пару детских садов поближе к своей работе. И в обеденное время (то есть в свободное от основной работы время, конечно же!) по чётным дням посещали первый детсадик, а по нечётным — второй.

Зная суровость проверяющих, когда в детсаду сидели очередные проверяющие, то заведующие бегали поблизости и цыкали на сотрудников. В результате все сотрудники «ходили ниже травы».

ЧАСТЬ 2. А наш же рассказ про день, когда никаких проверок не было. Тем более был уже вечер и закончился ужин. По коридорам громко раздавалась секретная фраза: «Сдаём свинячью еду!» [1] Она могла означать только одно: никого из детсадовского начальства на работе нет и все расслабились.
Воспитательницы при этом кучковались поближе к коридорам. Друг у друга переспрашивая: «Сколько у тебя детей?» Подразумевались, естественно, дети, которых нужно было отдать на руки родителям. В это же время из школ-с_продлёнок в детский сад приходили уже личные дети воспитательниц: ждать маму... А то если за кем из детей родители придут в 8-9 вечера, то дома в одиночестве натерпишься страху...
И вот на фоне этого всеобщего расслабона раздаётся: «Поймали! У калитки Такую-То поймали с размороженным минтаем! Ё! Ё-ё-ё!» Все шмыгают по группам, а личные дети-школьники превращаются... в ценнейших шпионов: «Идите под дверь кухни и послушайте, что там творится за "банкетным" столом». Ух, какими ушастыми становились дети под той «банкетной» дверью.
Там пойманная сотрудница детсада (как правило воспитатель, у которой детей сегодня разобрали чуть раньше, чем у других) получала нагоняй от Завкомовской комиссии:

- Ну что, Такая-То! Товарищи в твоей сумке обнаружили здоровенный кусок размороженного минтая. Сегодня, судя по табелю, ты работала с 6ч30 утра до 6ч30 вечера. Как ты нам объяснишь происхождение продуктов питания у тебя в сумке, если ближайший «Универсам» работает с 8ч00 утра, то есть закупиться в нём до работы ты не могла никак? Работаешь ты одна и без нянечки, сказать что она тебе купила ты не можешь. Будешь писать объяснительную или может быть нам милицию вызвать?

В это время рядом стоят довольные работники кухни и улыбаются от уха и до уха: они как раз неделю назад полностью размораживали холодильники. В это время за «банкетным» столом сидела очередная комиссия и видела, что в холодильниках ничегошеньки не осталось. При этом по накладным кухня никакой рыбы, а тем более минтая, с тех пор ещё ни разу не получала. ПОВЕЗЛО!!!

Вот тут нужно бы на миг прерваться и пояснить. Статус советской воспитательницы определялся не стажем или педагогическими успехами. Он определялся тем, какие родители были в её группе: будет экспедитор с мясокомбината — значит через него можешь заказать буженину, которую он возит по магазинам (какая же зав. торг. точкой ему откажет в покупке 2 кг. без очереди, если он ей привёз почти 1,5 тонны???) А будет работница стола заказов с кондитерской фабрики, то сможешь через неё заказать даже Бисквитный Торт Высшего Сорта, пропитанный коньяком и посыпанный настоящим шоколадом, какой заказывать положено исключительно тем «кому-положено» (госцена, кстати, отличалась от обычного лишь на сколько то копеек).

Но у попавшейся Завкомовской комиссии Такой-То в сумке минтай, а значит — не дефицит. И сослаться на родителей не получится никак!
В результате юные шпионы бегут по группам с новостью: «Квартальной премии лишили! Сказали, чтобы завтра даже не приходила за ней! А из табеля её вычеркнут задним числом!!! Всё. Сами оделись и ушли за калитку».

Уфф! Воспитательницы, у которых за это время разобрали детей, начинают укладывать по сумкам свой размороженный минтай и, оглядываясь не прячется ли кто в кустах у калитки, осторожно шагают по домам.

P.S. А откуда же у всех у них взялся размороженный минтай? Да чего тут не понятного. Универсам за забором. В тихий час воспитательницы оставляли детей на воспитателей из других групп (как одна может следить за двумя группами? Да, вполглаза! Хотя у многих получалось. [**]), на дворничих, на уборщиц и т. д., а сами бежали закупиться продуктами. Свою же семью надо как-то кормить! Но только на ТАКОЕ нужно было спрашивать разрешение у заведующей. А ТАКОЕ та могла разрешать только своим подругам, а не всем-всем... Так что квартальной премии в последний момент лишали совсем даже не за воровство.

Сноски
* Что такое «фонтан» объяснять не буду. Ибо не эстетично.
** Я, например, как преподаватель компьютерных курсов, как-то читал принципиально разные лекции группам разных направлений подготовки сразу в двух соседних лабораториях и ученики "впахивали" за моими инструкциями так, что я аж собой гордился... Они, кстати, тоже остались вполне довольны. Так что у преподавателей/воспитателей и не такое, как квантовый дуализм бывает получается. Просто потом рубаху, когда все ушли, я натурально выжимал. Ибо Фигаро быть очень-очень энергозатратно.

Ссылки
1. «Чужие дети». Комментарий «ДИСПОЗИЦИЯ» https://www.anekdot.ru/id/1365911/ и http://tula-it.ru/node/1389
2. «Мойва» https://www.anekdot.ru/id/734771/ или http://tula-it.ru/node/1091

1776

Не мое, автора не нашел. Но история вполне познавательная и имела место быть.
Во избежание нервного срыва прошу совколюбов и юдофобов далее не читать.

Памятники лысому с кепкой в руке или на макушке стоявшие чуть ли не на каждой городской площади в СССР. Кто же этот плешивый с бородкой, указывал дорогу в светлое будущее советским людям на картинах, открытках, марках и репродукциях? Чей образ запечатлели знаменитые художники - Финогенов, Одинцов, Налбандян, Иогансон, Васильев и многие другие?

Вы думаете - Ленин? А вот и нет! На картинах, открытках и марках был изображен вовсе не Владимир Ульянов-Ленин, а уроженец Черниговской губернии Иосиф Ариевич Славкин - он был тем натурщиком, с которого в 20-е годы создавался образ Ленина.

Дело в том, что когда Ленин умер, то после него осталось очень мало изображений, да и те, что были, оказались недостаточно благообразны и величавы.

Тут-то и был найден Иосиф Ариевич, который, во-первых, на Ленина был очень похож, а во-вторых, обладал более фотогеничной внешностью, именно такой, какой и должен был, по мнению адептов новосозданного культа, обладать ВВ (великий вождь)...

Так и пошло-поехало - художники писали Иосифа в образе Владимира - есть что-то библейское в этой усмешке истории. Надо сказать, что образ Ленина метафизически тяжко воздействовал на скромного еврейского адвоката - Славкин пересмотрел все доступные кадры кинохроники, на которых был запечатлен Ленин, стоя перед зеркалом разучивал жесты и мимику Ленина и настолько вжился в роль, что считал себя уже не просто человеком, похожим на Ленина, а верным соратником вождя, и даже, временами, теряя грань между вымыслом и реальностью, рассказывал о своей совместной работе с лидером коммунистической революции.

Неизвестно, куда завело бы Славкина нарождающееся безумие, но однажды (по счастью для Иосифа Ариевича, это было до волны большого террора), его вызвали "куда надо" и сообщили, что "наверху" решили отказаться от его услуг - Славкин всё сразу понял, сбрил усы с бородкой и вернулся к своей прежней тихой работе юриста в конторе "Мясо Сбыт".

Скорее всего, эта предусмотрительность спасла Иосифа Ариевича, он не был репрессирован и умер своей смертью в шестидесятых годах, причём на заседании Политбюро всерьёз рассматривался вопрос о бальзамировании его тела, как запасного для Мавзолея Ленина (хотели иметь двойника, на тот случай, если чучело настоящего Ленина всё же протухнет)...

Так что, если у кого-то есть портрет Ленина, то на самом деле на нём лукаво щурит глаза не вождь мировой революции, а скромный еврейский адвокат из Чернигова, юрист конторы "Мясо Сбыт", Иосиф Ариевич Славкин.

1777

Прижатые к стенке западными санкциями, российские власти пошли на ассиметричные беспрецедентные контрсанкции - запрет на использование русского мата. Однако другие страны бывшего СССР подтвердили готовность восполнить эту потерю мировой лингвистики путем параллельного импорта.

1778

Маленькие хитрости...
50 лет назад довелось учиться в "очень далёких краях", жить в интернате. Школьный режим был относительно либеральным (до прихода в 1975 г. нового директора), многие ребята (и я в том числе) волосы не стригли с нового года до 1 сентября, потому многие имели довольно неплохую "гриву". Было похоже, что в интернате я был единственным НЕ курившим (считая всё население, старше 6-го класса). Учителя/воспитатели/родители это знали и никогда меня не проверяли на наличие сигарет. Да и проверять было легко - все носили джинсы/майки/рубашки в обтяжку, даже одна сигарета+спички/зажигалка в кармане сразу оттопыривали одёжку... Я спасал своего лучшего друга, любителя подымить: прятал пачку его сигарет - просто ставил её на воротник, на затылке, а густые и длиные волосы её надёжно скрывали...
Сашка, "Перчик", как мне тебя не хватает!
Будь проклят ссср, пославший тебя в Афганистан, где афганская ракета попала в ваш дом офицеров!!!

1779

Когнитивный диссонанс.

Давным давно, глядя «Бойцовский клуб» я удивился брехне Паланика. Главный герой занимался тем, что скрывал проебы автопроизводителей, приведшие к катастрофам.
Хе! Думалось мне, наивному. Там жеж качество! Контроль! Свобода! Адвокаты! Лучшие вумы! Чуть чего! Царапина какая на тебе и камня на камне! От них! А внуки твоих внуков черной икрой пердеть будут!
Журнал «Америка» прочно сидел в мозгах.
Был такой в СССР. Дифицитом. Полистаешь его , бывалоча, а там… то про пиццу так, что слюни до полу. То про производство самолета дуглас dc10…
Чистота, рабочие все накрахмалены, рожи румяные, все в чистых комбинезонах. Из кармана не полпузыря торчит, а ручка! Стало быть-грамоте обучены!
В цехах все сияет!
Почитаешь про диковину сию , в окошко поглядишь а там… чай не Франция.
Утомленные рабочие Люберецкого завода холодильного оборудования живописно вмерзают в лед.
Михалкову можно было снимать бойню Второй Мировой без массовки. Последствия бега по полю на пулеметы противника были налицо
Ужасы войны повторялись с периодичностью в две недели ( аванс и получка)
Чуть полежав, павшие пролетарии восставали из заплеванного льда и брели по домам.
Походняк и вид этих строителей коммунизма был впоследствии использован в экранизации «Игры Престолов»
Белых ходоков поутру ждала родная проходная и трудовой подвиг.
Позыришь на строителей светлого будущего и опять уткнешься в глянцевую америку.
Пока она тебе подсознание форматирует.

Только потом, через десятки лет, я узнал, что DC-10 этот стал журавлиной песней дугласа. Чего то они там с замком багажного люка напортачили. Его и вырвало с дверкой на лету.
Никто не пострадал.
Организовали комиссию, нашли причину, послали отчет руководству, руководство посчитало расходы, поморщилось и забило болт.
Да да. В технически грамотной америке в период ее индустриального расцвета руководство крупнейшего авиастроителя забило дюймовый болт на косяк , угрожающий жизни тысяч пассажиров.
Русский авось оказывается вовсе не только русский.

Ну и авось не помог. Случился еблысь.
. 3 марта 1974 года приходит новость: спустя девять минут после вылета из аэропорта Париж-Орли разбился DC-10 авиакомпании Turkish Airlines с 346 людьми на борту. Выживших нет.
У меня , помню, был культурный шок. Как? Журнал Америка меня наебывал, выходит?
А почему мне про то борцы с мировой капитализьмой не сказали? А они сами америке верили. Журналу.

К чему я тут изрыгаю хулу «град на холме»?
А личное у меня.
Еду я по дачному поселку, покормил дачных бездомных кошек, и на скорости 5 км.ч у меня Линкольн теряет управление. Совсем.
Повезло-никуда не влетел.
Вызвали эвакуатор, автосервис, диагноз: вал в рулевой колонке выскочил. Потому как держится он на пластиковой приблуде.
Подумал, что не повезло.
НУ НЕ МОЖЕТ ЭТО БЫТЬ КОСЯКОМ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ!
Систер шип моего Абрама это гранд маркиз. Машина ФБР.
У форда что: три жизни и пять комплектов яиц (стальных) выпускать машины для фбр с браком рулевого управления?
Не могет такого быть!
МОГЕТ.
Узнал у коллег. Типичный случай. У одного так на 120 такая беда случилась.
Итить налево.
«Внутре средневекового рыцаря — наши опилки.»
То есть внутри американского люкс авто наше , советское похуй.
«Ох и дурят нашего брата!»

Какой вывод можно сделать из прочитанного?
Кормите бездомных кошек. Они удачей заведуют. Проверено.
С их помощью я и не улетел никуда в неуправляемой машине.
И не верьте глянцевым журналам.

1780

Был такой писатель-фантаст Эрик Фрэнк Рассел. Считался в СССР прогрессивным автором, его охотно переводили и печатали в сборниках зарубежной фантастики. Мне придется пересказать один из его рассказов, постараюсь коротко и своими словами, чтобы была яснее основная мысль.

Далекое будущее, 23-й примерно век. Звездолет с Земли садится на незнакомой планете. На корабль являются местные жители (они гуманоиды, довольно похожи на людей) и рассказывают, что один землянин по фамилии Фрейзер к ним уже залетел 300 лет назад, провел у них остаток жизни, почитается как великий мудрец и чуть ли не святой, и завтра экипаж звездолета поведут на экскурсию в храм-музей этого Фрезйера.

После ухода инопланетян встроенный в стену корабля считыватель мыслей раскрывает их планы. Оказывается, старик Фрейзер предвидел, что земляне рано или поздно доберутся до планеты, и оставил инструкцию на этот счет. Если человечество осталось таким же сборищем кровожадных ублюдков, каким было при Фрейзере, то визитеров надо немедленно уничтожить. Но есть некоторый шанс, что люди с тех пор эволюционировали во что-то приличное и с ними можно сотрудничать. Как отличить? Очень просто: привести землян в храм, показать им портрет Фрейзера и послушать, что они скажут. Если они произнесут некое ключевое слово – секир башка, если нет – всё в порядке. Но само слово миелофон не разобрал, забарахлил в этом месте.

Землян ведут в храм, они все на нервах: молчать нельзя, а какое слово их погубит, неизвестно. Условились говорить мало и предельно вежливо. Но когда их подводят к портрету Фрейзера на стене и отодвигают занавеску, один из членов экипажа срывается и начинает орать на портрет: старый дурак, что тебе дома не сиделось, устроил нам такую подляну, и так далее, полстраницы несет покойника по всем кочкам со всей допустимой в публичной печати лексикой. Земляне мысленно прощаются с жизнью, но туземцы, наоборот, радостно улыбаются: заветное слово не прозвучало, испытание пройдено, мир-дружба-жвачка.

Капитан звездолета спрашивает туземца, что это было за слово. Тот говорит, что смысла они не знают, заучили звучание от Фрейзера и передавали из уст в уста, и произносит это слово. Звездолетчики пожимают плечами: никто из них никогда такого слова не слышал.

Финал рассказа.
Выходя, трое землян бросили взгляд на занавеси, скрывающие портрет седого чернокожего человека, косморазведчика Сэмюэла Фрейзера. Бентон повторил запретное слово:
– «Ниггер»! Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

То есть понятно. Рассел мечтал, что в светлом будущем люди настолько избавятся от расизма, что не просто перестанут машинально произносить «ниггер» при виде негра, а вообще забудут названия рас. Для 1951 года, когда был написан рассказ, смелая и гуманистическая идея.

А теперь перенесемся в 2020 год. Сын моего приятеля – старшеклассник в пригороде Чикаго. Хорошая школа с уклоном в математику и точные науки. Их в ущерб математике начинают грузить актуальной повесткой: BLM, расовое разнообразие, снос памятников рабовладельцам, культура отмены, историческая вина белого человека перед черным и т.п. Велели написать сочинение на эту тему. Кроха сын пришел к отцу и спросил, что папа об этом думает. Редкий феномен в наши дни, детей волнует мнение родителей. Папа вспомнил прочитанный в детстве рассказ Рассела и решил, что он всё объяснит лучше родительских рассуждений. Взял рассказ в местной библиотеке (т.е. скачал с библиотечного сайта) и подсунул сыну. Через некоторое время спросил:
– Прочел?
– Да.
– Всё понял?
– Не-а. Ничего не понял.
– Как там можно что-то не понять? Весь смысл, что само слово исчезло и никого уже не интересует.
– Какое слово?

Тут папа начал что-то подозревать. Сынок до этого тупостью не отличался, прочесть и понять пяток страниц по-английски в состоянии. Взял телефон сына, перечитал рассказ. В библиотечном файле он заканчивался так (я перевожу с английского):

Бентон повторил запретное слово:
– ... Непонятно. Какая-то чепуха!
– Просто бессмысленный набор звуков, – согласился Гибберт.
– Набор звуков, – эхом откликнулся Рэндл.

Какие-то деятели прошлись автозаменой по всем библиотечным файлам и везде удалили запретное слово на букву «Н». Можно представить, как это изувечило, например, «Гекльберри Финна». Но там хотя бы сюжет сохранился, только негр Джим стал просто Джимом. А рассказ Рассела без ключевого слова потерял всякий смысл и превратился, как сам автор невольно предсказал, в бессмысленный набор звуков.

Когда отец объяснил сыну, какое слово там должно было стоять вместо многоточия, тот прочитал рассказ еще раз и задумчиво сказал:
– А ведь задача имеет больше одного решения.
– В смысле?
– В смысле, Фрейзер не мог быть так уж уверен, что раз они не знают Н-слова, значит, избавились от расизма. Например, за 300 лет мог измениться язык. Или, может быть, все черные вымерли от чего-то, и слово вышло из употребления. Или только само слово запретили, а на самом деле ничего не изменилось, как сейчас.
– Да, возможно. Только не вздумай написать это в сочинении, а то будут перевоспитывать до конца школы.

На другой день сын пришел из школы совсем задумчивый.
– Папа, я показал рассказ ребятам в классе. И Том – помнишь Тома? он у нас единственный черный – так вот, Том сказал, что мы ничего не поняли. Там ведь не сказано, что Бентон и остальные члены экипажа белые. Может, они все черные? И белых на Земле вообще не осталось, поэтому и Н-слово больше не нужно.

Я все же верю, что в светлом будущем человечество покончит с расизмом и станет достойным контакта, и не тем способом, который предположил Том.

1781

Более 50 лет назад довелось лежать в госпитале и к нам в палату положили старичка (для подростка любой человек, старше его на 10 лет - "старик", но это был в самом деле очень пожилым). Он оказался (бывшим) чемпионом СССР по шахматам и лихо громил в шахматы всех лечащихся и врачей. Доводилось с ним часто играть и он меня, конечно, "разделывал под орех", легко, изящно и никогда не издевался над побеждённым. Он вообще был очень добрым Человеком.
Но, один раз мне удалось свести партию вничью. Зная, что это невозможно, я спросил, почему он сыграл вничью, ведь я никогда не обижался на него при поражениях, я понимал, что слишком в "разных весовых категориях" по шахматам мы находимся.
Дедушка улыбнулся и сказал: молодой человек, вы сыграли великолепную партию и начал мне детально объяснять мои ходы. Аллах знает, каким таким чудом я, простой мальчик, иногда играющий в шахматы, сумел исполнить какие-то суперкомбинации (партию по имени какого-то Шахматиста)! И Мастер БЫЛ ВЫНУЖДЕН пойти на ничью.
К сожалению, я не увлекался шахматами и забыл фамилию того Шахматиста... Надеюсь, в Долине Вечной Охоты ему встречаются его друзья-коллеги шахматисты.
Помнится, в "древние времена" в парках всегда сидело много шахматистов и вокруг них собирались болельщики. Не помню ни одного случая, что-бы там кто-нибудь ругался, тем более дрался - там все тогда были добрые...

1782

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

1784

Насчет песенки про зайчика... какающего, говорите... было дело.
Давно, еще в прошлом веке, подходит как-то ко мне пятилетняя дочь и говорит: "Мама, а поставь послушать целиком песню про зайчика!"
Какого такого зайчика?! Единственная песня про этих ушастых, которую я помнила, как и все население СССР когда-то, была песня Ю. Никулина из "Бриллиантовой руки" про полуночную косьбу трын-травила. И такой песни у меня на кассетах (чуете, какая древность?) ну точно не было! Почесав маковку с целью стимуляции могза, и определив сие занятие как абсолютно бесперспективное, начинаю задавать наводящие вопросы: а что за песня? какие такие в ней слова? И ребенок радостно мне сообщает:
"Люблю я капустку, Люблю я морковку, Я бегаю быстро И прыгаю ловко!"
Кто помнит, тот сразу сообразил, какую песню дитятко имело в виду. И почему я челюсть ловила у коленок. Кто не в теме, посмотрите "Лаэртский Александр – Культурист". Самое смешное. что начиналась-то песня именно с этих слов про любовь к овощам, из-за чего детеныш и отнес ее к песням о зайчике, н-да...
В-обшем, как-то я открутилась и кассету заныкала подальше. А вы, господа родители, помните, что ассоциации... они бывают самые разные. Особенно если в конце песни и впрямь есть строки типа:
"Люблю я орешки,
Люблю я морковку,
Я бегаю быстро
И какаю ловко!"

1785

Времена СССР. Дедморозю в нашем ГДО (гарнизонный дом офицеров). Дед Мороз есть - я, Снегурочки нету. Вообще. Начальник ГДО весь измотался упрашивать женщин - никто не хочет. Наконец буквально вечером 30-го прибежал, все, говорит, есть Снегурочка, сценарий, слова подучит, все нормально будет. Жена какого-то прапора, ни его, ни ее я не знаю. 31-го с утра детский утренник, а после обеда и до упора все остальное. Приходит утром - мама дорогая!!! Что называется "мечта поэта". Глаз отвести не могу - поплыл. И, судя по общению, очень даже не против, люди же взрослые, видно сразу что к чему. Между елками перерыв часа четыре, гримерка пустая, я весь в предвкушении, как отдедморозил детский утренник даже не помню. Уходим в гримерку в перерыв. Там сидит ее муж. От огорчения выпил я коньячку чуть больше чем нужно и пошел взрослую елку вести. Водим хоровод, поем "Елочку". Смотрю, мужики чего-то ржут. Что за дела? Объясняют - я пою "В лесу она росла, зимой и летом знойная, веселая была". В общем, голова не тем занята.

1790

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.

1792

СССР: комиссия проводит партийную чистку. - Товарищ Абрамович! Последний самый трудный вопрос, успеете ответить, оставим вам партбилет, но никто еще не успел. За 10 секунд назовите 30 преданных делу партии коммунистов. Время пошло. - Ленин, Сталин, Свердлов, вы, товарищ председатель, и 26 Бакинских Комиссаров!

1793

Как жила советская элита

Сразу же после революции В.Ленин личным указом упразднил всю юридическую систему, закрыв даже профильные учебные заведения. Это означало, что отныне революционный трибунал будет руководствоваться исключительно классовым сознанием и совестью. Те же самые критерии должны были регулировать финансовые траты после национализации всего того, что десятилетиями создавалось личным трудолюбием, с одной стороны и эксплуатацией рабочего класса, с другой.

Как такое рафинированное чувство, как совесть, может существовать у его соратников, Владимир Ильич не хотел задумываться даже в часы досуга. Поняв, что институт контроля больше не чинит никаких препятствий, а народ не имеет право проверять результативность расходования своих денег и прочих материальных ценностей, советские чиновники очень быстро ощутили вкус новой жизни. Вчерашние подпольщики, в недалёком прошлом использовавшие партийную кассу как источник материального обеспечения, перешли на совершенно другой уровень – теперь все их потребности удовлетворяла государственная казна.

Жёны партийных функционеров регулярно совершали шопинг в столице моды, удивляя французов дороговизной своих покупок, гораздо больше, чем это делали дамы из дворянского общества Петербурга. В начале 1926 года, Ольга Каменева, супруга наркома внешней и внутренней торговли, произвела фурор в парижской прессе, скупив рекордное количество нарядов и драгоценностей. Через несколько дней её мимолетную славу затмила Любовь Красина – спутница советского посла. Спустя ещё месяц новый повод для пересудов даёт Александра Коллонтай, побывав в Париже проездом из Норвегии в Мексику. Эта дама уделяла пристальное внимание только ювелирным магазинам.
За несколько месяцев до этого празднование годовщины Октября советским дипломатическим корпусом в Осло получило широкую огласку. Посланники рабочих и крестьян сняли лучший в городе отель, а деликатесы им специальным поездом прислали из Москвы. Особую пикантность придавали двухкилограммовые бочонки с икрой, поставленные на каждый стол.
Празднование, которое в наше время назвали бы корпоративом, увенчалось номером стриптиза.
Исполнительница будоражащего танца кружилась с гроздями винограда в руках, тоже присланного из СССР.
Из Франции в Мексику Александра Михайловна отплыла на океанском лайнере в каюте первого класса с мраморной ванной, наполняющейся подогретой морской водой.
В своё время у неё произошел острый конфликт с Наркомом иностранных дел, который гневно отчитал подчинённую, потрясая пачкой счетов, за покупку на народные деньги нескольких десятков платьев в лучших ателье Берлина.
Тов. Коллонтай с одной стороны точно знала, в какую сумму обходятся заграничные поездки и лечение в Германии за счёт того же народа тов. Чичерина, а с другой - она имела в качестве покровителя такую значимую фигуру как тов. Сталин, поэтому твёрдо ответила, что ей не в чем каяться, так как «эти наряды поднимают престиж страны».

В Советском Союзе номенклатурный работник всегда чётко знал, что, перегрызая горло однопартийным конкурентам, он добирается до Олимпа совсем не за тем, чтобы сделать жизнь населения своей страны лучше. Для этой цели, партия никогда не давала своим членам никакого стимула...

1794

Во всём цивилизованном мире знают про город Смоленск, который в 1985 году, с подачи Михаила Горбачёва, стал именоваться "Город-Герой".
В придачу к этому - наш древний город ещё и "комплексный".
Начну по порядку.

1. Комплекс на въезде со стороны шоссе "Москва-Минск". Там на постаменте стоит легендарный танк Т-34, а ствол его пушки направлен в сторону аэродрома "Северный", где в апреле 2010 года при посадке разбился польский самолёт ТУ-154, борт N1, на котором летели на траурные мероприятия в Катынь тогдашний президент Польши Лех Качинский с супругой и практически всё руководство вооружённых сил республики.
Все они погибли, включая членов экипажа.

2. На Покровской горе (район Заднепровья), если смотреть с севера на юг, находятся:
- уже упомянутый аэродром "Северный";
- военный госпиталь;
- Верхне-Георгиевская церковь.
Надеюсь, смысл такого "местоположения" понятен.

3. В самом центре Смоленска, буквально рядом со старинной тюрьмой типа "Американка", в канун начала Московской Олимпиады 1980 года, торжественно открыли новенький универмаг ЦУМ. Как говорится, торгуй, но помни - "от тюрьмы да от сумы не зарекайся".

4. Ещё один комплекс, также открытый в преддверии Олимпиады:
новенькая суперсовременная гостиница для интуристов под громким названием "Россия" возведена одновременно с новым зданием тогдашнего смоленского областного управления КГБ СССР.
Как здесь не вспомнить известную советскую песенку со словами: "Наши окна друг на друга смотрят вечером и днём".

5. На Рославльском шоссе расположен главный корпус Смоленского Государственного Медицинского Университета, а рядом - старое Братское кладбище. Да, лечись - не лечись, а все там будем...
Кстати, напротив кладбища в те времена открыли продовольственный магазин под названием "Приветливый"...

6. На улице Кирова до сих пор расположен городской роддом, а недалеко от него - главный корпус Академии физкультуры и спорта.
Прямо по поговорке: "Где здоровье - там и дети!"

7. На проспекте Гагарина есть здание под названием "Дом специалистов", которое находится напротив городского отдела полиции.
"Все и вся - под контролем!"

8. На улице Котовского размещается Академия войсковой ПВО имени маршала Советского Союза А.М. Василевского.
Перед центральным входом - бюст выдающегося Советского авиаконструктора С.А.Лавочкина.
Вот так: он создавал самолёты, а в учебном заведении учат их "правильно" сбивать.

9. Смоленская областная научная библиотека имени А.Т.Твардовского.
В подвале у неё есть "заведение закрытого типа" - хорошая баня.
А в ельцинские времена в этом "хранилище интеллектуальных ценностей" был открыт неплохой бар, в котором подавали в разлив и на вынос. Ассортимент был богатым!
Вот и получился комплекс "три Б": Библиотека - Баня - Бар!"

10. На центральной площади города-героя расположено здание Смоленской областной администрации, а на его фасаде - современный герб Росси в виде царского двуглавого орла.
Стоит здесь и памятник "великому вождю пролетариев всех стран" В.И.Ленину.
А если посмотреть из-за ограды сада Блонье на север, то можно увидеть, что как бы на плече у "вождя " располагается тот самый "символ самодержавия", борьбе с которым потомственный дворянин Ульянов посвятил всю свою короткую, но очень-очень яркую жизнь...

Спасибо за внимание.

1795

Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа

Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.

Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...

Зона без отдыха

Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...

Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...

В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.

Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.

На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»

Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.

1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.

Расплавленный чугун наполнил первый ковш.

— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.

Поэт, которого не было

Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...

Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»

Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.

Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.

Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.

Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.

Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...

Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...

Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.

В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.

Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.

А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.

Сонет да любовь

Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.

В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.

Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.

Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».

У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.

В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.

Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.

Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.

В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.

Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...

Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.

Михаил Болотовский

1796

Вдогонку историям про опоздания на поезда-самолеты. Опаздывать мне не доводилось, хотя и объездил почти весь СССР, но случай забавный на ЖД однажды случился. На дворе 1984г, лето, мне в Хабаровск. Можно самолетом, но я же умный - поеду поездом, посмотрю из окошка Россию. Дебил. На всем пути +30С, слова "кондиционер" на ЖД тогда вообще не знали, ехать около 4-х суток. К началу третьих суток начал натурально сдыхать, как и весь поезд. Город Чита. Проводник: "Стоянка 40мин, меняем локомотив". Я бегом в вокзал - хоть в туалете под краном до пояса ополоснуться. О счастье! На вокзале душевые кабинки и одна свободна. Десять минут блаженства.
Крепкий стук в дверку, мужской голос. Приоткрыл, стоит армейский старлей. "Слышь, мужик, не успеваю на поезд, пусти, вдвоем помоемся". Единственное, что пришло мне на ум и что я и озвучил : "Ты о@уел?". Когда я вышел минут через 5 его уже не было. До сих пор ломаю голову - он действительно помыться хотел?

1797

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

1798

Мой первые два выезда за пределы родного города состоялись в 1984 и 1985 годах. Это были два небольших городка двух небольших республик одной большой страны — литовский Паневежис и армянский Кировакан. В первом проходил всесоюзный шахматный фестиваль, где я выполнил норму первого разряда, а во втором — всесоюзный чемпионат «Спартака» среди юношей — серьёзный круговой турнир, в котором мне надавали немало оплеух и принудили к тому, что главной задачей было не занять последнее место, с чем я и блестяще справился, став предпредпоследним. А первым стал одиннадцатилетний ленинградский мальчик Гата Камский. С ним и его отцом Рустамом я жил в одном номере и, разумеется, не догадывался о том, что всего лишь через несколько лет худенький мальчуган в роговых очках, с кем я весело общался на турнире и у кого был очень строгий папа — кандидат в мастера по боксу, — станет звездой мировых шахмат. (Встретившись через 28 лет в Ханты-Мансийске, мы с Гатой с удовольствием вспоминали эту нашу детскую дружбу в Кировакане.)
Удручающий результат, показанный в Кировакане, а главное — отвратительное качество игры дали повод отцу и тренеру Александру Ивановичу Шакарову усомниться в моём шахматном будущем. Игра была сухой, бесцветной. Светлые мысли, словно объявив бойкот моей бедной голове, обходили её на далёком расстоянии. Казалось, я достиг своего природного максимума и не способен был более расти. Отец прямо предложил бросить шахматы и сконцентрироваться на учёбе. Это меня так расстроило, что я проплакал весь день и не прикоснулся к еде. На следующее утро отец пошёл к Александру Ивановичу и, объяснив ситуацию, попросил найти какой-нибудь выход из положения. Александр Иванович немного подумал, вынул из книжного шкафа старенькую книгу грязно-синего цвета и, вручая её отцу, сказал:
— Пусть проштудирует от и до. Думаю, поможет.
И он не ошибся. Волшебная книга, которую я с трепетом изучил от корки до корки, сдвинула меня с мёртвой точки. В первенстве Азербайджана среди кадетов (до шестнадцати лет) 1986 года я уверенно занял первое место и попал на юношеский чемпионат СССР.
Когда я выиграл партию последнего тура и мы с отцом поздним холодным вечером пешком возвращались домой, он, будучи не в силах сдерживать свои эмоции, выкрикивал на всю улицу:
— Мой сын выиграл! Мой сын стал чемпионом!
И хотя безжалостный ветер моментально проглатывал его слова, мне было неловко перед редкими прохожими, и я, сжимая руку отца, просил:
— Пап, пап, не надо, стыдно ведь, — плохо представляя, как много этот день значил для него.
Да, чуть не забыл, книга называлась «300 избранных партий Алёхина».

1799

Давным-давно было, в восьмидесятых, когда СССР был самой читающей страной мира, и все выписывали газеты и журналы. Какой-то "мудрец" разделил всю подписку на дефицит и прочую... Журнал "Радио", который мне был нужен, попал в разряд дефицита, и к нему надо было брать еще что-нибудь из прочего... Я пролистал весь каталог и нашел газету, называлась "Дась лу!", что в переводе с удмуртского "Будь готов!". Своей письменности у удмуртов нет, поэтому пользуются кириллицей. Подписка на газету стоила за год всего 24 копейки, и выходила "Дась лу!" с периодичностью два раза в месяц. Спросил на почте: "Обязательно ли выписывать на свой адрес?" Ответили, что хоть на Биробиджанский.
Я решил подшутить и выписал на адрес, который первым пришёл в голову, кого-то с работы, в общем... Было это в августе, выходить газета будет с Нового года. Ну и забыл успешно про это дело, конечно...
После новогодних праздников пришёл тот товарищ на работу, на всех посмотрел испепеляюще и сказал, что все сволочи, гады и прочая, что он из-за нас чуть пить не бросил... Как было дело. Второго января, когда встреча Нового года в самом разгаре была, вышел он покурить и видит в своём почтовом ящике газетку... Решил почитать... НО НИ ОДНОГО СЛОВА "НЕ УГАДАЛ"! Понял, что пора бросать пить. Вернулся в квартиру, ушёл в спальню и впал в депрессию, пока кто-то не зашел и тоже не смог прочитать... Только тогда и отпустило...