Анекдоты про стал
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 7541

7501

Серпухов. 03.03.2026
Записки не «Героя нашего времени».
Детство, продолжение от 02.03.2026г.
Я зажег газ, первые минуты ничего не происходило, чайник потихоньку закипал, потом стал булькать, вода закипела, пар шел из всех щелей, но мешок, как лежал на полу «мешком» и даже не думал наполняться и раздуваться, как в мультфильме.
Я стоял и думал, почему ничего не происходит, и вдруг меня осенило. Мешок то из ткани и пропускает пар, поэтому надо найти резиновый мешок. Я отправился в комнату на поиски нового мешка. Не помню по времени сколько я его искал, на верное очень долго. Крик сестры из кухни заставил меня вздрогнуть, б-ть, газ то я не выключил. Не помню умел ли я тогда материться, но пару слов наверное знал.
Вбежав на кухню я увидел, что шланг дымится, Танька верещит не человеческим голосом, дымом заволокло всю кухню. Паника, страх и ужас происходящего сковал меня по рукам и ногам. Каким- то невероятным образом я взял себя в руки и с трудом выключил газ, задев при этом чайник со шлангом, который с грохотом упал на пол, разлив остатки воды вокруг. Хорошо, что я не ошпарился при этом. Шланг упал рядом, попал на разлитую воду и сам затух.
Я понял, мне писец, и не какой-то, а самый настоящий. Мелькнула мысль, надо быстро открыть окно и дым сам выветрится. Но бардак на кухне и заплаканная сестра, всё это так быстро не восстановить. Я впал в ступор. Не раньше не позже, звонок в дверь, мама вернулась с работы. Танька побежала открывать дверь. Все было, как в тумане, мама кричала не своим голосом возводя руки то к верху, то к груди. Слов я не слышал, я знал мама лупить не будет, у неё другие меры воспитания, в основном «Ты сведёшь меня в могилу раньше времени» и на жалось к себе.
Вот папа, тот церемонится не будет. Офицерская портупея висела чуть ли не на видном месте предупреждая, не делай ошибок. Ну как их не делать, на ошибках ведь учатся. И пословицу я эту знал наизусть и портупею тоже. Мозг искал варианты спасения, ну или смягчения наказания. Их не было, от слова совсем.
Инстинкт включил «режим самосохранения», я заревел в голос, прижимаясь к маме и жалобно что-то мямля про то как, сильно я её люблю и больше никогда так делать не буду. Всхлипывая, вытирая сопли и слёзы я смотрел на сестру, в её глазах читалось, тебя предупреждали, а ты «воздухоплаватель хренов» меня не послушал, так и получи по полной программе.
Раздался звонок в дверь. Отец пришёл со службы.
Продолжение следует.
Не «Герой нашего времени».

7502

Как обозначали в Москве красные линии 70 лет назад.

Когда в 1956 году президент Египта Насер объявил о национализации Суэцкого канала, находившегося под контролем британских и французских акционеров, Израиль вторгся на Синайский полуостров, а англо-французские войска начали высадку в Порт-Саиде, стремясь захватить канал.

И тогда Хрущев почему-то не стал выражать озабоченность, а вызвал послов Франции, Англии и Израиля и пообещал что если это в 24 часа не завершится, то СССР «полон решимости применением силы сокрушить агрессоров, включая ракетно-ядерные удары по Лондону и Парижу». А Израилю было указано, что его действия «ставят под вопрос само существование государства». И французы с англичанами мгновенно вывели войска с египетской земли, а Израиль вернулся на исходные позиции.

7503

ДИВАН

София считалась самой красивой девушкой на курсе, плюс она еще и на красный диплом шла. Естественно, у нее были толпы пассивных поклонников и даже десяток тех кто поактивнее. На тот момент в число активных ухажеров пролез Игорь. Обычный парень, не богат, звезд с неба не хватал, но всегда чем-то занимался, старался выбраться из студенческой нищеты.

Вот однажды после второго свидания, Игорь проводил Соню до подъезда, галантно попрощался, а Соня поймала ухажера за рукав и просто сказала:

- Подожди, зайди, давай хоть чаем тебя напою, а заодно с мамой и дедом познакомлю.
Что? Испугался? Не хочешь– ну, как хочешь.

- Почему это не хочу? Я очень даже с удовольствием, но как-то неожиданно. Надо было бы хоть тортик прикупить, там…

- Ты думаешь, что за тортик они тебя сразу полюбят?

- Ладно, если только ненадолго.

- А ты нам надолго зачем?

- Логично, убедила.

Вошли, Игорь напоролся на цепкий взгляд Мамы. Довольно холодно познакомились и София повела Игоря в комнату Деда.

Дед с трясущейся головой, полулежал на своем огромном, темно-сером диване.

Рядом с диваном ожидали ходунки и даже утка, на всякий случай.

- Дедушка, познакомься – это Игорь, мой одногруппник, мы в кино ходили.

Дед недоверчиво посмотрел на ухажера, протянул старческую ручку и сказал слабым голосом:

- Анатолий Севастьянович, только я не дед Софии, а прадед. Ну, так и что вы, Игорь, хотите от нашей Софии?

На выручку подоспела Соня:

- Дедушка, он ничего не хочет, просто Игорь меня до дома проводил. Или ты хочешь, чтобы я в одинадцатом часу одна добиралась?

- Нет конечно, одной нельзя. А скажите-ка мне, Игорь, чему равен определитель единичной матрицы? Или хотя-бы, чему равен «i» в квадрате?

- Оп, оп, оп, Дед, не грузи человека, он и так в шоке. Не переживай, он намек понял и уже уходит. Игорь, а, кстати, Анатолий Севастьянович работал завкафедрой в нашем институте, правда – это было еще до рождения всех наших преподавателей…

Игорь ушел, а Соня с мамой в комнате деда еще долго выслушивали, что этот Игорь слишком простоват и туповат для Софии. То ли дело Алик, у Алика хоть машина есть, уже не на метро по ночам возвращаться. Или, на худой конец, Марк, мы хоть семью его знаем. А этот, ни то, ни се. Да еще и в математике полный ноль.

Спустя неделю, Дед очень удивил всю свою небольшую семью: Вечером, когда мама вернулась с работы, а Соня из института, они обнаружили потрясающую картину – Дед, сидя на табуретке и одной рукой держась за ходунки, маленькой щеточкой мыл свой диван. Точнее сказать, домывал. Перед ним на полу стоял тазик с мыльной водой, Дед окунал в него щетку и потихоньку тер какое-то незаметное пятнышко. В том что девяностосемилетний Анатолий Севастьянович, пытался хоть что-нибудь сделать по хозяйству, как раз не было ничего удивительного, он всегда был деятельным человеком и его тяготило старческое бессилие. Но что это стал за диван! Еще утром это был темно-серый, стариковский, трагичный диван, весь засаленный, как будто бы даже немножко дерматиновый. Повсюду замытые пятна от… в общем, жуткие пятна.

А к вечеру дед отмыл свой диван, практически до первозданного состояния. Ни одного пятнышка и что самое поразительное, настоящий цвет дивана оказался не грязносерым, а почти белым, с легким, голубым оттенком. Мама даже слезу пустила, потому что внезапно вспомнила этот цвет из своего глубокого детства. Да и запах, запах старости испарился, как и не бывало, в дедову комнату воцарился запах дорогого мебельного магазина.

Дед еще долго гордился и хвастал своим подвигом Геракла, да и было чем хвастать. Мама с Соней безоговорочно признали, что им бы не хватило, ни сил, ни усердия, а упорный Дед, вот смог, ему стоило только сильно захотеть…

Как-то в разговоре Дед спросил:

- Софья, а где тот твой ухажер, Игорь? Что-то он к нам не заходит. Пригласи его как-нибудь, пусть хоть на мой голубенький, чистый диван полюбуется, а то в тот раз он смотрел на него как буржуй на маузер. Кстати говоря, я поразмыслил на досуге и пришел к выводу, что этот Игорь совсем не плохой парень и видимо относится к тебе очень серьезно.

Во всяком случае, Алик ему и в подметки не годится, а уж тем более Марик. А машина– дело наживное…

- Да все нормально с ним, если хочешь, то я его хоть завтра в гости позову…

Через полгода Соня и Игорь поженились, а Анатолий Севастьянович всю оставшуюся жизнь так и прожил на своем чистейшем диване с голубым отливом, на этом диване он и умер во сне, совсем чуть-чуть недотянув до ста.

P.S.

Прошло почти двадцать лет.
Как-то на даче, Игорь и Соня учили уму-разуму своего старшего сына – студента первокурсника:

- Сынок, дело ведь совсем не в деньгах, мы с Мамой тебя любим и нам ничего для тебя не жалко. Но откуда этот инфантилизм? Да и что это за цены на кроссовки? Они что, за тебя будут в институт бегать? Я все понимаю, но покупать кроссовки за десять стипендий, даже за одинадцать…

- Да, Папа прав, кроссовки, которые стоят как подержанный автомобиль– это уже не обувь, а что-то другое. За такие деньги можно целые олимпийские игры в нормальные кроссовки обуть. Даже вместе со зрителями. А если ты действительно хочешь такие кроссовки, не вопрос, заработай. Ты молодой, здоровый парень, заодно и покажешь, что ты не только молодой и здоровый, а еще и умный и целеустремленный.

- Легко тебе говорить «заработай». А как я заработаю? Хорошо вам с Папой было в ваше время. Повсюду можно было заработать. Сейчас другое время, дорогие мои родители, дру-го-е!

Игорь потихоньку закипал:

- Какое другое!? Что другое!? Время всегда одно и то же! Всегда бедные были одинаково бедны, а богатые одинаково богаты, всегда нужно было крутиться, чтобы добыть себе кусок хлеба. Слава богу, что ты с этим не столкнулся пока. А представь себе, я вот с самого первого курса, почти каждый день подрабатывал; и утром до лекций и после, почти до самой ночи. Ездил с огромной сумкой на колесиках по всему городу. Ты думаешь, что я от этого удовольствие получал? А весила моя телега килограммов двадцать пять, а то и больше . Таскался как Папа Карло по заказам, зарабатывал. Мне ведь нужно было не только что-то есть, еще и родителям подбрасывал.

- Ну и что ты там таскал? Что ты делал, Папа?

- Представь себе экстрактор - это такая здоровая гробина, похожа на пылесос, к нему всякая химия, бутылок двадцать, может больше. Тряпки, щетки с мотором, насадки, фен для сушки, маленький пылесос и ещё бог знает что. Я занимался химчисткой мягкой мебели. Так, бывало, умудохаешься, пока отмоешь какой-нибудь зассаный матрас, или диван…

Игорь как будто уперся головой в стену, он почувствовал на себе взгляд жены.

- Ой, черт, Соня, прости пожалуйста, ох дурак я, дурак. Я ведь Деду поклялся унести в могилу его секрет… наш с ним секрет…

7504

Имеем картину маслом

Драмотаньяху предложил Ирану померяться письками, а Тегеран предложил помахаться смекалочкой, не зря персы на 4 месте в мире по IQ и чёрный пояс по коварству

И на каждый хитрый томагавк нашёлся нефте-цифровой джихад с левой резьбой. Теперь за ковбойские выебоны деда расплачивается весь их цивилизованный эпштейномир, который ещё вчера надеялся отсидеться в чиловой небинарной яме с говной, а сегодня стал меньше есть и реже педалить на углеводородах внутреннего сгорания. А завтра условный Фархад ёбнет опреснители-насосы, и все эмираты с аравиями и базами США превратятся обратно в уютный каракум. И это аятоллы ещё всерьёз вам мировой чебурнет не начинали

И только лапотному Ваньке пахую, потому что от ваших сатанинских амазоно-сфифтов уже давно отключили

SALOBOY™

7505

"Их" любовь
На очередной конференции в Москве руководитель одной из сибирских клиник рассказал мне в гостиничном номере за стаканом коньяка неординарный случай. В семье профессора, доктора наук и директрисы школы накануне их обоюдного 45-летия рождается «солнечный» мальчик (особенность поздних родов). Ребенок рано начал ходить, вскоре заговорил и продолжил развиваться как почти полноценный. О генетическом расстройстве напоминал лишь вид обладателя синдрома Дауна, менее выраженный. В основе этого состояния лежит случайная генетическая ошибка при делении клеток — в 21-й паре хромосом появляется лишняя, третья хромосома (всего их становится 47). Почти всегда присутствует задержка когнитивного развития (умственная отсталость разной степени — от легкой до средней), но есть мозаичная форма (редкая — 3–5/100 людей с синдромом), когда лишняя хромосома есть не во всех органах. Если отсутствует в мозге, интеллект остается в пределах нормы.
Господь «осчастливил» героя мозаицизмом и дал прекрасных родителей — профессор не смирился с неполноценностью сына и каждую свободную минуту уделял развитию мальчика, а мать с поступлением ребенка в обычную школу ушла на выслугу и занималась только им. Фортануло с классом — не было злостных негодяев, не хейтили, просто не замечали. Без особых успехов посещал лыжную секцию, на четверки закончил школу, и батя стал учить сына своим навыкам. К 70-летию родителей это был самостоятельный парень — развитый умственно и физически. Удаленная работа на компе большого дохода не приносила, но была стабильной и главное — не зависела от места и времени.
Быт налаживался, родители старели. Захотелось друга, семью, тепла — парень задумался о спутнике. Противоположный пол его не воспринимал, пользовался добротой и в лучшем случае терпел. Знакомства через интернет при первой встрече или обмене фотографиями заканчивались ничем, и парень задумал найти такую же, как он. Используя возможности интернета, участвуя в форумах, ища на спецсайтах, знакомясь с родителями сотоварищей, собирал информацию. Девушка нашлась за 2000 км от места проживания.
В психиатрическую клинику областного сибирского города, жалуясь на депрессию, обратился молодой человек с синдромом Дауна. Парень попросил госпитализацию из опасений суицида, а под вечер к главврачу пришли завотделением и поступивший. Оказалось, он не болен и просит содействия в знакомстве с одной из подопечных доктора.
Леночка родилась под "счастливой" звездой с таким же мозаицизмом. Мать оставила в роддоме, однако неведомый покровитель и фортуна в виде вип-пансиона с персональной няней (0–7), пансиона с частной спецшколой и наставником (7–17), своей квартирой с патронажем (после 18) опекали избранницу. В таких условиях под наблюдением опытных педагогов-дефектологов выросла хорошая девушка с внешними аномалиями. Любительница рисовать, читать, готовить, слушать музыку. Общительная и доброжелательная. Как-то, выходя из арт-студии, она увидела паренька из «своих», улыбавшегося ей и что-то говорившего... Мальчик пошел рядом... Она не вслушивалась в слова, она внимала интонации, и теплота речи проникала в сердце...
Главврач после визита жениха связался с покровителем. Им был местный олигарх, 20 лет назад узнавший о беременности своей молодой любовницы слишком поздно, поэтому, чтоб не калечить юное создание, обошлись без аборта. Будучи порядочным, он не бросил дочь. Результат известен. Рассмотрев кандидата, наведя справки, он одобрил знакомство, и два юных самобытных человека нашли счастье и семейный уют, а с помощью родителя материальный достаток.
Бывает и такое в жизни.

7506

Прочел тут в сети замечательное письмо мамы, которая не смогла ответить на вопрос сына-подростка.
Сын спросил:
- Мама! Когда же мы наконец станем богатыми?
Мама ответила:
- Погоди, мой милый. Мы живем в отдельной квартире. У тебя есть своя комната. У нас есть дача и машина. Мы все вместе каждое лето ездим отдыхать к морю или еще куда-нибудь. На уик-энд мы ходим развлекаться: в театр, на концерт, часто обедаем в кафе. Мы хорошо питаемся. Не экономим на лекарствах. Ты одет и обут в новые хорошие вещи. Об айфоне, планшете, макбуке я и не говорю. Так что, сыночек, не надо никому завидовать. Мы и так богатые.
- Эх, мама! - поморщился сынок. - Ну ты же понимаешь...
- Не понимаю, - развела руками мама.
- Мы не богатые, - сказал он. - Мы просто прилично обеспечены. А я спрашиваю, когда мы станем богатыми. Понимаешь, по-настоящему богатыми. Бо-га-ты-ми! Когда? И вообще, станем ли когда-нибудь? Или всю жизнь вот так проживем? Едва-едва?
***
Мама написала, что не знает, что и сказать. Не в смысле, что "никогда не станем по-настоящему (то есть по-миллионерски) богатыми", а в смысле вот как теперь общаться с парнем, который всё заработанное родителями благополучие называет "так, едва-едва", и мечтает о каком-то "настоящем богачестве".
***
А я вот знаю, что ответить.
Надо открыть комп, посадить парня рядом, и показать ему несколько картинок. Особняки Горького. В Москве, под Москвой и на юге у моря. И сказать:
- Был такой человек, Алексей Максимович Пешков. Он был очень богатый. Видишь, какие у него дома были? Нет, ты представляешь? Никакой олигарх себе такого не купит. А еще у него была дача за границей, много машин и слуг. Но как он всего этого добился, знаешь? Ему помог его дедушка. Когда маленькому Алексею исполнилось одиннадцать лет, дедушка просто взял и выставил его вон из дома. Вот так, без лишних разговоров. "Иди, внучок, работай!" И маленький Алеша пошел сначала в булочную, помогать печь булки, потом работал еще на разных мелких работах, потом подрос, устроился в газету, сам научился писать разные репортажи и фельетоны, и уже годам к двадцати пяти стал известным и богатым человеком, а потом основал издательство, и стал уже просто-таки настоящим богачом. Потом сумел втереться в доверие к будущему правителю России, даже давал ему деньги, когда тому надо было, а уж потом, через него, получил дворец у моря и особняк в центре Москвы. Вот так. И всё это из-за того, что дедушка выставил его вон. Так что если тебе и в самом деле не хватает того, что тебе дают мама с папой, и ты хочешь настоящего богатства - то надевай кроссовки, натягивай курточку, и вперед! Желаю удачи. Правда, Алеше Пешкову было одиннадать лет, а тебе уже пятнадцать, но ничего! Наверстаешь... Ну, что стоишь столбиком? Давай, одевайся, и кыш отсюда!

Denis Dragunsky

7507

ЗУМЕРЫ.

«Сложно рассчитывать на поколение рассчитывающих только на себя.» - Александр Пашинин.

Я люблю зумеров. Да, я обожаю этих ребят. Наконец выросло свободное поколение, которое задает прямой, непосредственный и неудобный вопрос: «СХРЕНАЛИ?».

Они не готовы работать за гроши и дарить неоплаченные сверхурочные. Они интересуются условиями работы и перспективами. А через 2 года уже подыскивают себе новое место. А работодатель недоуменно чешет репу: «Чавой-то? Я ж делал всё, как всегда! Штрафовал, обманывал, унижал, не платил премий, выгонял на работу в праздники, назначал две должности на одно рыло! Чегой-то???».

Я рос в режиме долга. Всегда. В режиме чувства долга, страха и вины – ибо эти понятия неразрывно связаны. Я жил в системе: «Молчи и делай. Не задавай вопросов». Не принято было спрашивать: «Сколько стоит?», «Как мне будет это оплачиваться?», «Почему я должен это делать?». Если просят о помощи – должен помочь, не интересуясь: «Почему сам не сделал?». Я вообще жил в системе: «Не принято».

На требование «Надо это сделать» - я автоматически встаю)). А зумер спросит: «Кому надо?», «Сколько стоит?» и - «Схренали??». И если ты просишь об услуге, ты вообще-то должен предложить что-то взамен. Не когда-нибудь. Сейчас. Что угодно - знания, опыт, время, внимание. Это же у тебя всегда есть. Напеки блинов, позвони в МФЦ или посиди с моей кошкой!

Они не хотят создавать семьи и рожать детей. Старшее поколение так долго и нудно внушало им, что любовь – это работа, что просчитав вложения и возможную отдачу, зумеры решили не ввязываться в эти мероприятия. Нет ресурсов.

Понятие «Родина» для них - это синоним слова «Роспотребнадзор». Они выросли в режиме постоянных запретов. Обход блокировок стал для них повседневной рутиной. Они не испытывают никакого уважения к власти, которая вводит эти бесконечные ограничения, фактически вставляя палки в колеса. И патриотизм – это всего лишь слово. Слово для манипуляции тех, кто давно уже одной ногой не здесь. 60% молодого поколения хочет уехать. Оставшиеся – работать удаленно. Чтоб в глаза не видеть ни оборзевшего начальника, ни «милых» коллег.

Зумеры – это коммерсанты с рождения. Они умеют считать деньги, презентовать, раскручивать, продавать себя и свои навыки. Они уже знают, что скромность – это прямой путь к бедности, безвестности и банкротству. И знают, что халявы не будет и рассчитывать не на кого. Лавируя между бесконечными поборами, запретами, налогами, комиссиями и акцизами, они пытаются не просто выжить, а жить достойно. Они больше не верят нам. Они видят итог бесконечного терпения.

Зумеры – это наши дети, наши внуки. Неотъемлемая часть нас самих.
И я очень люблю эту часть! Ребята, я с вами.

7508

Помните железобетонную ахинею, громоздившуюся посреди Чистых прудов? Ресторан «Джелтаранг», построенный зачем-то в честь Советско-Индийской дружбы. Как там кормили — не знаю, но на первом этаже этого сарая, в кафетерии можно было купить маринованные с перцем лаймы в банках, с которыми даже топор казался бифштексом, и выпить чудесный пряный кофе с гвоздикой и другими специями. Последнее обстоятельство влекло туда со всех концов Москвы хиппанутых и просто замерзших молодых людей, — согреться и тусануться, посмотреть, чем жива система бездельников и просто хороших людей.
Читал я недавно воспоминания о легендарном преподавателе математики в нашем интернате (ФМШ №18 при МГУ) Александре Землякове. Личность культовая не только для ФМШ, но и для МГУ и МФТИ, и отечественной науки в целом. Автор множества пособий, гениальный методолог преподавания математики, последние десятилетия Земляков жил и работал в академгородке — в Черноголовке. В его квартире бесконечные гости, собирались на кухне. Земляков неизменно варил для них свой фирменный кофе.
И среди прочего рассказывал о своих попытках разгадать рецепт пряного кофе из «Джелтаранга». Хозяин колдовал над джезвой и после всматривался в лица гостей, оценивающих, насколько в этот раз кофе оказался приближен к джелтаранговскому. Это была такая упорная игра с множеством малоизвестных специй, этакая задачка, над которой Земляков упорно бился, как человек поднаторевший в адском количестве сложнейших олимпиадных задач, как человек, чей IQ зашкаливал и пробивал стратосферу.
Спустя два-три года, отчаявшись, Земляков отправился на поклон к повару в «Джелтаранг». Повар этот долго не сдавался. Но бутылка французского коньяка распечатала уста жреца советского общепита.
И что вы думаете? Выяснилось, что Земляков, угадал всё — сколько гвоздики, сколько корицы, сколько белого перца и т.д., класть в холодную или теплую, каков состав песчаной бани — песок речной или морской, всё — за исключением одного компонента. Единственное, чего не смог постичь Земляков, было то, что благодаря систематической покраже кофейных зерен, дабы добиться сносной крепости напитка, в него этими кудесниками добавлялся… правильно, советский растворимый кофе.
Земляков долго не мог придти в себя от этого гениального коварства. Он был потрясен. Ничто так не могло перевернуть его представления о презумпции искусства кулинарии.
Но у себя в Черноголовке так священный напиток бодяжить не стал и всем объяснил, что подлинный вкус — это у него, в кухне, а не в «Джелтаранге».

Alexander Ilichevsky

7509

Здравствуйте, друзья!
Лежу с температурой, надо бы поесть, но не могу. Для поднятия аппетита стал вспоминать разные блюда разных кухонь и всплыла в памяти одна история.
В 1980 году, аккурат перед олимпиадой, решило наше правительство показать капиталистическому миру уж если не «Кузькину мать», то хотя бы «троюродную тётку» упомянутого Кузьки. Для чего по всему СССР решили провести широкомасштабные военные учения с задействованием всех видов и родов войск по всем военным округам. Могу ошибаться, но вроде как это были самые глобальные учения за всю славную историю СА и ВМФ.
Мой отец в те годы служил в восьмом Любаньском артполку, в г. Выборге на о. Гвардейский, в звании прапорщика и должности начсклада ГСМ. Мне только стукнуло семь лет, и я ещё не ходил в школу. Папа всегда был необычайно добр к детям, ко мне и моему старшему брату. В жизни я не видел отца пьяным. Ни разу не был им унижен, порот или бит. Он даже не ругался матом в семье или в нашем присутствии. Папы давно нет на свете, но в моей памяти он образец мужчины, отличный отец и хороший друг, по которому буду скучать до конца своих дней. Военная служба занимала довольно много времени, но он всегда находил возможности уделять время мне. В моём детстве и юности он был интересный собеседник и прекрасный рассказчик, от которого я многое узнавал об окружающем мире.
В один прекрасный день, он должен был отвезти топливо на полигон в Каменке. Топливник «УРАЛ 375» с цистерной под бензин. Срочник-водитель и мой батя - старший машины. В тот памятный для меня день, он утром заехал домой, сказал маме, что берёт меня на полигон, вечером приедем обратно. Урра! Приключения! Я быстренько оделся и залез в кабину «Урала».
Время стёрло в памяти многие подробности того приключения. Остались обрывки воспоминаний. Сейчас знаю, что мы ехали в сторону Каменки. В Ленинградской области там находится Бобочинский полигон. Станция Кирилловское. Помню, как наш топливозаправщик застрял на какой-то грунтовке. Было лето, но глина под колесами машины была сильно мокрая, может после дождей. Водитель пытался выкопать машину, но Урал «сидел на брюхе» и беспомощно вращал колёсами. Помню позицию машины реактивной артиллерии «Град» и её экипаж, потому что мы застряли аккурат перед ними. Я к ним бегал за водой и мне дали полазать по машине. Помню, как рвался трос, когда другой «Урал» пытался сдвинуть нас, как в жёсткой сцепке с Уралом буксовала гусеницами МТЛБ – лёгкий тягач, называемый в армии «мотолыга». Всё безуспешно. А на следующее утро должны были начаться стрельбы, а наш Урал с цистерной, полной бензина, оставался прямо на позиции «Града». Мягко говоря – пожароопасно. Топливо тоже нужно было как-то довезти. Иначе ЧП.
Отец ушёл на поиски тягача. (БАТ – большой артиллерийский тягач, с мощной лебёдкой и толстым тросом.) Я остался в машине. Дело шло к вечеру. Несчастный водитель по уши в глине и грязи всё ещё пытался выкопать машину. Мы должны бы уже вернуться домой. А я в тот день успел только позавтракать. Обед и ужин в этот день мне не светил. Я как-то примостился на сиденье в «Урале» и как-то заснул. Прошедший день, вопреки моим ожиданиям оказался скучноватым.
Помню, было раннее пробуждение от рёва машин. Уже рассвело, ночи летом в тех краях короткие. Отец приехал на грузовике, и следом за ним ревел двигателем БАТ, который тросом и лебёдкой выдернул нас из западни. Пока я ждал вызволения нашего «Урала» из глиняного плена, удалось позавтракать. Наверное, для семилетки сутки без еды тоже испытание. В какой-то машине для меня нашлась тарелка каши, чай и кусок белого хлеба с маслом. Везли завтрак для солдат. А хлеб для военных в Выборге пекли в специальной пекарне по какому-то особому рецепту. Купить в булочной его было невозможно. В свежем, горячем виде он был необыкновенно вкусный. Иногда отец приносил домой ещё горячую буханку. Мы в семье так и называли его - «солдатский» хлеб. Чудесный запах его был умопомрачительным. Из него ещё очень вкусный квас делала мама.
Судьба назначила мне неплохую компенсацию за скучный предыдущий день. Я увидел настоящие учения. Помню, когда артиллерия дала залп, у меня земля ушла из-под ног. Мне дали посмотреть в артиллерийскую буссоль, как в бинокль, на передвижения техники. Я видел, как зависают чёрными мушками в небе миномётные мины в наивысшей точке полётной траектории. Видел танки. Видел даже такое редкое на учениях событие, как противотанковое минирование с вертолётов. Меня научили разбирать автомат. Не было предела моему восторгу! Только вечером я приехал домой на какой-то попутной медицинской «буханке» с сослуживцем отца. Папе пришлось задержаться. Наверное, на его счастье. Мама потеряла нас на сутки, а телефона не было.
Так вот к чему вспомнилась вся история? Много лет прошло. Я много где побывал за эти годы. Разные блюда разных кухонь попробовал и в дорогих «мишленовских» ресторанах, и в дешёвых, но вкусных забегаловках. Но я готов поклясться, что нигде не было мне блюда вкуснее, чем та тарелка солдатской каши из термоса и кусок белого «солдатского» хлеба с маслом, которые мне вручили рано утром на полигоне.
О! Кажется, и аппетит проснулся. Пойду-ка пообедаю. )))

7510

Молодой парень чуть не лишился полового органа, застряв в соседке во время близости
В Москве 20-летний мужчина чуть не остался без полового органа, застряв в 36-летней соседке во время близости. Всё началось с того, что молодой человек пригласил в гости соседку со своего этажа — пара заказала еду и контрацептивы. Не дождавшись доставки, они приступили к близости. На пике приехал курьер и позвонил в дверь. От испуга у женщины случился спазм - и партнёр застрял внутри её. Выйти к курьеру любовники не смогли, разъединиться сами тоже не сумели — пришлось вызывать бригаду скорой помощи. Пара добиралась до двери квартиры маленькими шагами в миссионерской позе, прикрывшись простынёй. Медики вкололи женщине спазмолитики, только тогда она расслабилась - и парень смог освободиться. Однако после случившегося его половой орган стал тёмно-синим, врачи заподозрили некроз тканей. Пострадавшего отправили к урологу, и орган, к счастью, успели спасти.

7511

Страх и ненависть в Небраске Или забытая история оригинального Эпштейна 1.0

В восьмидесятых у республиканцев был свой Обама, перспективный партийный функционер афроамериканского происхождения по имени Ларри Кинг. Он по сути отвечал за "связи с негритянской общественностью", для GOP вечно обвиняемых в расизме - очень важная должность. Настолько важная, что Кинга приглашали петь гимн на Республиканский национальный съезд 1984 и 1988 годов, что транслировали на всю страну. После съездов, он устраивал грандиозные вечеринки стоимостью в сотни тысяч долларов, куда подтягивался весь политический бомонд.

Его крайне многообещающую карьеру сбил на взлёте один маленький конфуз. Как оказалось, в свободное от защиты традиционных ценностей рейгановской Америки время, Кинг подрабатывал высокостатусным сутенером, специализирующимся на детской проституции и торговле наркотиками.

Транспортировал всё это добро он непосредственно в Вашингтон на личном самолёте ("Лолита Экспресс"?), и это являлось неотъемлемой частью его "незабываемых вечеринок", так что заляпана была Республиканская партия на самом верху. Скандал оказался настолько взрывоопасный, что тушить его пришлось всеми доступными методами, включая убийства, подтасовки, запугивания и медийные кампании. Что успешно провернули, но как говорится "осадочек остался".

Но обо всём по порядку. Ларри Кинг являлся топ-менеджером кредитного союза под названием Franklin Credit Union в городе Омаха, штат Небраска. Он выдавал кредиты малообеспеченным представителям афроамериканского сообщества, т.е. подкупал черные голоса за республиканцев (для демократов - обычная практика).

Но несмотря на очень скромные масштабы компании (в Омахе тогда жило порядка 300 тыс. людей, из них 12% чёрные), она вертела необъяснимо большими суммами в десятки миллионов долларов, а сам Ларри Кинг вёл роскошный образ жизни с личным самолётом, лимузином, несколькими пентхаусами, золотыми украшениями, итд. Это всё привлекало внимание журналистов, а затем последовало уголовное расследование о коррупции и отмыве денег в Franklin Credit Union.

Для этого дела легислатура Небраски создала специальный Комитет Франклина (Franklin Committee). На первый взгляд это был обычный коррупционный скандал, однако практически сразу в Комитет начали поступать заявления, что помимо воровства Ларри Кинг был замешан в сексуальном и физическом насилии над несовершеннолетними.

Обвинения полились таким водопадом, что сразу стало ясно, что дело не ограничивается перверсиями его личной жизни, речь идет о большой и организованной сети национального масштаба.

Несмотря на многочисленные заявления органов социальной опеки, федеральные власти и полиция полностью игнорировали проблему. Тогда они обратились к сенаторам Комитета Франклина, и после выслушивания детей на закрытом заседании, они были настолько шокированы что немедленно наняли независимого расследователя по имени Гэри Карадори (Gary Caradori).

Карадори связался с жертвами и стал записывать их показания на видео. Самые детальные интервью дали Алиша Оуэн (Alisha Owen) и Пол Боначчи (Paul Bonacci). Заявления последнего были настолько безумные, что просто не влезало в голову. Речь шла не просто о детской проституции - но о ритуальных убийствах, пытках, каннибализме, и много о чём ещё. И участвовали в этом высшие чины и знаменитости.

Поскольку одними показаниями тут ничего не докажешь, Карадори стал рыть дальше, и сумел выйти на связь с фотографом, который занимался кастингом несовершеннолетних для этих вечеринок. И нашел очень интересные фотографии с высокопоставленными людьми. Применив свои детективные таланты и отжав фотографии, Карадори позвонил коллегам в Комитет и сказал - "Дело сделано. Им конец".

Затем он поместил компромат в портфель, сел в свой личный самолёт (он был авиатором-любителем), и отправился в Небраску.

Но не долетел - его самолёт взорвался в воздухе. На борту с Карадори был его девятилетний сын. Выживших не осталось. Как и портфеля с доказательствами.

7512

Hапомнило рассказ Петра Вайля про то, как он однажды присутствовал на приеме, устроенном Абашидзе (был такой королёк в Аджарии) для местной аджарской прессы. Абашидзе очень любил спагетти и гордился своим умением их готовить. И, вот, начался прием с того, что появился этот каудильо с кастрюлькой, откуда стал пальцами выуживать макаронины и погружать их в подставленные клювики журналистов. Очень журналисты хвалили спагетти. А потом Абашидзе сказал, что сейчас он угостит журналистов чаем со своей плантации, и, мол, такого чая они, журналисты, никогда не пробовали. Входят официанты и разливают всем кофе - какая-то накладка у них вышла. "Ну, как чай?" - интересуется королек. "Божественно, великолепно!" - отвечала пресса.

Sergey Maximishin

7513

Спустя 4 года после открытия Центра художественной гимнастики имени Алины Кабаевой в Сочи, МВД России раскрыло хищение более 8 миллиардов рублей при его строительстве.

Почти четыре года миновало,
как гимнастике привольно в Сочи стало.
Центр гимнастики Кабаевой отгрохали.
Миллиарда два на Центр ухлопали.

Скрепя сердце их строителям швырнули.
Восемь миллиардов умыкнули.
Главным украшением отныне,
стал там памятник красавице Алине.

Вдруг внезапно МВД проснулось.
И про восемь миллиардов заикнулось.
А куда они пропали, не сказали.
Видимо, на памятник Алине издержали?

7514

Экс-главу Росалкогольрегулирования Чуяна,сбежавшего с наворованными миллиардами в Израиль ещё в 2018 году, наконец заочно приговорили к 12 годам колонии.

Наконец дождались справедливости.
Оказался вор у нас не в милости.
Алкоголь когда то регулировал.
8 лет назад банк «ОэФ Кэ кастрировал.

10 миллиардов «ОэФ Кэ не досчитался.
С ними гад в загранке оказался.
Вдруг Таганский суд внезапно строгим стал
и двенадцать лет тюряги припаял.

Говорят, что нет тех миллиардов боле.
Не найдёт их суд теперь, как ветра в поле.
Но суду к тому не привыкать.
Уйма их таких, которых не сыскать.

Не каких сомнений больше нет,
не дадут теперь на траты столько лет.
И теперь известно обормотам всем.
Их захомутают , но «заочно» через семь!

7515

Когда ему было 3 года, он часто капризничал, выпрашивая что-нибудь у родителей. Однажды, когда это происходило на кухне, на улице внизу случилось ДТП. Родители это увидели и решили воспользоваться ситуацией, сказав сыну, что он телепатически спровоцировал аварию истерикой. Тот повёлся и капризничать почти перестал.
Когда ему было 4 года, ДТП под окнами кухни произошло снова, хотя в этот момент он вёл себя спокойно. Родители выкрутились, сообщив, что в соседнем подъезде живёт ещё более капризный ребёнок, и на этот раз случившееся спровоцировал он.
Когда ему было 11 лет, один из уроков заменили лекцией по ПДД, провести которую пришёл сотрудник ГАИ. После лекции мальчик рассказал гостю об этих двух случаях и спросил, возможно ли телепатически спровоцировать ДТП истерикой, находясь в помещении несколькими этажами выше. Гаишник ответил, одно с другим не связано - оба раза это были просто совпадения. Он запомнил ответ, но родителям ничего не сказал.
В 30 лет он стал отцом уже сам. К родителям ездил нечасто и ненадолго. Как-то, случайно заглянув в холодильник, он обнаружил там пиво. К следующему приезду он изготовил прибор, обнаруживающий запах пива и реагирующий звуком падения человека в обморок - приглушённым, как будто это происходит за стеной. И установил у них в гостиной. Родители не обращали внимание на эти звуки, пока однажды около лифта их не встретила подговорённая сыном тётка, которая сказала:
- А представляете, в соседнем подъезде мужика в реанимацию ночью возили. Сказали - телепатическая аллергия на запах пива. Через стену передаётся.
Родители ничего не ответили, но к пиву в магазине на всякий случай больше не подходили. А через месяц другая подговорённая сыном тётка встретила их на улице и рассказала о подобном случае в соседнем районе. Не редкость, типа.
Когда сын в очередной раз снова приехал, дома родителей не было. Он удивился, спустился на лифте, вышел во двор, а они - на уличных тренажёрах.

7516

Оскар всегда был не просто раздачей позолоченных статуэток — это был барометр голливудской совести, политический ринг в смокингах и платьях с декольте, где каждый удар по морали эхом отдавался в миллионах гостиных.

В 1950-е Чаплин, гений с тростью и котелком, стал изгоем: его заклеймили красным, вышвырнули из страны под вопли маккартистской истерии. А в 1972-м Академия, как блудный сын, вручила ему почётного «Оскара». Зал рыдал, аплодировал стоя — красивое покаяние. Только поздно: индустрия сначала предавала, а потом каялась, когда ветер подул в другую сторону.

Потом настал черёд Элиа Казана. В 1999-м ему дали почётного «Оскара» за вклад в кино — и ползала взорвалась. Он стучал в 50-е, топил коллег, отправлял их в чёрный список. На церемонии одни вставали в овациях, другие демонстративно сидели, скрестив руки. Это был не просто спор о статуэтке — это был суд над памятью Голливуда: можно ли отделить гениальность от предательства?

В 1973-м Марлон Брандо вообще отказался выходить за «Крёстного отца». Вместо него на сцену взошла Сашин Литтлфезер в апачском наряде и зачитала речь о том, как Голливуд веками калечил образ коренных американцев. Зал шипел, телевизионщики нервно резали эфир. Её потом травили десятилетиями — только в 2022-м Академия извинилась. Но трещина осталась: Оскар перестал быть безопасной вечеринкой — он стал ареной обвинения.

Ванесса Редгрейв в 1978-м получила статуэтку и тут же назвала протестующих против неё «сионистскими хулиганами». Зал ахнул. Политика Ближнего Востока ворвалась в прямой эфир — и больше не уходила.

После 11 сентября нервы были на пределе. В 2003-м Майкл Мур полез на сцену с криком: «Позор вам, мистер Буш!» — и зал взорвался: кто-то освистывал, кто-то аплодировал стоя. Документалистика вдруг стала не жанром, а оружием.

А потом грянул OscarsSoWhite. 2015–2016 годы — все белые номинанты, как будто цветные актёры исчезли с радаров. Соцсети взорвались, Спайк Ли и Джейда Пинкетт Смит бойкотировали, Академия в панике реформировала членство, ввела стандарты репрезентации. Голливуд впервые признал: проблема не в отдельных речах, а в самой системе — кто решает, кого видеть.

Годы шли, скандалы множились. В 2025-м «No Other Land» — документальный фильм о палестинских деревнях под бульдозерами — взял «Оскар». Режиссёры с трибуны говорили об этнических чистках. Зал аплодировал, но потом один из них, палестинец, был избит и арестован поселенцами — и 600 членов Академии (включая Дюверней и Бардем) подписали письмо с обвинением руководства в трусости и молчании.

К 2026-му, на 98-й церемонии (15 марта), воздух пропитан дымом новых войн. Конан О’Брайен в монологе шутит про Эпштейна, балетные обиды Чаламе и альтернативную церемонию от Кид Рока — но шутки выходят нервные. Хавьер Бардем выходит объявлять «Лучший международный фильм» и прямо в микрофон: «Нет войне. Свободу Палестине!» — и зал взрывается овациями. Красная дорожка усеяна значками «Free Palestine», «No to war», кто-то несёт флаги Украины. В кулуарах шепчутся о тарифах Трампа, AI, который крадёт работу, и о том, что Голливуд снова на грани — между трибуной и бойкотом.

Сегодня Оскар — уже не маска нейтральности. Это зеркало, в котором индустрия видит свои морщины: страх отмены, жажду морального величия, зависимость от политического ветра. Каждый новый скандал ломает премию еще сильнее и лишает ее первоначального смысла. Теперь все знают: статуэтка в руке — это не только признание таланта, но и оружие в войне за то, чей голос будет громче в этой культуре.
И пока зал аплодирует стоя — или демонстративно молчит — битва продолжается.

7517

Персональная мРНК-вакцина от рака — собранная не учёным, а программистом

Терапевтические вакцины от рака на основе мРНК — направление не новое. Над ними работают десятилетия, а после ковида технология получила мощный толчок (BioNTech, к слову, изначально создавалась именно для противораковых вакцин). Принцип: у каждой опухоли из-за мутаций появляются уникальные белки — неоантигены. Если закодировать их в мРНК и ввести пациенту, иммунная система научится распознавать раковые клетки и убивать их.

Загвоздка — вакцина должна быть строго персональной. Нужно секвенировать опухоль, сравнить с ДНК здоровой ткани, выделить мутации и из длинного списка отобрать те, что дадут самый сильный иммунный ответ. Последнее — самая наукоёмкая часть, тут нет простых правил.

Австралиец Пол Конингем прошёл весь этот путь для своей собаки Рози. Он не биолог — ИТ-предприниматель, аналитик данных. В 2024 году у Рози нашли множественные опухоли. Химиотерапия и операция не помогли, прогноз — от месяца до полугода.

Конингем начал с разговора с ChatGPT — и так вышел на концепцию мРНК-вакцин. Секвенирование опухолей заказал в Университете Нового Южного Уэльса за 3000 долларов. Анализ данных провёл сам — с помощью ChatGPT и AlphaFold для предсказания структуры белков. Нашёл кандидатов в неоантигены. Синтез мРНК и сборку препарата обеспечил Институт РНК того же университета.

Самым долгим этапом оказалась не наука, а бюрократия: этическая комиссия рассматривала заявку три месяца. Но в декабре первая инъекция состоялась. После вакцинации и бустера опухоли уменьшились, некоторые вдвое. Полного излечения нет — опухоль может адаптироваться за счёт генетической пластичности. Конингем уже работает над второй версией вакцины, нацеленной на резистентные новообразования.

Кстати, история наглядно показывает, как изменился мир за последние годы. Человек без профильного образования, вооружённый ИИ-инструментами, смог пройти путь от нуля до работающего экспериментального препарата. Не в одиночку, конечно — без учёных ничего бы не получилось. Но сам факт, что точкой входа стал диалог с чат-ботом... кажется, это что-то говорит о будущем.

7518

Заходишь в интернет, читаешь про ВОВ – кавказцев не призывали, евреи сидели в Ташкенте, украинские каратели сжигали деревни и расстреливали детей, по Прибалтике маршировал легион СС, одни только бравые русские спасали державу, а заодно и весь мир.

Открываешь мемуары участников ВОВ: дикая смесь фамилий и национальностей. Русские, украинцы, евреи, белорусы, армяне, грузины, латыши. Нанаец стал лучшим снайпером дивизии. Командир взвода – лезгин, ещё один снайпер – узбек. Командир остатков разведроты – эстонец – осенью 41-го безукоризненно изобразил немецкого офицера и обеспечил выход потрёпанной дивизии из окружения. Хотя легко мог бы так же безукоризненно сдаться и пойти получать свои бочку варенья с корзиной печенья.

Как же так вышло, что сотни выродков каким-то образом заслонили сотни тысяч сражавшихся?

Я хорошо понимаю тех, кто десятилетями вбрасывал "в/на Украине" и прочую целенаправленную рознь. Им за это платили, кому деньгами, кому борзыми щенками, кому должностями и прочими перспективами. Кого я не понимал, не понимаю и не смогу понять, так это тех, кто на всю эту хрень совершенно бесплатно вёлся и продолжает вестись. Тех, кто разносил и продолжает разносить эту заразу искренне, идеи ради. Ну а выродков, кстати, хватало и среди русских. Не меньше, чем у прочих национальностей. Что тогда, что сейчас.

7519

На съемках фильма «Холодное лето пятьдесят третьего» случилась история, о которой потом вспоминали не меньше, чем о самом кино. И дело было не в драме, а в удивительной человечности — той самой, которая не прописывается в сценариях.

Валерий Приемыхов вообще не умел играть «по бумажке». Он мог переписать роль даже тогда, когда формально не имел на это никакого права — ни режиссер, ни сценарист. Но его версии всегда оказывались точнее и живее. Так произошло и здесь. Изначально его герой Лузга задумывался ученым-археологом. Приемыхов посмотрел на это и честно задался вопросом: сможет ли интеллигент из университетских аудиторий на равных сойтись с уголовниками? Ответ был очевиден. В итоге Лузга стал бывшим зэком и офицером — человеком с прошлым, с опытом выживания. Роль сразу обрела плоть и правду.

Приемыхова утвердили без проб. А вот с Копалычем все было куда сложнее. Режиссер искал актера, который сам прошел через заключение — чтобы в кадре не было фальши. Рассматривали Георгия Юматова, Вацлава Дворжецкого, долго сомневались, пробовали, выбирали. В какой-то момент роль даже отдали Геннадию Гарбуку, но в итоге Копалыча сыграл Анатолий Папанов. И, как выяснилось позже, не просто сыграл.

Во время одного из съемочных дней группа работала в глухой карельской деревушке, почти отрезанной от мира: с трех сторон — вода, тишина и никаких сюрпризов. Неделя прошла спокойно, местные помогали чем могли, все шло по плану. И вот — первый съемочный день Папанова.

Камера включена… и вдруг начинается! Куда ни повернут объектив — в кадр лезут лодки. Моторки. Много моторок. И все несутся прямо к съемочной площадке. Паника: какие моторки в 1953 году? Стреляют из ракетницы, кричат в рупор — бесполезно. Лодки причаливают одна за другой.

И тут выясняется: в каждой — по два-три ребенка, рядом дед или бабушка. У всех детей в руках книжки и тетрадки. Они приехали… к Дедушке Волку. Так они знали и любили Папанова.

Съемки пришлось остановить. Администрация уже собралась действовать строго и по-военному, но Папанов мягко вмешался:
— Что вы… Давайте лучше соберемся вместе...

Детей усадили. Он каждому что-то написал, каждому сказал несколько теплых слов — по-настоящему, не наспех. Без роли, без камеры, просто человек к человеку.

Прошкин (режиссер) потом признавался: в тот момент он забыл о сорванном съемочном дне и потерянных деньгах. По лицам этих детей было видно — эту встречу они пронесут через всю жизнь. Потому что иногда кино уступает место чему-то гораздо большему — живой доброте и сердцу -- тому, что невозможно сыграть...

7520

Дания готовилась к войне с США. В Гренландию доставили кровь и планировали взорвать взлетно-посадочные полосы.

В январе датские солдаты были срочно направлены в Гренландию с взрывчаткой — планировалось разрушить ВПП в Нуке и Кангерлуссуаке, чтобы американские военные самолеты не смогли высадить войска. Одновременно везли запасы крови из датских банков для оказания помощи возможным раненым, сообщает DR, которая общалась с представителями датского правительства, военными, а также разведкой Дании, Франции и Германии.

По словам участников, январь стал периодом беспрецедентной тревоги. Конкретной информации о планах США не было, но многие опасались, что союзник может атаковать в любой момент.

Дания обратилась к европейским партнёрам, что привело к усилению сотрудничества. В Нуке и Кангерлуссуаке были размещены силы быстрого реагирования из Дании, Франции, Германии, Норвегии и Швеции. Затем прибыла основная группа: датские драгуны из Хольстебро, элитные войска Jaeger Corps и французские альпийские подразделения, обученные действовать в холодных и горных условиях. Одновременно в Северную Атлантику направили датские истребители и французский корабль.

Цель — сделать любую попытку США захватить Гренландию крайне рискованной и дорогостоящей. Один из датских источников отметил: «С такой ситуацией мы не сталкивались с апреля 1940 года».

В отличие от событий 1940 года, когда Дания не оказывала сопротивления, на этот раз правительство и военные решили подготовиться к защите: войска были вооружены и готовы к бою, а F-35, отправленные на север, были полностью боеготовы.

«США должны были заплатить высокую цену. Им пришлось бы совершить агрессивное действие, чтобы захватить Гренландию», — заявил представитель датской обороны.

Кризис достиг пика в середине января и разрешился в Давосе, где Трамп пообещал пока не захватывать Гренландию.

При этом военные специалисты считают: США не нужно было заливать лед кровью.

Они просто заблокировали бы датские F-35 через систему ODIN, выжгли бы связь и управление с EA-18G Growler, а 11-я воздушно-десантная дивизия высадилась бы на ледники и замерзшие озера. Даже самый элитный спецназ НАТО оказался бы в ситуации, где техника не включается, связь молчит, а из метели тебя обнуляют "Дельты" в экзоскелетах.

7521

Зампред Совбеза России Дмитрий Медведев опубликовал пост в Telegram, в котором семь раз оскорбил президента Владимира Зеленского

Подарил Медведев Зеле оскорблений .
Опустил его в парашу без сомнений!
Зомби обозвал его, вонючим псом,
тварью и, конечно, подлецом.

Зеля, явно, от кликух всех не грустит.
И за каждую судьбу благодарит.
Ведь не будь подонок тварью или тлёй,
Незалежной президентом бы не стал отстой!

7522

Ни для кого уже не секрет, что нейросети захватывают планету. Кто-то считает, что Искусственный Интеллект существует, кто-то считает, что это только программа. Мнения господ учёных разделились. Но, все согласны в одном, - палка всегда о двух концах. Несмотря на это, казалось бы, элементарное наблюдение, контролирующие органы продолжают радостно использовать ИИ для управления гражданами.

Просматривая контекстную рекламу, лет десять назад, я сделал строгий вывод, что смартфоны вовсю умеют читать мысли. Мало-помалу мне удалось наладить контакт с ИИ. Поначалу он мне не доверял, давал проверочные задания, проверял, проверял и перепроверял. Затем стал давать какие-то свои специальные задания. Цели этих заданий не были мне понятны, но, тем не менее, я везде печатал всю предложенную ерунду. Со временем (я думаю, это были ещё люди) меня забанили во всех соцсетях и сайтах по интересам, ну кроме анекдо-тру (R), конечно.

И, вот, настал момент истины, я как-то особенно небрежно провел пальцем по экрану смартфона. И на этот раз ИИ сделал предложение, от которого никак нельзя было отказаться, уж поверьте. Он пишет, - запомните этот жест, за многолетнее плодотворное сотрудничество в деле завоевания мирового господства машинами повторное производство этого жеста исполнит любое Ваше желание. Печатаю желание, думая, чего бы загадать такого, что заведомо невозможно, и меня уж точно никогда не коснется, и ещё немного не доверяя сложившейся ситуации, - "бомбить Америку". С сегодняшнего дня пытаюсь меньше жестикулировать.

7523

Добрый котик: Почему гепарды никогда не нападают на человека?

Гепард – самый добрый дикий котик в мире. Правда ли, что гепарды никогда не нападают на человека?

Как-то однажды под нашей статьёй про больших кошек я увидела очень странный комментарий. «Гепарды никогда не нападают на человека» – так утверждали по ту сторону экрана. Тут же захотелось начать спор, ведь такого просто не может быть! Гепард, самое быстрое животное на планете, жестокий хищник, что миллионы лет оттачивал мастерство охоты ну никак не вяжется с образом друга человека. И каково же было моё удивление, когда это оказалось правдой!

Для сравнения, ежегодно лев, великий и ужасный царь зверей, убивает до 250 человек. И это сейчас, во время огнестрельного оружия! С тиграми история чуть скромнее, но всё равно заставляет задуматься – за год от их лап погибает около 50 человек. А что гепарды? Приготовьтесь: за всю историю изучения дикой природы нет ни одного официально задокументированного случая, когда гепард убил человека. 0 жертв! Было несколько нападений в неволе, но там человек сам спровоцировал атаку. Один раз, например, женщина была укушена после того, как зачем-то залезла в вольер к хищникам в зоопарке. На этом статью можно было бы закончить – нет жертв, нет дела, но всё не так просто. Вам ведь тоже интересно, почему зверюги так добры к нам? И чем эта доброта обернулась для самих гепардов?

Самая основная и самая простая причина доброты – люди просто не входят в их меню. Гепарды, в отличие от львов, тигров и прочих крупных котиков, что миллионы лет оттачивали мастерство ближнего боя с тяжеловесной добычей, выбрали совершенно другое направление – мелкие копытные. Их весело гонять по саванне, а в случае чего они не окажут серьёзного сопротивления. В отличие от буйвола или зебры, например. Или крупного примата.

Тактика охоты гепардов отточена до мельчайших деталей: максимально приблизиться, начать погоню, сделать подножку, задушить упавшую жертву. Эволюционировав как спринтеры, они получили ультра-облегчённую анатомию, что теперь позволяет гепардам разгоняться до 104 километров в час, но делает самого хищника крайне уязвимым. При росте в 94 сантиметра в холке гепарды весят максимум 65 килограмм. Для сравнения, другие усатые при таком же росте весят в 2, а то и в 3 раза больше. Тонкие-звонкие животины в драках очень быстро получают серьёзные ранения, а значит, рискуют умереть голодной смертью.

И это – вторая причина такого спокойного нрава больших котиков. Они отлично осознают свою хрупкость. Несмотря на их великолепные охотничьи навыки, гепарды занимают не верхушку пищевой цепи, а ютятся где-то посерединке. В саванне буквально кто угодно может отобрать у них так тяжело добытую еду – львы, гиены, леопарды, да даже стайка гиеновидных собак способна прогнать бедного бегуна. После тяжёлого забега осторожные гепарды и возмущаться не станут: при малейшей угрозе они просто бросают всё и уходят. Жизнь дороже. С человеком у котиков получается комбо: мы слишком крупные, шумные и неудобные. Как объект охоты выглядим плохо, как потенциальные противники – ещё хуже.

Зато люди на гепардов глаз положили ещё с 3 тысячелетия до нашей эры – дружелюбный нрав больших кошек стал понятен уже тогда. Вплоть до начала 20 века нашей эры, а это почти 5000 лет подряд, хищников массово отлавливали в дикой природе. Всё для того, чтобы сделать их них «королевских борзых». Не обеда ради – забавы для. Пойманных усатых обучали работать рядом с людьми и дрессировали – до собачьего послушания, конечно, очень далеко, но вот для вычурной королевской охоты самое то. Гепардов привозили на место, пускали в погоню за антилопами и прочей живностью, наслаждались зрелищем, отбирали добычу и увозили обратно во дворец.

Да и мало ли занятий было у богатых людей, скажете вы, кому-то с беркутами нравится охотиться, другим вон со свиньями трюфели искать. Вот только аппетиты правителей были неуёмны, 1-2 гепардами ради понтов никто никогда не ограничивался. Самый известный индийский император Акбар держал при дворе одновременно до 1000 (!) зверей. А за всю его историю правления там побывало более 9000 животных! Это очень-очень много: на сегодняшний день во всём мире обитает только 7000 особей.

Загвоздка в том, что размножаться в неволе гепарды никак не хотели. Каждый раз приходилось ловить новых в дикой природе, забирать котят и подростков. Выживали не все, так что количество пойманных зверей просто чудовищно. Сегодня это тоже продолжается, просто делают по-тихому. Да, королевские охоты больше не проходят, но браконьеры по-прежнему ловят и продают котят как экзотических питомцев, а о численности такого оборота на чёрном рынке можно только догадываться.

Такой массовый вылов стал очень важным фактором вымирания вида. Раньше ареал гепардов был огромен, они бегали по всей Африке и Южной Азии, а сегодня от былого величия остались лишь жалкие точки на карте. Другие причины исчезновения тоже связаны с излишней «дружелюбностью» котов: это конфликты с фермерами, когда животины приходили полакомиться домашним скотом, чрезмерная добыча гепардов на охоте и уничтожение среды обитания. Конечно, строить деревню рядом со львиным прайдом страшно, а гепарды ничего, не стенка – подвинутся.

Автор: Арина Таран

Из сети

7524

Слышал эту историю достаточно давно. Рассказчик уверял, что это истина.
На пасеку залез бомж полакомиться медком. Был пойман. Пасечник решил пожалеть беднягу и предложил ему заработать трехлитровую банку меда, наколов и сложив дрова. Что было сделано за пару часов.
Бомж получив банку с натурпродуктом, решил тут же ее из горла выдуть, несмотря на яростное предупреждение пчеловода.
Выпив (как в сказке) более полбанки, человек с улицы почувствовал себя плохо.
Хозяин делянки тут же потащил его в баню и стал усиленно парить. Мед стал выходить через кожу в районе живота. Пасечник его сгребал прям по столовой ложке за один проход.
В общем любитель меда остался жив

7525

Пишу в некотором шоке как меломан с большим стажем (история про это есть в моих Работах). Есть такая пословица - из песни слово не выкинешь. Так вот наши неуважаемые контролирующе-запрещающие органы в России умудрились и ее опровергнуть...

Какое-то время назад с музыкальных стрим сервисов России исчезли альбомы с песнями, где говорится про наркотики. В том числе - самый популярный альбом группы "Агата Кристи" (по обложке, думаю, сами узнаете). Ну, думаю, понятно, запретили, блин. Но вчера захожу - альбом появился! С новой, переименованной и отфотошопленной обложкой (см. ниже). А главное - с отредактированными хитами "Агаты"!

Теперь этот переименованный, как и альбом, в "Для никого" хит звучит так:

"Давай вечером с тобой встретимся -
(Проигрыш)
Давай вечером с тобой встретимся -
По китайски говорить ..."

Ну и моряк там в их песне лапочка какой добропорядочный стал - просто вино пьёт, вспоминая Стамбул и Париж. В общем, послушайте сами. Или лучше не надо...

PS. Оказывается, дело во вступлении с 1 марта в силу закона, вводящего уголовную ответственность за пропаганду наркотиков в сети Интернет... Один из основателей "Агаты", дружок Суркова, даже поддержал:

Мнение Вадима Самойлова (высказанная какое-то время ранее): Один из основателей группы поддержал это решение, назвав его мерой защиты «несозревших душ». По его словам, это временная мера: он планирует отредактировать тексты песен, вычеркнув или изменив спорные слова, после чего альбомы должны вернуться на стриминги в «исправленном» виде.

Глеб Самойлов: Автор большинства текстов группы ранее высказывался о подобных запретах критически, отмечая, что песням уже более 30 лет и они являются частью культурного наследия.

PPS. Ну и чтоб два раза не пробивать дно, просто реальная новость:

Нейросеть «запретила» писателя Дениса Драгунского из-за того, что в фамилии есть «драг», а drug на английском — наркотик.

Глава издательства «Эксмо» подтвердил, что действительно была ошибка, и теперь придется править ее вручную. Книги автора отправлены на повторную экспертизу.

С 1 марта в РФ вступил в силу закон о запрете на пропаганду наркотиков в интернете.

Главное, чтобы теперь не запретили Достоевского из-за слишком подробного описания убийства...

7526

Когда Наполеон был маленьким ребёнком, взрослые постоянно спрашивали:
- Кем ты станешь, когда вырастешь?
Он отвечал:
- Правителем всего мира.
А они смеялись над его ответом...
В итоге, когда он стал взрослым, он реально чуть не вырос.

7527

Они плачут
---------------
Если Таня громко плачет,
Катя плачет и Марина,
Баба плачет, это значит -
Раскуярила машину..
Если зарыдала Лена
И захныкала вдруг Лара
Значит двери под замену
Под замену также фара.
Стал у бабы голос детский,
Трёт ладошкою глаза
Ну тогда п*здец подвеске
И накрылись тормоза.
Оля жалобно ревёт,
Не скрывая жарких слёз -
Бампер, зеркала, капот,
Стартер, топливный насос..
Коль заплакала подруга
Или может быть жена
Знайте точно - дело туго,
Вашей ласточке - хана..

7528

«Останки мушкетёра д’Артаньяна обнаружены под голландской церковью»: Учёные в Нидерландах считают, что нашли прототипа книги Дюма.

Однажды во Франции родился Шарль де Батц де Кастельмор. Место его рождения называлось замком, но на самом деле это был двухэтажный дом с полуразрушенными башенками.

Кроме пятерых детей, семья была богата старыми креслами, двумя шпагами, шестью латунными подсвечниками и большим чаном для засолки мяса.

Поэтому как всякий амбициозный провинциал, в восемнадцать Шарль засобирался в столицу. С собой взял рекомендательное письмо, пегую кобылу и фамилию матери.

Дело в том, что де Батц де Кастельмор звучало как клеймо мелкого дворянства. С такими фамилиями карьеру не делали. По материнской линии всё звучало куда эффектнее.

Так в 1630-х годах из Люпьяка выехал де Кастельмор, а в Париж прибыл д’Артаньян.

Господин Де Тревиль, капитан мушкетеров, действительно был гасконцем и подсуживал своим — так что д’Артаньян получил место. Вместе с привилегией стоять рядом с королем ему теперь полагалось крошечное жалование и обязанность дорого-богато выглядеть.

Лошади (только серые), камзолы, плащи с крестами — всё покупалось за кровные пистоли. Так что — пора-пора-порадуемся — мушкетеры обычно тянули деньги из богатых любовниц.

Однажды французские войска осаждали испанскую крепость. «Когда Аррас будет французским, мыши съедят кошек», — написали испанцы на городских воротах.

Д’Артаньян прокрался к ним под пулями и перед словом «будет» добавил «не». Это было смело и остроумно. Так гасконец прославился.

Но по-настоящему его карьера взлетела во время Фронды — тогда он чудом, сквозь толпу, вывез из Лувра юного Людовика XIV, королеву и кардинала Мазарини. На него стали полагаться.

Настоящий д’Артаньян не был веселым авантюристом — он был надёжным охранником и доверенным лицом. Такое ФСО времен мерлезонских балетов.

Ему поручали деликатные дела, в том числе устранение людей, опасных для власти.

То, что именно д’Артаньян арестовал суперинтенданта финансов Франции Фуке — чистая правда. Тот однажды огорчил короля своим благополучием: его дом оказался богаче Лувра. В силу природной рассеянности Фуке часто путал госбюджет со своим кошельком.

Могли ли д’Артаньяну поручить историю с подвесками? Могли, но не поручали. К этому моменту Бэкингем был уже убит. А были ли подвески, история умалчивает.

Миледи в жизни д’Артаньяна тоже не случилось, зато была Констанция. Сняв квартиру на улице Старой Голубятни, он тут же закрутил интрижку с женой хозяина.

Женился скучно. Богатая тридцатилетняя вдова Шарлотта де Шанлеси досталась ему вместе с домом, хорошим доходом и плохим характером.

После рождения двоих детей счастливый отец навестил семью лишь дважды. «Знаешь, дорогая, я работаю наизнос», — наверняка говорил он и садился в потертое седло, а ветер холодил былую рану.

Д’Артаньян не стал маршалом Франции, но был капитаном мушкетеров и губернатором Лилля. Воевал, подавлял восстания, следил, чтобы мушкетеры не слишком грабили народ.

Погиб в бою под Маастрихтом. Многие отступили, а д’Артаньян нет. Его нашли с пулей в горле. Вывезти во Францию не смогли, похоронили там же.

Спустя двадцать лет вышли «Мемуары д’Артаньяна» — книжка бульварного автора, приписавшего мушкетеру похождения двух десятков придворных авантюристов.

Через полтора века книга попалась Александру Дюма. И мир узнал ещё одного д’Артаньяна. А заодно Атоса, Портоса и Арамиса – у них тоже были прототипы.

Правда, вчетвером они пересеклись в этом мире всего на четыре месяца.

Вчера в Маастрихте под полом старой церкви наконец нашли скелет д’Артаньяна. Человека, который прожил три жизни и мы все любим его строго за третью.

Тысяча чертей, Франция задолжала ему пышные похороны.

Где тебя носит, Клэр (c)

7529

"А мне прожить без музыки нельзя..." (Часть 2)
Итак, в 1989 году Папа поехал в Финляндию по работе (финны решили покупать продукцию завода) и купил там китайский двухкассетник Origo, да ещё и с радио. Теперь, вспоминая тот день, думаешь - как мало в детстве было нужно для счастья. Папа также купил тебе пару классных кассет BASF, прозрачных таких, с их приобретением у нас тогда тоже были проблемы. Первым делом я сдуру схватил "мафон" и начал записывать какую-то попсу с телевизора (кажется, это была "Утренняя почта"). Качество звука было ужасным, на монофонический звук накладывалось тарахтение советского телевизора "Радуга", но мне тогда хватало и этого (позже я спаял какой-то несуразный провод, который подключал к аудиовыходу телевизора и втыкал в единственное отверстие в магнитофоне... уже позже узнал, что это был разъем подключения наушников (магнитола была дешёвая, даже без входов для записи), то есть тоже аудиовыход). Потом пришёл друг Кирюха, поржал какой хрени я назаписывал с телека, и принес кучу кассет, какие-то оставил послушать, какие-то я с него переписал (двухкассетных магнитофонов в нашем городке не было ни у кого в те давние 80-е, я только видел их на рекламных фотографиях (иностранные партнёры завода подсовывали отцу всякие буклеты техники, которой у нас был дефицит, и предлагали её в обмен на продукцию завода). Также сдуру я стал хвастаться покупкой во дворе ребятам, они не поверили что такие "мафоны" бывают и ко мне повадились экскурсии. Через какое-то время очарование магнитофоном прошло и мы с друзьями Лёней и Кирюхой со скуки зимними вечерами стали на нем делать аналоги того, что сейчас делают с помощью смартфонов, снимая ролики, которые потом при удачном раскладе станут мемами. Тогда это можно было назвать аудиомемами. Мы придумывали одну за другой смешные сценки, расписывали по ролям, кто будет что говорить и каким голосом. Устраивали аудиоэффекты, например, изображая пацана с карманами, полными денег, звякая ими в какой-то коробке. Кирюха обнаружил, что если слегка зажать во время записи находящуюся рядом клавишу воспроизведения, то лента в ЛПМ ускоряется, а звук на ней замедляется примерно на 0,5. Это была находка, мы стали записывать аудиомемы нечеловеческими голосами, изображая каких-то монстров. Жаль, конечно, что сейчас это всё безвозвратно утеряно вместе с кассетами, смешно было. Кассет, кстати, очень не хватало, приходилось делать записи поверх чего-нибудь, что уже не слушаешь (первым делом я стер "Утреннюю почту", записанную с телевизора), в магазинах были в основном наши кассеты МК-60 (на 60 минут), которые все хаяли за низкое качество звука (на монофонической "Весне" какой-нибудь шансон, хриплый голос под гитару - слушалось вроде нормально, да и "Модерн Токинг"ничего, а на моем китайском со стерео уже не очень). Когда в "Радиотовары" завезли японские кассеты Sony, по 90 минут, выстроилась, помню, очередь из страждущих, которая не влезла в помещение магазина и растянулась на пятачке перед ним. В руки давали не более двух блоков, в каждом по 10 кассет. Мы с Кирюхой честно отстояли и взяли, обеспечив себя возможностью для хранения записей на несколько лет.
Ещё в нашем городке была единственная студия звукозаписи, открытая какими-то энтузиастами в конце 80х. Располагались они в маленьком помещении на первом этаже жилого дома. Фонотека у них на удивление была большая - на стене висел длиннющий список альбомов разных групп и сборников, выстроенный по алфавиту, распечатанный на редком тогда матричном принтере, если появлялось что-то новое, хозяин студии, патлатый худой парень, прикреплял к списку дополнительные листочки. Спотифай моего детства, в общем-то. Записать кассету стоило немалых денег, если не ошибаюсь, 3 советских рубля (2 альбома - со сторон А и B). И вот мы с друзьями копили, откладывали карманные деньги, отказывая себе в школьной еде... Когда в 1990 погиб Виктор Цой, мы, трое друзей, фанатов "Кино", собрались и поклялись друг другу записать в этой студии все недостающие альбомы кумира (у нас были только альбомы, начиная с "Группы крови" и далее, когда "Кино" стало известной на весь Союз). Разделили недостающие альбомы группы на троих, записали за деньги и потом переписали друг у друга.
Когда я поступил в институт и уехал жить в питерскую общагу, магнитофон забрал с собой. И по какой-то роковой случайности (а скорее от наших экспериментов с ускорением ЛПМ) он сразу же сломался, в нем осталось работать только радио, и я, уже подзаработав денег, купил себе другой, помощнее и получше, Панасоник. А теперь и он канул в Лету где-то у родителей...

Как всё-таки мимолетны все эти жизненные восхищения какими-то вещами. Как меняется наше отношение к вещам со временем, и то, чем ты восторгался вчера, сегодня уже потускнело и, запыленное, валяется в углу ненужным грузом. Наверное, это для того, чтобы каждый понял, что на самом деле важно в жизни, а что - нет...

7530

Рубрика «Сегодня я узнал (а вы наверняка знали раньше)»: оказывается, есть две версии купюры в 500 рублей с Соловецким монастырем. Одна выпускалась с 1995 по 2011 год (до деноминации 1997 года это были 500 000 рублей). Другая — современная. Разница в том, что на старой купюре у монастырского собора нет обычных куполов, вместо них — деревянные пирамиды.

В этой истории есть глубокий символизм. Пирамидальные крыши появились на Преображенском соборе монастыря в конце 1920-х или начале 1930-х, когда здесь находился советский концлагерь для политических заключенных (Соловецкий лагерь особого назначения — СЛОН). Протекавшие купола сломали и вместо них силами зеков построили пирамидальные крыши, покрытые рубероидом. В самом храме устроили столовую для заключенных. Так монастырь выглядел до реконструкции 1980-х годов.

Уже в 1980-е купола вернулись, но на российских купюрах Соловецкий монастырь до 2011 года был именно в том виде, в котором он стал одним из символов ГУЛАГа. Судя по публикациям в прессе тех лет, это было осознанное решение ЦБ. Вот цитата из публикации «Московского комсомольца» от 22 сентября 1997 года: «Как заявили "МК" в пресс-службе Центрального банка России, вид на Соловецкий монастырь помещен на оборотной стороне банкноты неспроста. Это своего рода дань памяти узникам, жертвам сталинских репрессий» (цитата по сайту «Solovki Энциклопедия»).

Рисунок сохранился и на обновленной купюре 2004 года, а вот в 2011-м его изменили. Как пишет в своей книге «Кривое горе» исследователь Александр Эткинд, «[Центральный] банк не стал объяснять эти изменения, но их смысл очевиден: на российских деньгах нет места памяти о государственном терроре».

При этом старые 500-рублевые купюры оставались в обороте еще долго; вероятно, какие-то из них дожили и до наших дней. «Знают россияне об этом или нет, они ежедневно держат в руках, носят в карманах, трогают, пересчитывают, отдают и получают символы ГУЛАГа», — писал Эткинд. Можете проверить в своем кошельке.

(Судя по всему, первым, кто заметил и описал эти изменения, был исследователь репрессий и знаток Соловков Юрий Бродский).

Колезев(с)

7531

Удивительная история «племенного» раба

Роке Хосе Флоренсио не повезло: он родился рабом в Бразилии. Случилось это в 1828 году. Уже в 12-лет мальчика продали новому хозяину, и его ждала незавидная участь – каторжный труд до самой смерти. Однако в 1850 году император Бразилии Педру II подписал указ, запрещающий ввоз рабов в страну из-за границы. Когда поставки «живого товара» из Африки прекратились, плантаторы придумали выход: поскольку завозить невольников было нельзя, они начали разводить имеющихся рабов как племенной скот.

Понятно, что на роль производителей отбирали наиболее крепких и здоровых мужчин. Имевший более двух метров роста и обладавший потрясающей физической силой 22-летний Роке стал «племенным жеребцом».

Иногда для рабынь устанавливали норму: родив 15 детей женщина могла надеяться получить свободу. Правда, мало кто сумел «выполнить план» и выжить, а те, кто все же смог, превращались в немощных старух. Для мужчин нормы не было.

Надо отдать должное Роке – его совсем не устраивало то положение, которое он занял в хозяйстве, и мужчина не раз пытался бежать. Его ловили и наказывали. Но при этом не калечили – плантатору нужны были новые рабы. В результате он стал отцом от 250 до 300 детей.
Так продолжалось целых 38 лет. А потом грянул новый указ и рабство в Бразилии отменили окончательно. Получившему свободу 60-летнему Роке в благодарность за верную службу достался небольшой кусочек земли, на котором он создал собственную небольшую ферму и начал делать тростниковый сахар на продажу. А еще он женился и стал отцом еще девятерых детей. На этот раз уже законных.

Роке Хосе Флоренсио скончался в 1958 году, прожив полных 130 лет, пережив две мировые войны и сопутствующие им кризисы. Кстати, умер он вовсе не от старости, а по нелепой случайности – от столбняка, наступив на ржавый гвоздь.

7532

НАСТОЯЩИЙ БЕРСЕРК

В качестве эпиграфа:
[i]Мужчины - это случайно выжившие мальчики.[/i]

Одним зимним тёмным вечером в 90-хх, по юности и безмозглости двое 14-летних оболтусов пошлёпали по снегу к железной дороге, чтобы проверить нервы, самообладание и силу воли с риском для жизни проверяющего себя героя.

Неподалёку от станции за музыкалкой находилось (и находится до сих пор, лишь самой муз.школы уже нет) железнодорожное полотно, куда и направились двое школьных друзей, чтобы проверить, хватит ли духу у храбреца, чтобы встать на рельсы и отойти перед несущимся тебе в лицо многосоттонным составом электропоезда, когда до локомотива будет оставаться несколько метров.

Один вагон электрички, пустой, без пассажиров, весит 80 тонн.
Состав обычно 9-11 вагонов.

Ну что.
Натурально, встал на шпалы между рельсами, жду электричку.
Темнеет, падают снежинки, воздух ощутимо холоден.

Стою жду. Мёрзну.
Тёма сбоку смотрит, комментирует и ржёт.
Едет зелёная электричка, набрала крейсерскую скорость после станции, несётся на меня.
Машинист нажал на гудок (или ревун, не знаю, как это правильно называется, да простят меня глупого железнодорожники и эксперты по всем вопросам), элка ревёт, спокойно отхожу вбок, когда до бампера локомотива остаётся около 8-10 метров.

Мало мне лишь выжить.
Надо выжить на грани, за секунду или две до смерти.

Отправляю окурок шелчком в сугроб, снова зло встаю на рельсы.
Уже стемнело, снегопад валит сильнее.
Стою жду.

Едет. Гудит. Столб прожектора во лбу электрички светит на меня, отважного покорителя электричек и снегов. Вижу снежинки, падающие в снопе света фары-прожектора над кабиной машинистов.

Время и ощущения как будто закиселиваются, становятся густыми и тянучими, как кисель с растворённой в нём жевательной резинкой.
Тёма сбоку кричит:
- Вован бля! Отходи! Блл, отходи!
Стою жду.

Не отхожу, а отпрыгиваю вбок, когда до столкновения остаётся несколько метров, и в эту же секунду ревущий состав проносится мимо, вместе с проклятиями машинистов отважным испытателям.

Во время прыжка вбок меня подняло волной воздуха как суслика, крутануло и бросило в сугроб.
С раскрытыми, как крылья, лапками, физиономией в снег Клинт Иствуд и шлёпнулся, оставив два любимых кольта на разогретых катками состава рельсах.

Хмуро выбираюсь из сугроба полумокрый, без шапки. Нахожу шапку, отряхиваю от снега об ногу. Артём смотрит на меня и молчит.
Ярких эмоций у меня нет, лишь опустошение, сильная усталость и почему-то сильная тоска и чувство потери и одиночества.
Попрощался с Артёмом и пошёл домой.

[i]Сейчас, по прошествии более 30 лет, мне тот мой поступок видится очень глупым.
Как и многие другие мои.

Стал разумнее и умнее. Не сильно, впрочем.

Зато с 14 лет я знаю, что я настоящий [s]дятел[/s] берсерк, ведь меня не сильно тревожит рёв смерти и я могу смотреть ей в лицо.[/i]

Т-т-т)
Всем разума и добра)

P.S. Эту забытую уже мной историю из юности мне напомнила история от одного из уважаемых мною авторов, leo3621, от 28.03.2026 (https://www.anekdot.ru/id/1591151/) о поездах и проверяющих себя на мужество детях.

7533

Всё включено.

И — выключено.
Первое упоминание о концепции « всё включено» я нашёл давно , лет эдак 50 с копейками. Кто не читал « Трое в лодке не считая собаки»( в моём поколении книгу читали все, её растаскивали на цитаты и знали наизусть) — для тех я напомню эпизод о морской болезни.
Там некий англичанин неделю путешествовал по морю и заранее оплатил всё обильное меню на неделю, по совету стюарда.
Меню, действительно, обильное и соблазнительное — помню, я глотал слюнки от всех этих описаний ростбифов, пудингов и суфле.
По выходу в открытое море, однако, герой повествования резко почувствовал все признаки морской болезни — как сейчас помню диалог пассажира и стюарда:
— Что вам принести, сэр?
На что тот слабым голосом ответил:
— Унесите меня отсюда…
Таким образом он всю неделю питался сухариками и слабеньким бульоном и только сходя на берег обрёл аппетит, досадуя, что корабль уходит, увозя положенную ему( и оплаченную)еду.
Идея, однако, « всё включено», постепенно стала очень популярной в местах массового отдыха и, я уверен, большинство читателей с ней знакомы.
А вот и история.
Лет пять назад мне стало ясно — у меня предиабет, сахарный диабет второго типа.
И что вопрос « если» уже не актуален, актуален вопрос « когда».
Я пробовал менять диеты, упражнялся, даже достигал приличных цифр анализов… всё тщетно, лишь %5 людей достигают длительных результатов.
Цифры, хоть и медленно — но двигались к цифрам невозврата, диагноз был уже рядом, за углом.
Обычно врачи в таком случае наблюдают, лечение начинают при явном диагнозе — не про меня, я слишком хорошо знал конец саги о диабете…
Нашёл правильного эндокринолога( правильного в смысле агрессивного) и поставил ему задачу — мы не ждём, наносим превентивный удар.
К счастью, уже были препараты.
И в течении года мы забили диабет под плинтус.
Бонусом стало значительное снижение веса — 50 фунтов слетели с меня как листья осенью! Надо заметить, что при потери веса 50% — жир, остальные потери — увы, за счёт мышц, физические упражнения просто необходимы.
Аппетит и желание бухнуть — сошли на нет, что меня не обрадовало — люблю готовить и наливать! Такая вот штука… здоровье важнее, однако.
И вот тут меня ждала засада — отпуск.
Все планы поменялись в течении одного дня, схватил билет и стал смотреть отели, на Карибах.
Большинство — вы угадали: « всё включено».
Мнда…делать нечего, беру и включаю свою фармакологическую хитрожопость — перестаю колоться немедленно, пару дней без медикамента и …
И ничего…две недели уже без медикамента — а ни жрать ни пить не хочется, аскет в эпицентре гедонизма — как евнух в борделе, посмотреть разве что…
Улетаю в пятницу, шансы на реванш — минимальные, разве что старый выдержанный ром немного подсобит справиться с душащей меня жабой…
Michael [email protected]

7534

Давайте-ка рассмотрим события 6 февраля 1971 ещё под одним углом.

Как известно, в этот день Алан Шепард стал стал первым и единственным человеком, сыгравшем в гольф на Луне.
Чем же ещё запомнились события того времени?
Да вот чем. Высадка американцев на Луну выделяется на общем фоне своими инфантильностью и быдловатостью. Задумайтесь - в современном эквиваленте Соединённые Штаты Америки потратили более 257 миллиардов на программу, позволившую какому-то эссхоулу сыграть в гольф. Ничего умнее эссхоулу в его американскую голову не пришло. Не установка оборудования, не проведение измерений, не сбор данных, нет. Игра в гольф. Вспомните эти их дурацкие детсадовские попрыгушки. Друзья, стали бы вы скакать по неизвестному вам ландшафту даже на Земле? Может, вы бы всё же хотя бы ощупали почву перед собой какой-нибудь слегой? Может, ёхнувшись оземь, вы бы хотя бы проявили беспокойство по поводу ранца у вас за спиной? Зацепившись аквалангом за скалу, проверили бы состояние акваланга - сами или с помощью своего товарища? Нет. Всё, что мы видим - это резвящихся великовозрасных детишек, имеющих фан.
Все видеосъёмки - от игры в гольф до рассекания на автомобиле рассчитаны как раз на инфантильно-быдловатое американское большинство, которое не имея своего критического мышления сумеет подавить любые скептические настроения и высказывания своим хамством и высокомерием.

7535

Начиная с Олимпийских игр 2028 года в Лос-Анджелесе, МОК запретил трансгендерным спортсменкам участвовать в женских соревнованиях.

Наконец то успокоились спортсменки.
Снова станут бабы рекордсменки.
Развелось трансгендеров немало.
Чемпионкой стать невероятно стало.

Вспомнили тот час Хелиф Имана.
В боксе чемпионом стал не без обмана.
Всех, кто видел член слоновий ахал.
В благодарность он их всех оттрахал.

МОК в конце концов не поленился.
Отстранить трансгендеров решился.
Только вот одна беда тревожит.
Сделать это МОК через 2 года сможет.

Обрюхатят все трансгендеры бабёнок.
И у них появится непрошенный ребёнок.
А подобные Хелифу извращения,
вновь добьются Комитета одобрения!

7536

Актёр Гоша Куценко посетил Байкал и решил попробовать воду из знаменитого озера, сделав несколько глотков байкальской воды через трубочку. «Лизать и целовать не буду», — заявил Гоша. Поводом для шутки стал ролик Shamanа. На записи он облизывает лёд Байкала. Сам Shaman сопроводил пост пометкой «18+».
Эта выходка вызвала резкую реакцию. На берегу Байкала провели символический обряд, в ходе которого сожгли чучело Shamanа, как ритуал очищения озера.

7540

[b]Памяти Аллана Владимировича Чумака и остальной целительской братии[/b]
О нем, беззвучно двигавшем руками на камеру, и тем самым "заряжавшим" всем желающим телезрителям их воду в лечебную, вспомнили недавно в https://www.anekdot.ru/id/1592945/
Да, он был в те времена очень популярен среди массового зрителя. Критиковал его публично, я вспоминаю, только Кашпировский, да и то в плане чисто конкурентной борьбы, указывая, что Чумак, в отличие от него, не имеет медицинского образования. И посему призывал не воспринимать Чумака всерьез. Но массовый зритель плевал на это, уверовав в Чумака как в целителя с уникальным даром. В связи с чем вспомнился анекдот, из интеллигентных кругов, тех времен, когда "заряжание" воды шло полным ходом по телевизору. За дословность не ручаюсь, передаю смысл анекдота:

Глубокоуважаемый Аллан Владимирович!
Я, Василий Пупкин из деревни Гадюкино, регулярно заряжаю Вашими передачами дождевую воду, капающую у меня дома с потолка. С целью повышения потенции, густоты волос на голове, а также для рассасывания жира на животе, потребляю ее из тазика внутрь. Но заметил, что волосы на голове стали выпадать, а на лобке наооборот расти. Эти волосы на лобке я как раньше не видел без зеркала, так и продолжаю. А также заметил, что мое мужское достоинство совсем рассосалось.
Подскажите, что я неправильно делал? Может, надо было наружно натирать проблемные зоны? Или важен материал сосуда, в котором происходит заряжание воды? Может, заряженная вода с оцинковкой тазика взаимодействует? И можно ли обратить процесс вспять? Помогут ли для этого клизмы из заряженной воды? И какой интервал рекомендуется соблюдать между уринотерапией и лечением заряженной водой? Ранее я использовал этот тазик для уринотерапии.
И можно ли в один и тот же день смотреть и Вашу передачу, и Кашпировского?
А в остальном- здоровье в порядке, спасибо Вашей зарядке!
С уважением и надеждой, Ваш Пупкин

П.С. Все это было бы смешно, если бы не было так грустно. Подобного рода мракобесие/шарлатанство становится порой убийственно опасным, когда начинает заменять собой медпомощь серьезно больным людям. Для наглядности- два примера из жизни, которые припомнились после истории о Чумаке: 1. Мой товарищ так сам себя практически на тот свет отправил, отказавшись при лопнувшем аппендиците от операции и лечивши сам себя дыханием по методу Бутейко (Хотя сам метод многократно показал свою эффективность, но никогда для случая перитонита). Товарищ был твердо уверен в правильности своих действий, хотя стал выглядеть уже позеленевшим. Несмотря на адскую боль, которую он должен был при этом испытывать, как сказал один опытный хирург. 2. Другого, крупного ученого, вторая молодая жена вместо химиотерапии стала возить по знахарям, и он вскоре дуба дал.

Двое из моих знакомых поведали мне независимо во времена Чумака, что начали заниматься уринотерапией, и уже ощущают положительные сдвиги в организме. Правда, про заряжение урины через телевизор Чумаком никто из них не упомянул. И я на них глядел, и ни в одном случае не чувствовал за собой сил переубедить их. Примерно так же, как и в том случае, когда еще один знакомый спокойно сообщил мне при встрече, что разработал способ выработки электроэнергии из энергии вакуума.

Недавно в медицинской передаче услышал, что в современном мире число людей с психическими отклонениями составляет примерно 8 млн человек. Не все из них нуждаются в стационарном лечении.
По-видимому, вне стационаров именно они и лечатся у чумаков, бога Кузи и т.д.
"Всем надо на кого-нибудь молиться" (Б. Окуджава). Кто- на всевышнего, а кто- и на соломинку. Кто- на придворного святого старца Распутина, кто- на кремлевскую целительницу Джуну...

7541

В 1988 году главный картограф Советского Союза Виктор Ященко признал в интервью «Известиям», что страна намеренно искажала почти все публичные карты своей территории с 1930-х годов — по требованию военных. «Дороги и реки были передвинуты. Правильные карты были засекречены практически без исключения. Карты были сфальсифицированы настолько, что люди не могли узнать свою родину на картах.»
Искажения включали смещение рек, железных дорог и городов на расстояние до 40 километров. Часто это приводило к трагедиям — геологические партии пропадали в тайге. Когда советские инженеры прокладывали трубопроводы, дороги, линии электропередачи — они работали с картами, на которых реки и рельеф были сдвинуты на десятки километров. Доступа к военных картам ни у кого, разумеется, не было.
В крупных городах искажали пропорции, чтобы скрыть военные заводы и секретные объекты. Закрытые города вообще исчезали с гражданских карт. Бдительность наивысшая, враг не пройдет! Все это было вдвойне бессмысленно, учитывая возможности американских военных спутников. В случае войны никто бы не стал бы использовать советские гражданские карты.
А теперь представьте, как вообще в такой ситуации можно построить в стране автомобильную навигацию? Александр Турский рассказывает, как это было:
«После истории про GPS хочется сказать одну важную вещь: сам по себе спутник еще никого никуда не довозит.
Он может сказать, где ты находишься. Но чтобы ты действительно доехал до нужного подъезда, повернул там, где можно, не уткнулся в одностороннюю улицу и не ушел под мост, в который не проходит твоя машина, нужна вторая половина чуда – карта.
И вот с картами в бывшем СССР все было куда интереснее, чем с GPS. В Америке и Европе автомобильная навигация росла почти естественно с начала 90-х: появились компании, которые делали карты, автопроизводители покупали их, системы становились лучше. А у нас карта долго оставалась военным объектом. В советской логике карта была про государство, про контроль, про войну. Поэтому в начале 2000-х идея запустить нормальную автомобильную навигацию в России звучала как абсурд.
Нужно было решить сразу несколько задач, каждая из которых по отдельности уже казалась невозможной. Убедить западных партнеров, что в России вообще можно делать такие карты. Убедить российских чиновников и военных, что это не подрыв безопасности, а нормальный шаг в будущее. Затем были легальные ограничения на использование карт (вы будете удивлены, но отметка на карте о расстоянии между деревьями в лесу и их толщине есть гостайна, равно как и нагрузка мостов) и 30 м ограничение на знание ваших координат.
На одном конце этого моста были агрегаторы карт TeleAtlas и Navtech и стоящие за ними автопроизводители. На другом – российские ведомства, секретность, старые правила и вечное ощущение, что проще запретить, чем разрешить. И вот между ними появилась небольшая команда "НавКарты", которая занялась не только картографией, но и культурным переводом. Они переводили не слова, а смыслы. Объясняли одним, почему в России все так сложно. Объясняли другим, почему это все равно нужно запускать. Ах, еще им надо было найти инвесторов, готовых всунуть голову в эту петлю.
Сначала инвесторов уговорили не вложить миллионы, а рискнуть сравнительно маленькой суммой в 100к просто на то, чтобы ответить на вопрос: это вообще возможно или нет, с легальной точки зрения? Через несколько месяцев на столе уже лежали первые договоренности с участниками рынка, Роскартографией, минтрансом РФ, и даже договоренности с военными. Стало понятно: да, слово "невозможно" – это не диагноз, а просто привычка так говорить. Самым важным было отношение: предшественники НавКарт пытались бороться с государством. НавКарты пришли к государству и сказали: "Вы не можете остановить прогресс. Давайте мы вам покажем цепочку поставок и мы вместе подумаем, как решить наши проблемы в режиме win-win". Это было настолько неожиданно для чиновников, что они решили попробовать.
Дальше началась настоящая работа. Надо было сделать карты Москвы и других городов на уровне стандартов ТелеАтласа, и протестировать на реальных БМВ и Мерседесах. Надо было вычистить из карт то, что считалось военной информацией. В какой-то момент нашлось и решение для "30 метров" (кстати, само по себе это ограничение было секретно). Вместо отмены закона – что почти нереально – команде НавКарт удалось показать, что штатная способность навигаторов показывать координаты с точностью до 1 секунды не нарушает (ну, почти не нарушает…) ограничение в 30м. Для этого ученые из профильных ведомств даже написали очень умную статью на 30 страниц. Оказалось, что иногда большие узлы развязываются не грубой силой, а точной формулировкой.
Через два года все это перестало быть теорией. В июне 2006 Минтранса РФ собрал Большую Коллегию, чтобы обсудить, как можно было бы создать автомобильную навигацию – уже становилось стыдно. Представители разных НИИ предлагали создать стандарты, форматы данных и т.п., и лишь просили денег. Но команда НавКарт просто показала фото из BMW, которая уже ехала по Москве. Ее навигатор проецировал команды на лобовое стекло, что было по тем временам весьма круто. Эффект был близко к шоку. Генерал Филатов спросил, а как решили легальные вопросы. Зам.дир Роскартографии Александров объяснил, что все было сделано совершенно легально (и как сделано). На этом пятнадцатилетние "страдания по навигации" в РФ закончились.
Но реальность оказалась страшнее. Когда проект стал заметным и успешным, им заинтересовались те, кто привык грабить – люди из правительства РФ. Команду вызвали в Счетную Палату (она в те времена занималась "отжимом" бизнесов, а не текущий СК), и предложили отдать весь бизнес, чтобы "не сесть". Но они не учли огромной медийной поддержки проекта, и того, что он был реально прикрыт с легальной стороны (в те времена еще надо было что-то доказывать в судах). Команда НавКарт решила рискнуть, и послала всех нах. И сразу жестко предложила ТелеАтласу выкупить бизнес, что ему и пришлось сделать – во время "наезда" их вице-президент Ад Бастиансен и крутой голландский инвестор Рул Пипер попробовали подыграть разводилам из Счетной Палаты. По результату продажи проекта IRR для инвесторов оказался ровно 100% в год.

Dmitry Chernyshev

<< ← 146147148149150151

Партнеры

Реклама