Результатов: 34

3

Спустя 30 лет после запуска, специалистам NASA удалось-таки установить
связь с космической станцией Pioneer 10, которая находится сейчас на
расстоянии 12 миллиардов километров от Земли. Ученые послали сигнал в
пятницу с радиотелескопа, рассположенного в пустыне к востоку от
Лос-Анджелеса. Спустя 22 часа 6 минут радиотелескоп в Испании принял
ответ.
По словам ученых, ответный сигнал был мощным и чистым и состоял из
простого набора символов: idite nahyi!!

7

К истории от 30 марта про Пограничных крыс хочу добавить свою историю -это:
Как и я нарушал государственные границы, вспомнились мои приключения, решил поделиться.
Мне также пришлось нарушать границу Казахстана, правда по вине железной дороги – нам в Украине продали билеты на поезд, и ни как не предупредили о том, что при пересечении границы для украинцев нужен паспорт международного образца. В сентябре 2006-го года мы решили съездить на Урал к сестре жены на её юбилей, и поезд «Киев – Астана» для этой цели был наиболее подходящим. Со спокойной совестью мы в Харькове сели на поезд, и без проблем проехали украинско-российскую границу. Только проехав Саратов, проводник начал интересоваться нашими паспортами, дескать казахи начнут требовать международные паспорта, набралось человек пять, и мы в том числе, у кого были простые паспорта. Если бы он это начал делать ранее, хотя бы в Саратове, то мы бы просто слезли б с поезда, а оттуда уже уехали другим поездом, кстати, прямым поездом «Саратов – Магнитогорск».
Что делать? Поезд скорый, назад не повернёшь, и остановить нельзя, так как едет по ветке идущей только на Казахстан. Некоторые пассажиры более опытные начали распускать слухи, что там запросто снимают с поезда и приходиться поворачивать назад, но за определённую мзду могут и пропустить. Денег у нас тогда особо не было, мы ехали с расчётом, что нас назад с Урала отправят за счёт принимающей стороны. Жене стало заранее плохо, её прихватил невроз, тем более надо было ехать в томительном ожидании часов шесть. Проводники успокаивают, дескать обойдётся, дадите деньги и проедете. Если было бы что дать?
И вот приехали на казахский полустанок, назвать станцией язык не поворачивается. Вот зашли пограничники и в наш вагон, и, получив наши паспорта, сразу же сказали, выметайтесь из вагона, дальше не поедете. Жене и так плохо было, а тут её совсем развезло, мне уже самому стало страшно – слезь то не проблема, а что я с ней тут буду делать? Ведь вблизи не видно никаких строений, стоит что-то вроде подобия вокзала с надписью. А пограничники рьяно нас выпихивают, но есть вроде бы выход – пошушукаться с сержантом в тамбуре, дать ему 500 рублей российских и ты можешь ехать. Так сделали те пассажиры, у которых также не было соответствующих документов, нам же надо за двоих уже 1000 рублей, такой суммы у нас не было, есть только 500. Этого было для них мало, посоветовавшись со своим капитаном, приказали вылезать. Тогда я обратился к ним за помощью (между прочим, действенный метод, не раз выручал), говорю, моей жене плохо не знаю, что делать и есть ли у вас хоть какой-нибудь медицинский пункт. Ей нужно оказать первую медицинскую помощь, помогите. Это их напугало, кому охота связываться с больными людьми? Тогда меня подзывает сержант и говорит, что нас они пропускают, но так больше не делайте.
Но на этом приключения не закончились, впереди ещё большая стоянка город Уральск.
Видимо из-за этой остановки поезд делает крюк, захватить своих граждан до своей столицы. Приехали в Уральск, стоим, я вышел размять ноги, и вижу, в наш вагон направляются пара сержантов милиционеров – казахов естественно. Захожу и я за ними следом, а они прямо в наше купе идут, и просят предъявить документы только у нас, Жена всё ещё лежит, но уже заметно полегчало, а тут снова проверка. Опять нотации, незаконный въезд, надо вас высаживать, ну и прочее. Но видно, что настроены достаточно дружелюбно, в общем, давайте договариваться. Я прямым текстом заявил, что не против, да нечем, вот только 500 рублей и есть, ведь мы едем в надежде на то, что назад на дорогу нам билеты купят. Они согласились и на эти 500, мы ещё мило поговорили о житье бытье, они ещё сказали, что больше нас никто уже не тронет – они позвонят куда надо. Из Уральска дальше по Казахстану мы ехали часа три, и всё время я сидел как на иголках, не дай бог опять остановка, и опять проблемы. Так ещё меня за всю мою жизнь никто не опускал.
Внимательно смотрю в окно, не дай бог опять остановка, и тут вижу, промелькнула маленькая станция, а там российский флаг висит, я было засомневался, может быть показалось – уже ничему не верю. Остановились уже на большой станции, зашли пограничники – женщины, и со страхом спрашиваю – это Россия? И получаю утвердительный ответ, поверьте: такой радости я не испытывал наверное с детства, я готов был обнимать пограничников, а российский флаг стал самым лучшим флагом в мире! А ведь, ко всей этой государственной атрибутики, я после известных событий в СССР, стал относиться довольно равнодушно. Никаких чувств не вызывает геральдика Украины, также как и России, тем более, что флаг России был в музее военной славы Второй Отечественной войны, как трофейное знамя власовской армии. Но нужно было пережить все эти унижения, чтобы понять что лучше.
А дальше уже не интересно, погостили, поохали родственники над нашими приключениями, оказалось, что не мы одни в таком интересном положении оказались, а все другие родственники из Украины, приезжавшие в гости. Назад мы поехали другим путём – через Челябинск и проблем уже никаких не было.
Обидно становится только, что мне прожившему в России большую часть жизни приходится теперь унижаться, чтобы попасть на свою родину. А в своё время я бывал и в Казахстане несколько раз, и на Украине и на Камчатке и в других городах России, зачастую только стоял вопрос в приобретении билетов (не всегда можно было свободно купить).

8

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

9

Конец девяностых. В подмосковных электричках ходят частные охранники с гордым названием "железнодорожный спецназ" и проверяют билеты.

Вечер. Сижу в первом вагоне, спиной к туалету, читаю книгу. Следующая - Царицыно, после нее, через 10-15 минут - моя.

Через вагон проходит "спецназовец", под мышкой - дубинка. Громко повторяет: "Граждане, приготовьте билетики!" и скрывается в переднем тамбуре.

Оторвавшись от книги, соображаю, что еду "зайцем" - "сезонка" закончилась вчера. Денег с собой нет. Авось, войдет в положение, все равно завтра новую покупать. А пока еще почитаю. Открываю книгу и забываю обо всем.

Перед своей станцией выхожу в тамбур и натыкаюсь на "спецназовца". Болтает со знакомым. Обращает на меня внимание:

- Парень, скажи пожалуйста, в поезде билеты проверяли?

Охранник - другой! Честно отвечаю, что его коллега всех напугал и убежал.

- Блин! Значит, электричка - проверена! Чего же меня послали проверять?!

Расслабляюсь - пронесло. Не могу удержаться:

- Хе! Всегда бы так проверяли!

- Ничего-ничего! Проверено!

10

Было давно, в начале девяностых. Накушались мы на студенческой вечеринке, плавно переходящей в утро, поэтому успел поспать всего пару часов, а потом с больной головой домой поехал. Влез в метро на зеленой ветке в Орехово-Кокосово, а ехать надо на Новослободскую. Титаническим усилием воли и молодого организма давил в себе приступы тошноты и сна, в общем кое-как перешел на Белорусской на кольцевую. Далее не стерпел и вырубился. Через какое-то время в тумане сна возникает знакомый металлический голос: "Осторожно, двери закрываются, следующая станция Новослободская". Во, блин, думаю, поспал, аж круг по кольцу проехал, надо глазки открывать и выходить, а так тяжко! И снова проваливаюсь в сон. Через какое-то время опять просыпаюсь от металлического голоса: "Осторожно, двери закрываются, следующая станция Новослободская". Ну, думаю, попа, еще круг проехал, однако как повезло, аккурат перед своей станцией проснулся!!! Все, собираю волю в кулак, разлепляю глаза, встаю, выхожу! Как бы не так, вырубаюсь снова... И не поверите, сквозь обрывки очередного сна вновь слышу знакомое: "Осторожно, двери закрываются, следующая станция Новослободская". ВСЕ, решаю, это судьба, третий раз и там же проснулся, хватит по кольцу кататься, НАДО, БЛИН, НАДО ПРОСЫПАТЬСЯ И ВЫХОДИТЬ!!! Проявляя чудеса мужества и героизма ОТКРЫВАЮ ТАКИ ГЛАЗА! Бу-га-га, СИЖУ НА ЛАВКЕ на перроне Белорусской-кольцевой... По часам спал от силы минут 20.

11

Новогодняя горячка

Закавыкину было очень плохо. Уже третий день в его тренированный организм не поступало ни капли спирта. Он чувствовал себя спортсменом, внезапно вышедшим на пенсию. Хотелось нагрузиться, но все тренировки безжалостно отменила жена - «новый год на носу, а этот гад хлыщет вторую неделю».

… Устав ворочаться, Закавыкин влез в тапки и пошаркал на кухню. Организм сотрясало, сердце часто ухало где-то в горле, в животе ныло.

За кухонным столом сидел старый седой черт и ел из жестяной банки оливки, вылавливая их пальцами. Отложив банку, он печально и сочувственно посмотрел на Закавыкина.
- Нельзя так жить, - произнес он голосом покойного деда, - так жить нельзя! И скосил взгляд на лежавший перед ним кухонный нож.

Закавыкину внезапно все стало ясно. Он тут, вот сейчас, наконец понял, что Шопенгауэр - потрепанная книга которого «Мир как воля и представление» лежала у него в туалете для употребления по непрямому назначению и которую он читал, так уж получилось, с конца - это не мудофель забугорный, нет. Это, это… «Gott» - всплыло откуда-то из мозжечка.

О, как он был прав. Нахлынула вселенская тоска и четкое понимание, что смысла у жизни нет. Закавыкин рывком схватил нож и одним движением полоснул себя по горлу.

Старый черт рассыпался на тысячи маленьких чертят, которые как тараканы, разбежались по щелям…

Бригада СМП славного городка Иудино, что расположен рядом с одноименной узловой станцией, доставила горячего гражданина в приемный покой Н-ской больницы, транзитом через психушку, аккурат ранним утром 31 декабря.

В хирургии в этот день дежурил доктор Хризантемов. Как молодой, несемейный и бездетный, он должен был встретить этот, а возможно и следующий, новый год на работе.

Рана оказалась большой, но не очень глубокой, под дном её угрожающе пульсировала сонная артерия. Осталось ушить и отдренировать. С перевязанной шеей Закавыкина, в состоянии глубокой задумчивости, разместили в первой палате.

Больных в отделении к празднику осталось мало, было непривычно тихо. День прошел спокойно. И поздно вечером, закончив с делами, в ординаторской накрыли нехитрый стол. Хризантемов, две постовые сестры и санитарка, дождавшись двенадцатого удара курантов по ОРТ, сдвинули фарфоровые кружки с шампанским и выпили за наступление нового 1996 года. Затем с часок посмотрели «Старые песни о главном» и потихоньку разбрелись. Почти сутки на ногах давали о себе знать.

Еще через полчаса, выпив горячего чаю, Хризантемов расстелил на диване постель и блаженно вытянул ноги. Успел только подумать, что пить надо водку, а не эту кислятину и провалился в сон.

Ровно в 2 часа 15 минут громкие крики подбросили Хризантемова на ноги. Накинув халат, он распахнул дверь. Кричала постовая сестра. В коридоре от окна к окну, пытаясь их открыть, метался Закавыкин с перекошенным лицом.

Затем он побежал в конец коридора, шлепая босыми ногами. Там за двустворчатой дверью была редко используемая лестница. Резко подергал за ручку - заперто. Заметил, что нижняя стеклянная секция в правой створке отсутствует, и полез в проем.

Тут Хризантемов вышел из ступора, в нем включился охотничий инстинкт. Адреналин, зашумевший в ушах, позволил ему в пару секунд добежать до пустого уже проема в дверях и пролететь его без задержки (позже он, в присутствии коллег, безуспешно пытался повторить этот фокус; замечу, что росту в Хризантемове было аж 190 см, а проем был квадратом со стороной 50 см, расположенным у пола). Шум на слабо освещенной лестнице раздавался снизу. Хризантемов галопом, как боевой верблюд, помчался вниз, перепрыгивая через ступеньки. Мысль была только одна - догнать.

Беглец опережал его на полтора пролета. Третий этаж, второй… На площадке между первым и вторым этажом доктор остановился как вкопанный от увиденного. В пяти метрах ниже, бывший работяга Закавыкин, а ныне берсерк Закавыкин, ломился в дверь, которая вела в тупиковый рентгенкабинет. Он молотил по двери голой ногой с такой силой и яростью, что раньше дверей в щепки должна была разлететься его нога. Затем он сорвал со стены рядом тяжелый огнетушитель ОХП-10 и стал крушить двери им.

«Тупые предметы весьма разнообразны по величине, форме, характеру материала и наиболее широко распространены в быту и на производстве» - услужливо выдала память Хризантемова строчки из учебника по судебной медицине.

Азарт, до того диффузно разлитый по телу, внезапно сгустел, собрался в холодный комок под ложечкой и вышел меж лопаток испариной. Стараясь не дышать, Хризантемов стал пятиться, а потом практически бесшумно поскакал обратно.

Что ему делать он не знал. Подумав, набрал 02.
Через четверть часа к приемному покою подъехало два лунохода с восемью(!) милиционерами. У половины из них были бронежилеты и автоматы Шмайсера - Калашникова. Выслушав сбивчивый рассказ дежурного врача, они рассыпались по этажам стационара. Обойти предстояло пять этажей в двух крыльях, цокольный уровень и чердак.

Хризантемов увязался за одним из тех, кто показался ему наиболее крепким. Тот спустился в подвальное помещение. Дергал за ручки все попадавшиеся по пути двери и внимательно осматривал все закоулки. В торце подвала был черный выход на улицу, забранный изнутри двухсекционной решетчатой дверью, сваренной из стального уголка и сантиметровой арматуры, запертой на висячий замок. Верхний левый угол этого заграждения оказался нечеловеческой силой Закавыкина загнут и выдернут из верхней петли. Сержант подергал конструкцию за деформированную часть, затем опасливо стал шарить на груди, проверяя наличие оружия.

Поиски продолжались около часа и закончились ничем. Закавыкин как сквозь землю провалился…

Беглеца обнаружили только утром, в 25 км от больницы, на станции Иудино. Вернули в больницу. Уложили в первую палату в состоянии все той же глубокой задумчивости. Для надежности рядом на табуретке посадили жену.

Как Закавыкин при 23 градусах мороза, а именно столько было в ту ночь, ничего себе не отморозил и даже не простыл, пройдя пешком два десятка километров, будучи в одной пижаме и босиком, это пусть объясняют физиологи или психологи. Мы лишь заметим, что «человек, в сущности, дикое, страшное животное. Мы знаем его лишь в состоянии укрощенности, называемом цивилизацией, поэтому и пугают нас случайные выпады его природы».

12

Поезд, приближается карантинная зона и туалеты скоро закроют. Как всегда бывает в таких случаях приспичивает в тот самый туалет и как всегда очередь. Кое-как дожидаюсь очереди, захожу, присаживаюсь, вагон раскачивает на стрелках перед станцией, проводница из-за двери орет, что закрывать пора, а у меня нифига не получается в связи с таким дискомфортом, как ни тужусь. И тут… просыпаюсь… дома! Бреду до туалета, закуриваю, не качает, проводница не орет и одна мысль в голове – как хорошо, что в поезде не получилось! (Блин, ну приснится же)

13

Ко дню Победы.
С грустью...
Мой отец был во время войны дежурным по станции, потом замначальника станции, дослужился до инженера-капитана. После войны ему присвоили майора и поставили на полковничью должность, руководить крупной сортировочной станцией. Мать была лейтенантом паровозной службы и тоже работала, в паровозном депо.
Естественно, чтобы сидеть со мной и сестрой, была нанята домработница - несчастная деревенская девушка, сбежавшая в город из разрушенной во время войны курской деревни от деревенской голодухи. Мы сами жили в коммуналке с соседями, а наша домработница жила в бывшей ванной.
Женихов ее возраста не осталось - почти все погибли на фронте, хотя по выходным она встречалась с какими-то солдатами из стоящей рядом ВЧ. Ей не очень нравилось у нас в ванной и как только представилась возможность, она ушла на кирпичный завод, там давали общежитие. Она там проработала до самой пенсии, а на кирпичном для женщины - каторжный труд.
К нам она иногда заходила, поболтать с моей матерью. Замуж так и не вышла - не за кого. Но была довольна, что уехала в город, тут ей завод дал однокомнатную квартиру, а в деревне ее подруги так и жили в развалюхах, кое-как отстроенных после войны.
Это те самые деревенские бабки, которые кормили страну, которая про них забыла, и на которых стране было наплевать, и про которых городские фифочки с презрением говорили - деревня!

"Ах, война, что ж ты, подлая, сделала..."

14

Малолетние падонки : весёлый поезд

Года где-то 95-ые, лето в Москве, жара, духота. Филёвская линия метро идёт не в тоннеле, а по поверхности, и с каждой станцией вагон раскаляется всё сильнее. Люди набились как сельди в бочку, всем жарко, потеют, прислоняются друг к другу липкими мокрыми спинами и руками, по лицу течёт пот.

Нам, школьникам восьмого класса, тоже жарко и душно, но мы затеяли коварство и от этого наши лица озаряются демоническими улыбками. Мы стараемся не смотреть друг на друга, чтобы не заржать раньше времени, а уставшие люди не обращают на нас никакого внимания.

И вот наступает момент истины, поезд подъезжает к станции, и я напрягаюсь как командующий миномётным расчётом. Пакость нужно сделать вовремя, не раньше, не позже. Лица друзей напряжены, все смотрят на меня. Поезд через 10 секунд откроет двери, пора! И я стравливаю огромный объём едкого вонючего газа, который копил и держал в себе, наверное, час. Практически осязаемое облако с тихим шипением выходит наружу, двери открываются и мы пулей выскакиваем из поезда.

Двери закрываются и эта картина навсегда врезается в мою память. Мокрые лица, уставшие от жары и тяжёлого рабочего дня, на которые вдруг накатывает едкая волна удушливой вони. Негодование! Боль! Удушье! Отчаяние! Перекошенные лица уносит набирающий скорость "весёлый поезд".

16

Невероятная наглость

Недавно читал книгу Артёма Тарасова, первого советского миллионера, которая так и называется - "Миллионер". Там в том числе о весёлой жизни в девяностых - рэкете, грабежах, убийствах, и прочем. Запомнился такой эпизод: как-то Тарасову бандиты "предъявили" следующую претензию: дескать, тогда-то и тогда-то тебя собирались замочить, но киллер перепутал, и вместо тебя положил совершенно постороннего человека. Как ты, дескать, собираешься это ему компенсировать?
Случай позабавил, и я стал припоминать примеры подобной же необычайной наглости из своей собственной жизни. Правда, ничего схожего по масштабу не нашлось, но всё же...
Случай первый: в начале двухтысячных я встречался с девушкой. Жили мы в квартире, доставшейся мне от недавно умершей бабушки. И вдруг девушка решила меня бросить. Это-то бывает, но куда забавнее то, что она тут же попросила меня освободить квартиру - дескать, нашла парня, и хотела бы жить с ним. "А ты поживи у родителей, хорошо?" - добавила, невинно улыбаясь. Я сдержанно отказался. Но это ещё не всё. Вся сцена расставания и проч. происходила в небольшом магазинчике рядом с недавно тогда построенной станцией "Парк Победы". Мы стояли в очереди у кассы, и пока мы беседовали, девушка сняла с витрины карточку оплаты мобильной связи на 50 долларов (помните такие?), и всё также невинно улыбаясь, положила её на конвейерную ленту к моим покупкам... Решила, видать, что раз не прокатило с квартирой, то хоть на карту разведёт - с дурной овцы, дескать, хоть шерсти клок. Естественно, тут я вышел из себя, наговорил много нелестных слов, и вообще, ужасно доволен собой.
Второй случай произошёл лет десять назад. Представьте себе, сижу я перед телевизором, смотрю "Атаку клонов", и вдруг раздаётся страшный грохот, и посреди моего ковра поднимается огромный такой горб. Я чуть было не решил, что это элемент некой дополненной реальности, и сейчас ещё Оби Ван Кеноби из экрана выпрыгнет. Но всё оказалось прозаичнее - сосед снизу делал ремонт и, вешая что-то типа подвесного потолка, переусердствовал со штырём. Недолго думая, я сбегал на кухню, и вбил штырь обратно. Внизу послышался страшный грохот, а через минуту в дверь позвонили. Разъярённый сосед с красной рожей долго орал что-то про то, что я ему повредил потолок, и т.д. Почему-то моё нежелание иметь странный штырь посреди пола показалось ему странной блажью, вроде аристократических капризов французской знати, и мне почти пришлось применять силу. Вражда между нами длилась ещё года три, до его переезда.
Третий случай был где-то три года назад. Как-то у меня потёк радиатор, и я нашёл контору, где можно было бы его заменить. Работа пустячная, но ребята почему-то возились неделю. Особенно странным показалось то, что с меня настойчиво требовали скан паспорта - дескать, его обязательно прилагать к договору. Но удовлетворились и просто адресом. Я даже не стал сообщать настоящее место жительства, назвал какой-то первый пришедший в голову левый адрес - улица Ленина (есть в каждом городе), дом такой-то. И вот как-то сплю я ночью, и вдруг раздаётся звонок. На другом конце провода злым голосом меня спрашивают: где вы сейчас?
- Дома, - отвечаю.
- Где дома? Нет вас дома. Паркуетесь вы во дворе?
- Ну да.
- Что вы мне лапшу на уши вешаете? Не вижу я вас.
- А зачем, что вам нужно? - недоумённо интересуюсь.
Собеседник вместо ответа бросил трубку. Долго этот разговор оставался для меня загадкой, пока где-то через год не поехал я сдавать машину по трейд-ину. Взял вторые ключи, сижу в зале, пока дилер машину проверяет. И вдруг подходит ко мне менеджер: - А вы ключ не теряли от машины?
- Нет, - отвечаю. - А что такое?
- Да вы знаете, у вас в ЭБУ левый ключ какой-то прописан вместо второго основного.
Я начал расспрашивать - так, оказывается, часто делают угонщики, и частенько процедуру эту осуществляют как раз в автосервисах. Тут-то и раскрылась загадка того звонка - угонщик, видать, искал мою машину во дворе, а её не было, тут-то он и решил поинтересоваться у меня, где это я пропадаю.

18

ruomserg

Беда в том, что мы вообще-то программисты. На Java пишем для промышленных систем То, что мы программисты с паяльной станцией, осциллографом и 3D-принтером это уже несчастный случай и следствие богатого жизненного опыта

19

Из сводки новостей USA Today: «Спустя 30 лет после запуска, головному терминалу NASA удалось-таки установить связь с космической станцией Pioneer 10, которая находится сейчас на расстоянии 12 миллиардов километров от Земли. Ученые послали сигнал в пятницу с радиотелескопа, рассположенного в пустыне к востоку от Лос-Анджелеса. Спустя 22 часа 6 минут радиотелескоп в Испании принял ответ. По данным головного компьютера NASA, расшифрованный ответный сигнал был мощным и чистым и состоял из простого набора символов: Idite otsudova!»

21

На МКС летит «Драгон»,
Везёт отменный самогон,
Не пропадёт изопропил …
Будь на борту, и сам бы пил!

Россия обратилась к NASA с вопросами и замечаниями из-за выброса в атмосферу МКС изопропилового спирта после того, как со станцией состыковался корабль Dragon-2.

Владимир Ребрий

22

Все знают, что первая автоматическая телефонная станция (АТС) появилась в Кремле в 1918 г. До этого телефоны соединялись между собой шнурами, которые вставляли в гнезда телефонистки на телефонных станциях.
Телефонистки не только могли, но и обязаны были слушать хотя бы начало разговора, чтобы убедиться, что связь нормальная.
Появление АТС в Кремле породило в правительстве миф о том, что разговор по АТС подслушать нельзя.
Ха!
Я сам у себя в подъезде в детстве неоднократно подслушивал разговоры, так как коробку установили над моей квартирой. А наушники с крокодилами у меня были.
Но с телефонной станцией в Кремле связаны две легенды.
Первая.
К каждой телефонной станции изготовителем прилагался контрольный пульт. Через него можно было подслушать любой разговор. Но у кремлевской АТС его не было. Якобы его изъяли, чтобы сотрудники АТС не прослушивали разговоры. Злые языки утверждали, что его установили в тумбе стола Сталина. Сталин был генеральным секретарем. Первоначально эта должность означала лишь руководство аппаратом партии, а в качестве лидера партии и правительства всеми продолжал восприниматься Председатель СНК РСФСР Ленин. Таким образом аппаратчик Сталин был в курсе всего, что происходило в Кремле.
Вторая.
Телефон Дзержинского был 007.
И английская разведка знала об этом. Именно поэтому профессиональный разведчик и автор бондианы Флемминг присвоил своему герою номер 007.
В Интернете есть фото кремлевской телефонной книги с номером телефона в кабинете Дзержинского
И, поскольку, станция была изготовлена в Англии, то резидент английской разведки Рейли подслушивал разговоры Дзержинского. С учетом того, что он завербовал секретаршу ЦИКа Ольгу Стрижевскую (за что в 1918 заочно был приговорен к расстрелу) и получал от нее нужные ему документы, в том числе свободный пропуск в Кремль по подлинному удостоверению сотрудника ЧК на имя Сиднея Релинского, последнее очень даже вероятно.

23

Я тогда во второй раз развелся, уехал в своей машине и в чем был. Поселился в квартире друга, он переехал в другой город. Голые стены, из утвари несколько тарелок с ложками, чайник и электропечь. Никакого настроения ходить по магазинам, и в очередной раз начинать обустраивать собственную жизнь. Сижу в офисе своего магазина, а тут Толик заскакивает – поздороваться. Видит старинный, чугунный утюг у меня на подоконнике. Я его как то давненько сам под настроение отреставрировал, почистил и покрыл лаком. Ну Толик и загорелся продай, да продай. А сегодня в старых бумажках наткнулся на письмо, оставил тогда на память. Набрано шрифтом, стилизованным под старославянский.
«Многоуважаемый, Анатолий Николаевич!
Обдумывая Ваше предложение, и пытаясь определить цену обозначенного Вами предмета обихода, Ваш покорный слуга испытал нервное расстройство и глубокое оцепенение, чем и объясняется столь долгое молчание.
Будучи не в состоянии проследить умом Вашу выгоду от приобретения указанного предмета, верою служившего нашим предкам в течении долгих десятилетий прошлого века, и не имея возможности проследить временные метаморфозы цен на подобную утварь, поддаюсь душевному порыву, и предлагаю следующее.
Учитывая Ваш неподдельный интерес и собственные моральные страдания, по причине расставания с памятной мне вещицей, предлагаю обменяться с Вами на такой же функциональный прибор, столь же современный сегодня, как и предмет нашего разговора, до момента изобретения электричества. Доверяю Вашему вкусу и добрым намерениям.
Искренне Ваш, Алексей.» И отправил ему факсом.

Толик мне перезвонил, мы поржали, и он притащил мне самый модный на тот момент Тефаль. Так я это, про добрые намерения)
Прошло почти двадцать лет, те утюги которые нам с супругой дарили позже, мы раздали. Жена давно пользуется какой-то паровой станцией, а я, хоть и не часто приходится, все тем-же. Как новый, зараза!

24

Любовь к жизни

Последняя неделя была для меня самой жуткой в ней. Я как будто побывал на космической станции. Сначала вообще не было времени толком ознакомиться с условиями карантина - срочная работа на удаленке, погода хреновая, запасы дома есть, и я точно знал, что карантин есть. Ну и чего из дома высовываться, у меня же нет собаки. А жену выгуливать запрещено. Некуда ехать, всё закрыто. То есть, нашей орбитальной станцией стала наша квартира. Нашим иллюминатором - окно во двор. Туда было лучше не смотреть. Похоже, вымерли даже собаки.

Но, как и полагается любой нормальной орбитальной станции, у нас были прекрасные бортовые компьютеры. Благодаря общению с друзьями и коллегами мы постоянно убеждались, что жизнь на планете Земля еще существует, и узнавали подробности карантина - у нас есть права! Мы можем выйти из дома! Не далее чем за 100 метров в ближайший продуктовый магазин или аптеку, по одному.

Но смысл? - пожали мы плечами. Зачем нам ходить по одному? Дома еще все есть. И этот пронзительный, непрерывный ветер. Собаку из дома не выгонишь. А я уже заметил, что у нас нет собаки.

На третий день авральная работа резко сократилась, и я обнаружил в себе квелость, неизъяснимую тоску и многочисленные заболевания. Я пытался с этим бороться - занимался гимнастикой Нурбекова и дыхательными упражнениями йоги. Засыпалось от этого хорошо, спалось долго, но всю ночь мучали кошмары и просыпалось с тяжелой головой.

На четвертый день я высунулся из окна и обнаружил, что ветер стал еще более пронзительным и холодным. Двор оставался необитаем. Повсюду носились торпеды короновируса. Черт ли бы меня кто выгнал с моей уютной орбитальной станции. Но.. Знаете ли вы, как прорывается одуванчик сквозь асфальт? Что такое любовь к жизни? Ворочаясь от кошмаров в поту посреди хорошо проветриваемой спальни, я застудил себе бок. Он заболел. Идея! Аптека! Вот для чего мне нужно наружу! Без всякой собаки!

Через минуту подо мной весело выл электромотор, а я вовсю нажимал педали. Мускулы пели мне гимны, свежий ветер бил в лицо. Доехал до аптеки, купил какую-то мазь. И тут же мысль - да нормальная же погода! +6, ветер 7 м/c. Я всю зиму на околоноля проездил, хоть сквозь пургу и по свежему насту. А сейчас никакого снега, но я совсем расквас. Долбаный карантин! Надо найти место, где я точно ни от кого не заражусь. Мое преимущество - хреновая погода. Это должно быть место, где никого не будет. Нужен повод - просчитываю условия карантина. Желательно я должен следовать в аптеку. Но почему не в эту? Если спросит полиция.

Вспомнил - я же спрашивал еще и согревающий поясничный бандаж. Чтобы опять свой бок не застудить. А его не оказалось. Вернулся в аптеку, спросил, где его можно найти. Аптекарша созвонилась по своей сети, узнала адрес. Он оказался на Садовом кольце, километрах в шести. Ну и прекрасно. Если знать, как сделать из шести километров тридцать.

Извилиста набережная реки Яузы. Москва-река кидает петли. Долго я подбирался к Садовому кольцу по пустынным любимым переулкам. Столь причудливый анабасис я учудил только потому, что уже к третьей полицейской машине и к первому встречному велосипедисту понял - мир полон разумных людей, и никто меня арестовывать не собирается. Вернулся домой счастливым человеком и поспал наконец без всяких кошмаров. Бок прошел сам собой, все остальные болячки тоже. Ну и от кого я мог на всем пути подхватить заразу больше, чем в своей аптеке?

25

Одно из условий с удовольствием ходить на работу - любить свою работу.
Но трудно ли любить свою работу и приносить людям хорошее настроение?
Или невольно заставить других любоваться своей работой, совсем не творческой?

Из моей московской жизни я запомнила двоих таких людей.
1. Она работала на станции метро Октябрьская, там, где переход с кольцевой на радиальную, - небольшой по длине/глубине эскалатор. Будка дежурного смотрела "лицом" на спускающихся.
Дежурной было лет за 50, в те годы она казалась мне пожилой)) С худощавым лицом, всегда в красной кепочке, и всегда с живыми глазами и улыбкой на лице.
Она была неповторяема и неотразима) Обращалась почти к каждому, кто спускался на "её" эскалаторе, с улыбкой, кому успевала - говорила какие-то добрые слова, как-то по-доброму шутила, глядя на неё, всегда поднималось настроение.
Когда мы ее видели, всегда улыбались, она была же как единое целое со станцией Октябрьская)Без кепочки мы уже не представляли себе этого перехода. Было видно, что работа доставляет ей удовольствие.
Работа дежурного на эскалаторе длиной самое большое 30 метров)
О, наша кепочка! - так мы звали ее между собой. Подсознательно ожидая, что каждый раз переходя на радиальную, мы будем ее видеть, огорчались, когда была не ее смена. Не было привычного доброго ритуала. Не было повода улыбаться. В этот день не хватало чего-то хорошего и привычного.
А потом она исчезла. Сменили ее дежурные с тусклым уткнувшимся вниз взглядом и равнодушным лицом.
Усиленно смотрят в монитор? Кепочка тоже смотрела в монитор. Но ее дежурство всем поднимало настроение.

2. Конец 90-х - начало 2000-х. Работаю в начале Можайского шоссе. Коммунальные услуги оплачиваются только в Сбербанке - или тогда еще Сберкасса? уже не помню, - в моем районе этот процесс мог занять полдня, и такой роскоши я себе позволить не могла. Напротив работы, на Можайке, прямо у остановки, тоже есть сбербанк, но там было еще хуже, чем в моих пятиэтажных Черемушках с домами, натыканными как грибы после хорошего дождя.
С другой стороны квартала, где был офис, проходила, да и сейчас, думаю, проходит, улица Красных Зорь, и в одном из угловых домов в девятиэтажке был Сбербанк и почта.
Район здесь тоже был обжитой и квартал спальный, но по другую сторону Красных Зорь проходили ж/д пути и количество потенциальных посетителей этих жизненноважных в то время объектов сужалось до жителей квартала, домов, заселенных в 60-70 года. К тому же квартал был на отшибе.
И я приноровилась в обеденное время оплачивать коммуналку в этой сберкассе.
Окон было, если не ошибаюсь, не меньше 3-х, очередь тоже была, но в одном окне всегда очередь проходила практически молниеносно. Так эмпирическим методом я стала оплачивать только в этом окне.
Работала там профессионал. Нет, не так - ПРОФЕССИОНАЛ. ВЫСОЧАЙШЕГО КЛАССА. Никто около ее окна никогда не задерживался. Ей стоило только лишь бросить взгляд на квитанцию, сказать, где ошибка в цифрах, - если ошибка была, - у меня было такое впечатление, что она знает наизусть все эти многочисленные номера счетов, состоящих из 20 цифр. Очередь, если и возникала по причине технического перерыва, рассасывалась мгновенно. Все замечания по квитанциям у нее были четкие и короткие, исключающие повторный вопрос. Потому что все было ясно)

Я ходила в эту сберкассу, скорее к этой операционистке, несколько лет. Я рассказала о ней коллегам, мне не поверили) мы пошли удостовериться. Все были, скажем, очень удивлены.
Рассказала о ней дома. Мне тоже не поверили.
Поехали специально проверить, теперь удивлены были мои домашние.

Однажды я в очередной раз пошла платить в эту сберкассу.
Операционистка стояла у входа и курила. Смотрела куда-то вдаль, о чем-то думая, во всяком случае лицо у нее не было улыбчивым. Я прошла в зал, а потом подумала и вышла на улицу. Когда еще будет такой шанс.

- Я хотела бы сказать Вам, что Вы - настоящий профессионал... Вы так работаете, всегда всем помогаете в этих запутанных цифрах и, главное, быстро. И не надо в очереди подолгу стоять. Спасибо Вам!
- Спасибо! - операционистка была удивлена и как-то обрадована, что ли. - Вы единственная, кто мне сказал добрые слова, - она горько усмехнулась. - И на меня пишут жалобы начальству. Что слишком быстро работаю. Я с советских времен ненавижу очереди. А местным бабушкам это не нравится. Они хотят стоять в очередях...

Не помню, были ли в те времена у сотрудников Сбербанка бейджики, но на стойке стояла табличка с именем и фамилией сотрудника.
Светлана Одоевская, спасибо Вам еще раз!

26

Харбин. Русская Атлантида 20 века.
2450 км КВЖД и всю инфраструктуру, включая Харбин,строили 6 лет. Дорога введена в эксплуатацию в 1903 году. Харбин изначально проектировался узловой станцией - южная ветка уходила в Квантунскую область РИ (Дальний и Порт Артур). Дорога и 100 км от нее получили статус экстерриториальности на 90, насколько я помню, лет.
Японцы русским на берегу Желтого моря были не рады и в ходе Русско - японской войны в 1905 году отжали у РИ Квантунскую область и южную ветку КВЖД. Тем не менее, остальная часть дороги успешно работала. После октябрьского переворота 1917 года Харбин стал домом для тысяч беженцев. Показательным успешным примером, чего русские могут достичь без советской власти.
В СССР этому примеру были не рады и боролись как умели. Весь советский персонал дороги по возвращении попадал в лагеря. Туда же попадали харбинцы, поддавшиеся на советскую пропаганду и решившие вернуться в СССР.
Под японской оккупацией русская община Харбина находилась в угнетенном состоянии, многие стали жертвами изуверов из 731 отряда.
В 1945-м весь цвет Харбина собрали на торжественный прием по случаю освобождения от японской оккупации, всех арестовали и многих расстреляли. В 1955-м, при Хрущеве уже, наплевав на доходы от КВЖД, которые СССР мог получать еще 32 года, подарили дорогу со всей инфраструктурой китайцам. Это окончательно добило русскую общину Харбина и к 1960 году она была уничтожена.

27

Совсем рядом со станцией метро Владимирская находятся и Владимирский собор, и Кузнечный рынок, поэтому здесь каждый день уже традиционно возникает спонтанный мини-Шанхай с бабушками, которые продают варенье, грибы, носки и прочее.
Сегодня на прилавочке с лавандой увидела картонку с надписью: "Без теста РПЦ руками не трогать!"
Я сначала не поняла, а потом как поняла!

28

Президент.

В 2001 году работал я в одной перспективной быстро растущей московской компании. Её владелец не удовлетворенный должностью Генерального директора, произвел реорганизацию, каждый департамент выделил в отдельное юрлицо и стал Президентом Корпорации. А может это было банальное дробление, но должность он себе назначил именно такую. Президент любил шикануть: кожаный диван в приемную, стол из красного дерева и малахитовый письменный набор в кабинет были обязательны, как и личный водитель.

Хотя водитель был не роскошью, а насущной необходимостью: Президент любил выпить, и часто к вечеру передвигаться самостоятельно уже не мог. Водитель вытаскивал его из офиса практически на себе, грузил в лимузин и вез домой. Так рассказывал сам водитель в курилке, жалуясь на тяжёлую жизнь.

Главный офис у нас был над станцией метро Краснопресненская. Здание станции имеет форму многоярусного торта. Над вестибюлем есть еще два этажа, один технический и самый верх - под офисы. Из окна на лестничной клетке можно было выйти на крышу нижнего яруса и любоваться видами на зоопарк и окрестности.

Внутри был кольцевой коридор, от которого внутрь и наружу отходили кабинеты. В наружной части кроме кабинетов было четыре проема с окнами, два глухих и два с дверьми на лестницу в боковых стенах, которые из коридора совершенно не видны. Рабочей была только одна из лестниц, дверь на которую открывалась туго и понять заперта она или нет с первого раза не всегда получалось. Поэтому многие сотрудники первые пару недель работы и абсолютно все гости проходили по несколько кругов, прежде, чем найти выход.

Однажды засиделся я на работе допоздна. Никого в офисе нет, на улице темно, свет только у меня. И в коридоре раздаются редкие тяжёлые шаги и шорканье по стене. Прямо поступь Командора. Жуть берет, я же один остался, в коридоре свет выключен. Шаги всё ближе и ближе, по спине побежали мурашки.
Дверь открывается, на пороге - сам Президент! В дорогом костюме, очках в золотой оправе и галстуке, закинутом на плечо. С трудом фокусирует взгляд на мне, держась за косяк обеими руками. Видимо не сложилось сегодня с водителем.

- Здравствуйте Акакий Петрович! – с облегчением выдохнул я.
- Здров. Чо сдишь? Дмой иди! – повелительно мотнул головой Президент.

Дверь закрылась. Я минут пять посидел, переваривая увиденное. До этого и тем более в таком виде Президента видеть не доводилось. Начал потихоньку собираться уходить. Но тут дверь резко распахнулась.

- ОПЯТЬ ТЫ?! – Президент сделал.

29

x: когда у тебя появился паяльник и ты всё сука паять начал, всё блять!

y: Это ж хорошо

x: да

x: я писал, мне тут материнку мертвую выдали.
включаю - даже биос не пиликает.
сморю за эти материнки - у них отвалы чипсета часто.
отлиично!
первый опыт с паяльной станцией - один прогревчик и запустилась!

y: Главное не превратись во фрика окончательно

x: *присылает свою фотографию со всяким техническим хламом и надписью HACKERMAN*

y: Это твоя аватарка из тиндера?

x: ага.
"жаркий паяльничек с толстым жалом познакомиться с неперегретой платой (можно материнской, не более одного процессорного гнезда)"
"большое количество доступных слотов расширений приветствуется"

30

Мой товарищ в 1978 году работал инженером в управлении оросительных систем в Молдавии. Вот уже больше сорока лет он не может забыть один случай.

С утра он поехал монтировать оборудование автоматического полива на насосной станции, расположенной в полях между селами Попенки и Мокра Рыбницкого района. Через пару часов к нему подошел машинист насосной станции Василий и спросил, где он собирается сегодня обедать. Узнав, что тут же в поле, Василий поинтересовался, не помешают ли к обеду пару стаканчиков домашнего сухого вина. Товарищ ответил, что совершенно не помешают, и предложил для поездки за вином свою служебную машину. Василий от машины вежливо отказался и куда-то позвонил.

Через час Василий поманил моего товарища из помещения станции наружу и показал рукой в небо.

Там вскоре появился самолет-кукурузник. Сделав пару кругов над станцией, самолет сбросил в поле какой-то предмет, при ближайшем рассмотрении оказавшийся алюминиевым сифоном для газировки. Внутри было три литра прекрасного домашнего вина.

- Да это мой зять, он пилот сельхозавиации в Попенках, не первый раз мне вино к обеду привозит, - небрежно пояснил Василий.

Желающие могут прикинуть примерную себестоимость такой доставки и порассуждать об эффективности советского сельского хозяйства.

31

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

32

Навеяно историей Соломона Марковича (https://www.anekdot.ru/id/1369646/).

В 90-е, во время учёбы в институте, по выходным ездил на поезде к родителям из СПб в провинциальный городок Ленинградской области.
Поезд к нам в городок шел хитро. Прямого сообщения не было - на одной станции, километрах в 15 от города, посреди леса, было разветвление путей, от поезда отцеплялось 2 вагона и они шли по ветке к нам в городок, остальные шли дальше по мурманскому направлению. Билеты давали без мест, если в "наших" вагонах мест не было, я шел в другие и переходил перед самой этой станцией. Обычно проблем не было, но тут уставший ехал, заснул не в "своем" вагоне... Просыпаюсь, первая мысль - "какой-то пейзаж за окном не тот"... Вскочил, бегу к проводнику. Смотрю - за мной вскакивают и бегут парень с девчонкой, они первый раз едут в мой городок, в гости, не знали что надо переходить в определенные вагоны чтоб туда попасть. Проводник бухой, с какой-то бабой, видимо проводницей соседнего вагона в неглиже сидит, нихуя не соображает и ничего сделать естественно не может. В общем, посмеялись, погоревали, вылезли втроем на ближайшей станции - на каких-то перекладных за пару денежных знаков проводнице, в тамбуре, вернулись на тот лесной полустанок, заваливаем к диспетчеру станции (маленькая будка посреди леса, где ни души) такие "Здрасьте! Мы поезд перепутали, нам бы в город такой-то!". Погрелись пару часов в будке несколько охреневшего диспетчера, оказался классный дядька, чаю горячего налил. Сейчас говорит подойдёт теплушка, поедет в вашем направлении, запрыгнете? Она без остановок на малой скорости идёт. Ну, куда деваться. И в довершение всех приключений мы втроём запрыгнули прям на тепловоз и как в фильмах про революцию, рядом с машинистом, под такое "чухчухчух" которого не слышат обычные пассажиры в вагонах (шучу, это не паровоз был, там просто гул такой стоял, что не слышно ничего) и "уыыыыыы" тепловозного гудка (а вот это правда, машинист иногда нам врубал чтоб веселее было) добрались до моего городка потеряв на всем этом часов 6. Вместо пол 12 ночи (как обычно) приехал в 6 утра, родители были в шоке, мобильников-то не было у простых людей, только "кирпичи" у богатых, которые к тому же не работали в Ленинградской области, только в Санкт-Петербурге. Но с другой стороны, отсутствие мобильника тогда значило что и волноваться особо не стоит, родители думали что я на выходных в Питере остался.

33

Однажды я на глазах у жены провёл эксперимент. Взял в одну руку свой телефон, в другую - её. Оба были подключены к одному оператору на одном тарифе. Оба показывали четыре палки, то есть наилучшее качество связи, и, скорее всего, обслуживались одной и той же базовой станцией. Позвонил с первого на второй - гудки сменились хорошо знакомым "Абонент вне зоны действия сети". Ещё раз показал на втором четыре палки (следов звонка там, разумеется, не было). Позвонил со второго на первый - "Абонент вне зоны действия сети". Пляшем, братцы.

На самом деле я тогда знал разгадку. МТС добрых полгода мучился и никак не мог толком ввести в строй новый коммутатор. Купленную за бешеные бабки железяку всё никак не могли сконфигурировать так, чтобы она гладко и ровно встроилась в систему, а без неё мощностей тупо не хватало на то, чтобы обслуживать набранных абонентов. Продавцы работали и работали, абоненты появлялись и появлялись и в часы пиковой нагрузки отказы в обслуживании шли всё чаще и чаще. Но разве может уважающий себя коммерсант признаться "Мы обосрались и не можем сделать того, что обещали?" Гораздо проще взять и скопировать один файл, вставив в слот ошибки "коммутатор отказал в соединении" звук от ошибки "абонент вне зоны действия сети".

34

Не очень часто, но бывает читаю истории про счастливчиков.

Один попал в аварию, машина в смятку, а у него ни царапины. Счастливчик вздыхают некоторые.

Второй жил в детстве рядом со станцией скорой помощи и это спасло его несколько раз. То сестра на шею приземлится. То карбидная бомбочка в руках взорвется. Тоже счастливчик.

А если подумать. Кто все таки счастливчик - люди описанные выше? Или какой-нибудь мальчик Вася. Который в автоавариях ни разу не был. Никто к нему на голову не падал. И не взрывались у него в руках всякоразные мальчишеские приколюхи.
Чей ангел-хранитель лучше. Тот который своего подопечного из всякого дерьма доставал с разной степенью ущерба. Или тот, который уводил от этого дерьма за полшага до вступления в него?