Результатов: 249

153

Выдержки из читательской почты:

Уже около года ваша книга - любимая и подстольная, успешно заменяет сломанную ножку тумбочки стола.
С.Пилин, столяр-краснодеревщик.

Книга, на которой тренируюсь в меткости, обычно утыкана ножами. Ваш шедевр - именно такая книга. Буду рад видеть её второе издание, а то в этом "живые" места закончились.
Р.Гуд, охотник-высотник.

Запоем прочитал книгу, теперь не могу из него выйти, пишу из состояния делирия.
П.Водкин, литературный критик.

Хочу искренне поблагодарить автора: книга стала настоящим спасением от бессонницы.
Н.Сомов, сторож порохового склада номер 6.

Спасибо за книгу и ту информацию, что вы в неё поместили. Жаль, что объём маловат и всё так кратко, кроме освежителя читать было вообще нечего.
Л.Тряпкина, уборщица Елисеевского гастронома.

Приобрёл вашу полезную книгу, но не нашёл в ней ничего полезного.
Н.Е.Знайкин, житель деревни Сколково.

Ваша книга послужила отличным подствольным приспособлением для стрельбы лёжа.
Т.Меткий, кровельщик.

Ваша книга очень полезная и большая. С нетерпением (гм) ждем выхода полного собрания сочинений. Еще очень надеемся, что бумага там будет хоть немного помягче.
Коллектив общественного туалета при Доме Культуры им.М.Затейника

Спасибо, Вам за прекрасную, очень полезную и нужную книгу. Она постоянно меня выручает.
Н.А.Полеон, центр Бехтерева

Читал, забыл на какой странице остановился, начал сначала и снова забыл. Уважаемая редакция, просьба выпускать ваши газеты в рулонах и без текста.
Ч.Е.Буратор, начальник производственного цеха.

Ваша книга послужила отличным подстольным пособием.
Я.Бухал.

Купил вашу книгу. Зачем - не знаю, я не умею читать. Писать тоже не умею. Ой, кто я?..
Что? Кому? Зачем? А вы вообще кто?

Уважаемый автор. С вашим творчеством я познакомился случайно: украл в магазине крайнюю с полки. С тех пор я переосмыслил свою жизнь и встал на путь исправления, в книжных магазинах больше не промышляю. Не дай Бог опять на такое нарваться...
У.Г.Оловников, читатель-рецидивист.

Ваша книга послужила отличным руководством по разделке.
У.О.Биванов, джедай по переписке.

Дорогой писатель, после прочтения какой-то вашей, или не вашей книги, у меня жизнь началась с чистого листа и головы.
Н.Е.Помнящий, заведующий каким-то отделом ГлавРыбСбытСнабГовноПоставка

Смеялись всем отделом над вашим шедевром, пытки умиляют.
Группа Гестапо, Луна, кратер Шрёдингер.

Скурил все!
Растаманов, огородник.

Книга была очень романтичная, проплакала всю ночь.
Благодарная читательница.

155

Сестра раскручивает свой интернет-магазин тканей, но тексты писать ей некогда, решила нанять кого-нибудь через знакомых. Постучалась в личку тетенька, мол, пишу тексты, 2 высших и вообще вот мой сайт. На первой же странице шЫдевр под названием: Поговорим о шОлке

157

Искусство фотографии, есть оно или нет? Что это щелчок фотоаппарата и дело случая или возможность передать что-то наглядно, нажав на кнопку в нужный момент?
Тогда еще не было планшетов, смартфонов и прочих девайсов, хотя фотоаппараты уже были, а в самолетах еще не запретили употреблять спиртное. Так вот в одном таком самолете, двое веселых ребят перебрав спиртного устроили небольшой дебош с приставаниями к пассажирам и посыланием как можно дальше представителей экипажа пробующих их успокоить. Народ занервничал. Минимум, что могло произойти, это вынужденная посадка в ближайшем аэропорту для высадки дебоширов, о чем и объявил пилот. А у всех были дела, планы и встречи. И в этот момент откуда то с последних кресел к быкующим подошел невзрачный паренек.
- Пацаны, а давайте мы с вами альбом с фотками посмотрим, - обратился он к буянам.
- Чего? - опешили те.
- Ну фотки мои посмотрим, - все так же жизнерадостно улыбаясь, пояснил он, протягивая небольшой альбомчик.
- Да пошел ты, урод! Давай вали отсюда, пока мы тебе твой альбом в … не засунули! - рявкнул один из дебоширов.
- Вы бы посмотрели, пацаны, ну а если не понравятся, то тогда и засунете! - все так же спокойно и улыбаясь, настаивал паренек. - Посмотрите!
- Ну-ка давай сюда, щас взглянем - наконец произнес второй, тоже опешивший от такого предложения.
Как только альбом попал ему в руки и он открыл его на первой попавшейся странице, от альбома их было уже не оторвать. Они листали и листали страницы их лица трезвели прямо на глазах, а паренек не переставал улыбаться. В альбом заглянула и стюардесса, тоже удивленная такой сменой настроения пассажиров, хмыкнула и пошла в кабину к пилотам.
- Ну, посмотрели? - когда практически весь альбом был пролистан, поинтересовался паренек.
- Да-да! - довольно вежливо заявили быковавшие, протягивая альбом обратно.
- Ну вот и хорошо, мы там в хвосте с пацанами на сборы летим. Ладно, пойду, наши там кемарят, завтра трудный день. Но с лучших моментов еще фоток нащелкаем. Вдруг обратно вместе лететь будем, я вам дам посмотреть.
Что происходило в кабине пилотов, никто не знает. Но пилот больше о вынужденной посадке не объявлял, в положенное время самолет приземлился в аэропорту назначения. А дебоширы? А дебоширы весь остаток пути разговаривали шепотом и видимо только об искусстве фотографии. Великая сила фотографического искусства не смогла оставить их равнодушными.

158

Судья: - А что вы делали 4 года назад 26 марта 2005 года в 3 часа дня? - Лежал на диване после двух рюмок водки и читал детектив Донцовой на 128 странице. - Интересно! Как это вам все удалось запомнить? - В это время к нам приехала жить теща!

159

Боролась со скукой. Зашла в "Одноклассниках" на страницу к незнакомому мужчине и написала под его фото: "Ты меня не любишь...". Сегодня у меня на странице побывало двести его друзей во главе с женой. Мужик! Если ты ещё жив - прости меня...

160

На дворе было лето. На скамейке возле загородного дома сидели двое, дряхлый старик и мужчина лет сорока, который читал газету. Старик наблюдал за воробьями, скачущими подле его ног. Внезапно он задал вопрос: "Что это? " и показал на воробья. Мужчина опустил газету и сказал: "Папа, это воробей" и принялся дальше читать. Спустя пару минут старик повторил свой вопрос, сын ответил повторно, что это воробей. В течение получаса старик раз пять повторил свой вопрос, указывая пальцем на воробья. Мужчина раздраженно сложил газету и с возмущением стал объяснять ему, что он повторяет одно и тоже. Лицо старика нахмурилось, но внезапно он просиял и сказал: "Сын, встань и принеси из ящика моего стола старую большую коричневую тетрадь. "С большой неохотой сын повиновался и выполнил просьбу старика. Тот не стал открывать и повелел сделать это сыну. Открыв тетрадь на первой странице, тот прочел: 12. 06. 1973 года Сегодня мой трехгодовалый сын 26 раз спросил меня: "Что это?! ", указывая на воробья, который клевал хлебные крошки возле нас, и я все время отвечал ему, ведь я так люблю его! " Мужчина закрыл лицо тетрадью, и просидев так пару минут, повернулся и крепко обнял старика. anekdotov.net

162

Был у нас в вузе преподаватель Мешков. «От слова мешок», — как он сам объявил на первой лекции. Однажды он рассказал нам о своём хобби — коллекционировании газет с опечатками, и о главном шедевре своей коллекции. Это был номер можайской районной газеты (не помню названия, допустим, «Можайская правда»). Номер был от 25 апреля. На первой странице помещалось объявление о том, что весенняя сессия районного Совета депутатов откроется 26 марта. Передовая статья венчалась огромным заголовком «Начался сев озимых». Для тех, кто далёк от сельского хозяйства: «озимые» называются так потому, что их сеют осенью, под зиму. В самом тексте передовицы говорилось, что в почву своевременно внесена минеральная вода (обычно вносят минеральные удобрения). На второй странице помещалась статья, посвящённая предстоящему 160-летию Карла Маркса. Статья сопровождалась портретом Фридриха Энгельса. И это только самые яркие очепятки этого номера!
«Думаете, как мог появиться такой номер? — спросил нас Мешков. И пояснил. — Календарь в том году выдался трудный. 22 апреля был ленинский коммунистический субботник, 23 апреля — Пасха, 24 апреля — открытие охотничьего сезона. Подряд три дня жестокой пьянки! А 25-го вышла эта газета….»

163

В Туве записали поздравление президенту Владимиру Путину с 67-летием. Воспитанники «Юнармии» и дети в форме МЧС выстроились в форме сердца и встали на колени.

«Юнармейцы Тувы поздравили президента России В. В. Путина с днем рождения», — написал на своей странице во «ВКонтакте» глава Тувы Шолбан Кара-оол. Он и опубликовал ролик.

164

Все мы постоянно принимаем рекламные звонки. То есть сидишь на кухне и кушаешь, а телефон в комнате зовёт и надрывается. Бросаешь любимый антрекот и бежишь как последний лох.

Кажется, я нашел способ борьбы:
Звонок на городской. После нескольких длинных гудков на том конце раздается:
- Вас беспокоят из банка "№;%?№". Мы хотим предложить наиболее...
Я, не дожидаясь конца, и с душевным подъемом:
- Девушка, давайте поговорим о Иисусе!
На том конце короткое молчание и гудки.

Жена упала с кресла от смеха.
А эти больше не звонят.
Жена теперь на подобные звонки зачитывает текст ближайшей рекламы на открытой странице. Развлекается.
Звонков стало предметно меньше и со старых номеров больше не звонят.
Рекоммендую метод :)

166

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

168

Веселят иногда наши государственные органы… Зашел оформить новый паспорт (замена в 45 лет) - как в поликлинике. Все по талончикам! Ладно, иногда удобно, может о людях заботятся… открываю на терминале категорию получение паспорта – Опс! Куча кнопок, каких вариантов только нет – даже есть замена паспорта по смене пола (может среди трансвеститов поискать?) … нет варианта замены в 20 и 45 лет… Ладно, думаю, может что пропустил – повторяю все снова и опять нету. Задумался. Потом смотрю внизу маленькая стрелочка как в браузере – нажимаю и вот чудо! На второй странице в гордом одиночестве искомый вариант! Ладно, я то хоть с интернетом нормально знаком, а вот женщина, что минут через 10 искала ту же тему явно зависла. Подсказал, посмеялись))).
Пока ждал в очереди с заветным талончикам на руках (новых посетителей не было) - смотрю на терминале есть кнопка типа «Высказать пожелание». Ну что же раз есть возможность – грех не помочь учреждению, так сказать , из первых рядов внести посильный вклад – помочь слугам народным своим мнением, качество приема этого самого народа улучшить. Ввожу номер талончика, какой-то ими же сгенерированный ПИН (зачем!) Получаю вежливое сообщение: дескать, покуда мой талончик еще не обслужен, то и своего мнения у данного терминала мне высказывать пока не положено))).
Прямо так и вижу, как посетители, отстояв очередь и закончив свои дела у чиновников, пойдут еще раз в очередь к тому же терминалу. Дабы высказать свое мнение о качестве обслуживания в данном учреждении). Нет, не хочет все-таки власть народная знать мнение своего народа))).

169

Одна певица ездила по разным городам с гастролями. В каждом городе пользовалась услугами местного оркестра, для чего возила с собой все необходимые партитуры. И куда бы она не приехала, после концерта ее приглашал контрабасист на шашлык и пиво, а потом проводил с ней ночь в гостинице. Такое совпадение ее крайне удивляло, и в одном городе, наутро после бурной ночи она рассказала про эту аномалию очередному контрабасисту. Тот достал свою партитуру и показал надпись на второй странице: "Певица любит шашлык и пиво. Потом согласна на все".

170

В компании Facebook выясняют, как в соцсети появился перевод с бирманского языка на английский имени председателя КНР Си Цзиньпина. Он оказался некорректным.
Такой перевод содержался в заявлении госсоветника Мьянмы Аун Сан Су Чжи и в бирманской газете.
Ошибочный перевод был обнаружен во время визита Си Цзиньпина в Мьянму в заявлении на официальной странице госсоветника этой страны Аун Сан Су Чжи в Facebook.
Получилось, что имя китайского лидера заменялось на слова "вонючая дыра" в тексте перевода заявления с бирманского на английский. В итоге в местном издании Irrawaddy появился заголовок:
"Ужин в честь президента вонючая дыра". Сейчас проблема с переводом уже устранена.
(с)мк

171

Несладкая жизнь

После нашествия на Россию и отступления Наполеона, в Белоруссии, на поле боя остался тяжелораненый юный французский солдат. Его подобрала деревенская девушка, вылечила, и они поженились. В 1915 году родился их правнук Михаил Миронович Котт, впоследствии учитель английского языка. Он учился в институте и жил в общежитии. В 1939 году, в юбилей Сталина, знакомая комсомолка принесла газету «Правда» с огромной фотографией на первой странице и воскликнула, какой хороший портрет, на что Михаил Миронович сказал: «Портрет хорош, да скверен оригинал». Ему дали много лет лагерей.

В лагере фельдшер подошёл к штабелю тел, увидел, что там дёрнулась нога, и сказал охраннику вытащить человека. Фельдшер отогрел Михаила Мироновича, вылечил и сделал своим помощником. Михаилу Мироновичу добавили срок.

Потом он познакомился с будущей женой Еленой Яковлевной Радченко. Елена Яковлевна родилась в 1926 году. Почти все её родственники (в том числе и родители) были репрессированы. Во время войны Елена Яковлевна оказалась на оккупированной территории, прошла нацистские лагеря, а после войны — советское «чистилище» (были пытки) и ГУЛАГ. Потом Елена Яковлевна работала учительницей.

Прошло много лет, и 2006 году Михаил Миронович умер почти в мгновение ока. Елена Яковлевна тяжело заболела, еле передвигалась по квартире на костылях, и голос у неё изменился, огрубел.

В местных новостях Елена Яковлевна узнала, что в одном магазине можно по телефону заказать с доставкой на дом сахар, сумку-мешок, 5 кг и 10 кг. Она позвонила утром в магазин и сказала, что хотела купить 5 кг сахара. Женщина в магазине ответила ей, что по 5 кг сахара нет, а по 10 кг будет только вечером. Ну и что ж, велика разница, 5 или 10 кг, можно и 10, сказала Елена Яковлевна, и вдруг она услышала крик: «Знаем мы вас, алкоголиков, утром деньги есть, а к вечеру все пропьёте!»

Так Елена Яковлевна узнала, что у неё голос «алкоголика».

173

Живу в Краснодаре. В связи в пандемией в голову пришла мысль переименовать город в Екарантинодар. Ну, по аналогии с прежним названием. Поделился на странице. В комментах ростовчане сообщили свою фишку: Ростов-на-Дому.
Написал здесь в надежде прочитать в комментах идеи о других городах.

174

Когда-то давно мне попался дневник моей будущей жены. Прежде, чем я уяснил, что школьная тетрадочка образца 80-х годов, разрисованная цветочками и радугами - это личный дневник 11-12 летней девочки, и не стоит мне его читать без согласования, на первой странице успел выхватить взглядом:

30 апреля.
Приехали к бабушке в деревню. Дома грязно, но конфет много.

175

Когда вижу лозунг "Спасибо деду за победу", всегда вспоминаю старого поляка, в варшавской квартире которого мой приятель арендовал комнату под склад товара. Дело было в начале девяностых, я только поступил в аспирантуру, денег, как и у большинства не стало, так что вертелся, как Штирлиц в гробу. Ну и поехал в Польшу забрать груз от деда. Тому было под 70, с виду типичный польский алкаш, изрядно потрепанный жизнью, но очень живой и дружелюбмый. Усадил за стоп, дерябнули по пивку, он спросил, чем занимаюсь, узнал, что аспирант, но собираюсь уходить, так как в науке денег нет и не будет - замахал руками, мол, и не думай! Полез в шкаф, достал фотоальбом, на первой странице лежал закатанный в пластик аусвайс со свастикой и фотографией юноши арийского вида. "Это я. С первого курса политеха угнали, работал в Баварии на заводе Мессершмитта. Один раз даже в гестапо забрали, думали, английский шпион, 2 недели продержали, кормили одной селедкой, а пить не давали. После войны я документ выправил, мол, жертва фашизма, теперь пенсию из Германии получаю. Да, а как война закончилась, я в Америку переехал, у Боинга на заводе работал, теперь от них тоже пенсию получаю. Но жалею об одном: что не закончил политех и не стал инженером. В Америке я бы совсем другие деньги имел бы. Так что и не думай уходить, доучивайся".
Деда я тогда послушал, уходить не стал, теперь всегда вспоминаю его с благодарностью.

177

Видя на главной странице Яндекса рядом с уровнем самоизоляции "На улице есть люди. Останьтесь дома", всё больше чувствую себя неизвестным существом, читающим предостережения для инопланетных пришельцев.

179

Старый анекдот, но... Мужик покупает газету, бросает на неё взгляд и, не разворачивая, сразу выбрасывает. На второй день всё повторяется. На третий - опять. Киоскёр не выдерживает и спрашивает: - Почему не читаете и сразу выбрасываете? - Я некролог жду. - Так их на последней странице печатают. - Тот, который я жду, напечатают на первой!

180

4 ИЮЛЯ 2020 ИЛЬЯ ШУЛЬМАН

Из цикла «Письма из Америки».

Оба здания компании, где я работаю, расположены на противоположных берегах довольно большого пруда. Над водой они соединены переходом со стеклянными стенками, вероятно, для более удобного обозревания обнаглевшей природы: уток, лебедей, черепах, гигантских толстомордых рыб, а главное — гусей. Толстые и самодовольные, они бродят стадами, не ведая никаких приличий. Гусиным пометом покрыто все. Расплодившуюся живность никто не трогает, она под защитой закона. Более того, компания обязана тратить бешеные деньги на прокорм этих нахлебников. Разрешена только пассивная оборона. Однажды в пруд запустили страшного плавучего деревянного аллигатора. Я и сам испугался. И что вы думаете? Обгадили, сволочи, с головы до хвоста и катались верхом, как индейцы на каноэ.

Я проехал по парковке противолодочным маневром, запарковал машину и, профессионально увернувшись от шипящей твари, потопал ко входу, стараясь не наступать на белые разводы. Параллельным курсом скакал Филипп, сокращенно Филл. Мы шли на учебу.

Надо сказать, наша компания напоминает мне СССР. Ей Богу: соцобязательства, лозунги, почетные грамоты, доска почета, курсы повышения квалификации, собрания, конкурсы талантов, выставка самоделок, кружок кройки и шитья, олимпиада в честь наступающего съезда… Пардон, наступающего Дня Благодарения. Одно крохотное отличие — все мероприятия проходят исключительно в рабочее время. По-моему, уже шаг вперед.

В этот раз нас обязали явиться в класс по изучению политкорректности. Мы уселись за столы, на которых заранее были разложены фломастеры и блокноты с картинками, вроде букварей для олигофренов, и захрумкали бесплатным печеньем. Наша преподавательница, упитанная негритянка по имени Мелисса, для начала заявила, что главное — быть довольным собой.

— Вот, например, я, — сказала Мелисса, — горжусь всем, что во мне есть.

Для наглядности она покрутилась, покачивая аппетитной попой. И мысль, и Мелисса мне понравились. Филл затаил дыхание. Внезапно она вперилась в меня горящим взором, ткнула пальцем, как Дядя Сэм на плакате, и вопросила:

— А что вы любите в себе?

— Все! — уверенно ответил я. — Особенно правую ногу.

— А левую? — удивилась Мелисса.

— У меня правая толчковая, — объяснил я.

— Ответ правильный, — похвалила Мелисса, — если вы любите себя, то будете любить и других людей.

Стены вздрогнули от дикого хохота. Это в смежном с классом конференц-зале проходил конкурс костюмов к Хэллоуину. В дверь просунулся страхолюдный скелет, извинился, лязгнул костями и исчез.

— На первой странице перечислите то, о чем мы говорили, — как ни в чем не бывало продолжила училка.

Потом она долго нудила о дискриминации. Оказывается, есть фразы, которые нельзя произносить. Вроде заклятий у эльфов. Мы должны были вставить пропущенное слово в предложении «а вы … всегда такие!» Я написал «зайцы». Филл — «сосиски». Мы узнали, что дискриминировать можно по цвету кожи, политическим взглядам, сексуальной ориентации, национальности, полу, весу, росту, образованию, профессии, одежде, прическе, акценту, воспитанию, стране, зарплате, здоровью, способностям, привычкам, запаху, — словом, море разливанное невиданных возможностей. Каждый случай иллюстрировался соответствующей картинкой в букваре. От скуки я пририсовал усы всем неграм. Филл сделал то же самое со всеми белыми, и мы обменялись тетрадками.

Дискриминация черных, к примеру, несомненное зло. Поэтому, чтобы не было соблазна, я стараюсь в черные районы не попадать. Как-то мы с Филлом катались на велосипедах и заблудились. Зашли в неказистый продуктовый магазинчик узнать дорогу. Черный продавец с ужасом глянул на нас сквозь пуленепробиваемое стекло, и откуда-то с потолка раздался его усиленный голос: «Сэры, вам не надо здесь находиться! Я вас умоляю, сэры! Я уже позвонил в полицию, сэры!» В общем, под почетным эскортом полицейской машины я до этого еще никогда не катался на велосипеде.

— Но в Соединенных Штатах, — голос Мелиссы задрожал от гордости, — дискриминация вне закона! У нас все равны!

На стене явственно проступило изображение по-африкански кудрявого мальчика Ленина. Дверь снова приоткрылась, и в класс спиной вперед рухнул вурдалак. Очевидно, шабаш нечистой силы достиг апогея. Вурдалак быстренько перевернулся и на четвереньках засеменил вон, а мы приступили к практическим занятиям по сексуальным домогательствам. В теории мы уже поднаторели и знали, что взгляд в глаза женщины дольше шести секунд приравнивается к изнасилованию. Что подмигивать аморально. Ну и прочее… Теория на то и теория, чтобы не совпадать с практикой. А то бы и детей не было.

Мелисса опять вытащила меня на середину, поставила передо мной скромненькую Ширли и скомандовала: «Начали!» Я себя почувствовал, как на съемках порнофильма. Ширли слегка покраснела.

— А нельзя ли наоборот? — попросил я. — Пускай Ширли ко мне попристает для разнообразия. Мне нравится, когда девушки пристают, — и добавил для убедительности: — Это я тоже в себе люблю.

Щеки Ширли заполыхали.

— Вот яркий образец того, как не надо себя вести! — объявила Мелисса. — Отличная работа! Занятия окончены. Каждый получит официальный диплом.

Ширли после этого не разговаривала со мной три месяца. Мы вышли в холл. Сунули свои дипломы в мусорный контейнер. В углу, зацепившись за огнетушитель, билось привидение. Оно беззвучно материлось.

На парковке Филл, абсолютно не политкорректно пнув особо наглого гусака, предложил обмыть новую стиральную машину. Мы приехали к его дому, спустились в подвал, включили машину, потушили свет, взяли по бутылке Бадвайзера и просто сидели, слушая уютное ровное гудение и глядя на прыгающие разноцветные, почти рождественские огоньки. Я молчал. Филл тоже. И в темноте я совершенно не видел выражения его умного ироничного черного лица.

181

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

182

Году эдак в 1997, когда сыну было года четыре и мы с ним перечитали все детские книжки, я нашла свой старый букварь 1980 или 81 года. На первой странице был большой портрет дедушки Ленина с добрыми глазами. Открываю книжку и спрашиваю у сына: "Сынок, ты знаешь, кто это?" Сынок серьёзным тоном уверенно отвечает:"Великий русский писатель!" Я обалдело спрашиваю:"Почему русский писатель?" И слышу ответ с сомнением в голосе:"Ну тогда казахский?"

183

Верить ли Википедии?
==
Как авторы "Википедии" влияют на выборы в США

"Внезапно исчезающие критические пассажи и новая, приукрашенная информация, преподнесенная в стиле сообщений СМИ: статья в "Википедии" о Камале Харрис, кандидатке в вице-президенты США, выбранной Джо Байденом, чаще обычного подвергалась изменениям в последние месяцы перед ее избранием", - пишет швейцарское издание Tages-Anzeiger.
"Онлайн-издание The Intercept еще в начале июля писало о "войне" на странице Харрис в "Википедии". Согласно сообщению, в последние месяцы из онлайн-энциклопедии было удалено несколько, очевидно, невыгодных для сенатора-демократа отрывков".
"Это коснулось, например, информации о работе Харрис генеральным прокурором Калифорнии - времени, от которого она пытается дистанцироваться и которое все больше становится для нее политическим грузом, говорится в статье онлайн-издания. Так, исчезла часть текста о том, как она отказалась предъявлять обвинение в недобросовестной деловой практике инвестиционному банкиру и сегодняшнему министру финансов США Стивену Мнучину в 2013 году", - передает издание.
"Особенно прилежным в исправлении статьи был, очевидно, пользователь "Википедии" под именем Bnguyen1114, который в течение нескольких месяцев внес сотни непроверенных правок в статью. (...)Из-за многочисленных изменений статья становилась все более объемной, на что пользователи неоднократно указывали начиная с мая. Один из них написал в начале июня: "Это самая длинная биография, которую я когда-либо читал. (...) Можно спокойно убрать половину, и она все еще останется слишком длинной".
"В недели, предшествовавшие 11 июля, на форуме регулярно публиковались жалобы в адрес Bnguyen1114. При этом речь, с одной стороны, шла об исчезнувших частях текста и, с другой стороны, о приукрашенных пассажах, которые в тоне пресс-бюро Харрис в развернутом виде распределялись по тексту".
"Bnguyen1114 упорно защищался, оспаривая наличие конфликта интересов, но все же признался, что в 2019 году на общественных началах оказывал содействие предвыборной президентской кампании Камалы Харрис".
"Под давлением других авторов 8 июля Bnguyen1114, наконец, заявил, что больше не будет автором статьи о Харрис в "Википедии". После очередной попытки внесения правок администратор заблокировал его аккаунт на неделю. Другие авторы теперь заняты ликвидацией его многочисленных правок", - говорится в статье.
"То, что биографии политиков редактируются незадолго до предстоящих выборов, - обычное явление, - отмечает Tages-Anzeiger. - Впрочем, интересно, что в прошлом неоднократно избирались кандидаты, статьи о которых в "Википедии" подвергались наибольшему числу исправлений".
"Правки в "Википедии" прогнозируют исход выборов вице-президента", - писала в 2008 году газета The Washington Post, когда кандидат в президенты от республиканцев Джон Маккейн выбрал в качестве кандидата на пост вице-президента Сару Пэйлин. По данным газеты, в статью о Пэйлин в "Википедии" в преддверии избрания было внесено больше правок, чем в статьи о конкурентах".
"Показательным количество правок было и в 2016 году, когда Хиллари Клинтон выбрала кандидатом на пост вице-президента Тима Кейна. Статья о Кейне в "Википедии", по данным The Atlantic, в преддверии избрания содержала наибольшее количество исправлений".
"В этом году в качестве кандидата на пост вице-президента на стороне Джо Байдена выступает Камала Харрис. В течение трех недель статья о ней в "Википедии" редактировалась 408 раз, как показал анализ, проведенный одним из пользователей Reddit. На втором месте за ней последовала 46-летняя конкурентка Стейси Абрамс всего лишь c 66 правками", - пишет Tages-Anzeiger.
Источник: Tages-Anzeiger

185

Мужик приезжает в незнакомый город, снимает номер в местной гостинице и через некоторое время обнаруживает, что развлечений там никаких. Из книг в номере - только Библия. Делать нечего - открывает он Библию, пролистывает, но затем откладывает ее в сторону и начинает звонить телефонистке отеля. У них завязывается личный диалог, затем они встречаются и в конце концов она оказывается у него в постели... После бурно проведенной ночи телефонистка говорит: - И кто бы только мог подумать, что я окажусь в постели с постояльцем?! - Это в Библии написано... - Правда? И на какой странице? - На титульном листе... Карандашом написано: "Телефонистка дает всем!!! "...

186

Задают на юрфаке курсовик, ну как обычно кто, куда кто заказывает у
знакомого лаборанта, кто копается в интернете, один студент сдает работу
и узнает, что его хотят отчислить из-за а того, что он не соизволил
прочесть свою работу! Естественно возникает масса вопросов типа почему?
А дело в том, что на 13 странице между строк затерялась маленькая
надпись " ДЕКАН КОЗЕЛ" !

187

Был период, когда вдруг обо мне вспомнили многие родственники, дальние и не очень, в том числе двоюродный брат, много лет назад перебравшийся на Алтай и еще больше лет обо мне не вспоминавший. В одном из своих телефонных монологов сказал, что "а вот Жириновского" он уважает ect, дальше опять длинный монолог человека, разбирающегося в политике лучше всех политиков вместе взятых.

Проходит какое-то время, в Москве конец февраля, не менее противного чем ноябрь - слякотно, ветрено, противно, промозгло, под ногами мокро. Уже не зима, но и весной еще не запахло.
Воскресенье, я иду на концерт в "Россию" - проходили там тогда днем абонементные концерты классической музыки для старших школьников) нет, я не школьница, и рассказывать о музыке перед выступлением мне ничего не надо, я сама расскажу не хуже))- но исполнители были оркестры с дирижерами мировой славы. На выступления которых попасть трудно. А тут билеты за копейки практически и полупустой зал. "Всё лучшее - детям". Большинству из которых эти концерты под дулом пистолета.

Выхожу из "России" - то ли вышла не туда, то ли другого выхода как только туда не было, - и оказалась на Красной площади, а здесь уже гремит музыка, толпы народа, огорожено, проверка на входе. Выход - или вход? - для меня был только один: войти в весь этот балаганящий бедлам со стороны "России" и выйти в другой, со стороны Исторического музея, к метро.
Оказалось, народ провожал Масленицу) что-то продавали, что-то раздавали бесплатно, народ стоял в лужах. Какие-то псевдо-русские песнопения - то ли попса в павловских платках Бабкинокадышевой, то ли потуги на обрядовые песни, а может и то и другое, только по разные стороны площади.
Я пыталась пробиться сквозь эту толпу к нужному мне выходу, но получалось плохо.
Вдруг какой-то гул, все стали поворачиваться в одну сторону, меня тоже развернуло, прошелестело - Жириновский приехал!
Ему быстро "пробили" узкий коридор, шел как-то стремительно, с охраной - за ним, в полуметре, не больше. Шел явно к сцене, видела, как какая-то женщина к нему прорвалась, стала рассказывать свою трагедию, он ей говорит: "Придите ко мне на прием тогда-то и тогда-то".
Я никак не могла выбраться из толпы, слышу, завывания со сцены уже сменились голосом Жириновского, вещал что-то про тещу и блины)) Потом что-то запел)) народ был в экстазе. но мне было уже не до Жирика, не до блинов, ни до чего - хотелось выбраться как можно скорее из этого столпотворения.

Это оказалось почти невозможным. Выхода с той стороны не было, или выход был только на вход - русский язык великий и могучий и умом его не понять, или наоборот, понять можно только умом), не помню. Пришлось под пение и лозунги Жирика пробиваться к тому выходу, откуда я вошла, - к "России". Этот выход оказался только входом((

Хотелось плакать.
Я потеряла больше часа времени. Я устала. Меня ждет собака. У меня куча дел. Я промокла, идя по лужам или просто стоя в луже - так как была зажата толпой. С серого неба падает мелкая мерзкая крупка и благодаря тепловой энергии толпы превращается в еще более мерзкие лужи. Милиционер, - тогда еще была милиция? - на выходе, который только вход, был очень удивлен, когда я порывалась уйти с этого праздника жизни, куда все наоборот рвались, сказал, что я могу выйти только к Васильевскому спуску.

О, Боги... сколько же мне оттуда топать до метро, на промозглом ветру...Я же и была одета как на концерт симфонической музыки - туфли, платье, верхнее что-то легкое - мне же только из метро и до метро)) ну и что, что концерт для школьников...

Слово "выход" в этой моей истории звучит как пароль. Другого выхода не было, я стала продираться сквозь толпу, толпа ближе к Москва-реке редела, редела - "наши ряды редели"))) и в конце я заметила, что уже почти тишина, звуки остались где-то позади, по площади иду-то я одна.

А вот и нет, одна да не одна.
Высунув голову из капюшона, увидела, что меньше чем в метре от меня, практически параллельно со мной, кто-то идет.

Это был В.В. Жириновский)) Мы шли с ним практически рядом. Вдвоем по пустой площади.
А сзади, наверное, в метре-полуметре от него, шлепали двое мужчин с неприступными лицами.

Я не успела даже удивиться. В голове пронеслось - февраль, а у двоюродного брата 1 марта день рождения, он идолопоклонник В.В.
Повернулась к Жириновскому и говорю - Владимир Вольфович, мой брат... ну и так далее. Напишите ему что-нибудь.
Он отвечает:
- Как брата зовут? У Вас есть на чем написать?
Записная книжка размером с первый том Войны и мира у меня в те времена всегда была с собой.

ВВ написал на странице пожелание, я оправила в письме на Алтай. Не знаю, поверил мне кузен или нет, может, думал, что я все это придумала и пожелания - плод моего творчества))

Я не была поражена тем, что ВВ оказался рядом со мной на той, пустой части Красной площади. Мне было все равно, кто бы там рядом ни шел, я замерзла, вымокла и хотела поскорей домой.

Меня поразило то, что ВВ был совсем другим человеком. Обычным и нормальным. Другой голос, другая интонация. Разговаривал спокойно, совсем по-другому, абсолютно другое выражение лица. Никакого пафоса, никакого позерства, умный взгляд. Вполне интеллигентный и приятный человек.

Кто ему придумал амплуа клоуна на политической арене?

Может, сотвори для него имиджмейкер другой образ, результат был бы иным?
Но свято место клоуна в тех "краях" пустым не бывает. Занял кто-нибудь бы другой.

P.S.Теперь вот думаю - а ВВ со свитой ведь меня догнал и шел какое-то время рядом.
Может, хотел взять у меня автограф, а я его опередила?)))

188

Боролась со скукой. Зашла в "Одноклассниках" на страницу к незнакомому мужчине и написала под его фото: "Ты меня не любишь...". Сегодня у меня на странице побывало двести его друзей во главе с женой. Мужик! Если ты ещё жив - прости меня...

189

xxx: Сто лет, сто зим! Как жизнь?
yyy: привет
yyy: как кривое лего
xxx: Как это?)
yyy: это когда на предпоследней странице инструкции понимаешь, что ошибся в самом начале, и теперь нужно либо разломать все до основания, либо как-то смириться с тем, что получилось
xxx: "завис"
xxx: Бля, у меня то же самое..

190

xxx: Для чего на второй странице российского паспорта есть пустая строка "Личный код"?
yyy: Это опечатка. Должно быть "Личный кот". На неё вписывают кличку кота владельца паспорта.
xxx: Теперь понятно, почему у меня эта строка пустая. У меня нет кота.

191

Весна... Обострение...

- Я тебе ещё раз говорю: главного позови сюда! Или кто занимается вопросами сотрудничества!

Я удивлённо смотрел на интересную гостью, кричащую на нашего администратора Дарью, из за стойки ресепшн. Молодая женщина, со светлыми волосами, стройная, с короткой стрижкой, одета в худи и штаны цвета хаки. Очки, судя по всему, использует только как аксессуар. Выглядит такой няшей, что могу представить её сидящей у окна с ноутбуком в моей любимой кофейне. Но вот звучит она как хамоватая тётка из очереди. Зачем кричать?

Даша в надежде посмотрела на меня, из за стоящей к ней лицом гостьи. Я скорчил недовольное лицо и подошёл.

- Добрый вечер, хотя, скорее уже ночь. Меня зовут Алекс. Я дежурный менеджер службы приёма и размещения отеля. Могу я вам чем нибудь помочь? На часах уже 22:30, и остальные наши коллеги давно закончили свой рабочий день. Поэтому, для всех обсуждений есть я.
- Значит с вами я могу поговорить по вопросу бартера?

Бартера? Мы не в первобытном обществе...

- Простите, я не совсем понимаю. Бартер подразумевает некий обмен товарами или услугами?
- Я успешная и известная блогерка. Хочу снять номер у вас в отеле, в обмен на рекламу у себя на странице.

Я надеялся, что успешные люди молча оплачивают услуги и товары по заявленной цене. Хотел бы хоть раз посмотреть, как кто то из успешных блогеров меняет рекламу у себя на странице, в обмен на мешок картошки у колхозника Васи на рынке.

- Простите, как могу к вам обращаться?
- Ада. Давай на "ты".
- Ада, очень приятно. На "ты", к сожалению, не могу себе позволить. Должностные инструкции. Какая тема вашего блога? Аудитория...
- Я женский коуч...

В ходе последующих 30 минут общения, мне были продемонстрированы страница в инстаграмм на 50 тысяч подписчиков, канал на ютубе, тикток, и фотка маленького белого померанского шпица Джейкоба. Тематика, прямо скажем... Как иметь оргазмы и оставаться сильной и независимой. И каждый второй пост - реклама вибраторов и прочих женских секс игрушек. Нет, лично меня дамочка почти возбудила, но не настолько, чтобы вести с кем то из вышестоящего руководства диалог. Тем более, наш генеральный перевозбудился бы, узнав, что какие то дармоеды живут в отеле бесплатно. Он у нас состоялся как личность, начав заниматься бизнесом в конце девяностых и начале двухтысячных. Хипстеров, блогеров и прочих безработных не любит.

- Ада, простите. Но тематика вашего блога, далека от приемлимых нашим руководством тем. Я могу предложить вам скидку на проживание в размере 10%. Проживание по бартеру мы предоставить не сможем.
- В смысле?! У вас есть руководители женщины?
- Практически все руководители отделов у нас женщины. Кроме главного инженера и шефа службы безопасности...
- И мне попался один такой мужлан?! Я требую общения с женщиной руководителем!
- Ада, они все уже не на рабочем месте. Практически полночь...
- Я не собираюсь платить деньги за проживание в вашем отеле, и если вы думаете...

Блаблабла... Сняла сторис, написала в книгу жалоб, и до свидания. Дамочка вызвала такси и уехала. Утром рассказал эту историю нашим девочкам из отдела продаж и маркетинга. Обсудили с ними, что последнее время стало много... нет, СЛИШКОМ МНОГО запросов типа: здравствуйте, я успешный блогер, давайте бартер - я вам отметки в сторис, а вы меня поселите в какой нибудь крутой люкс.

192

"Как объяснить жене, что запись в телефоне "Катя Анал" означает Екатерина Дмитриевна из аналитического отдела?"

Рассказала в московской тусовке знакомая, которую в книжке с телефонными номерами однажды переименовывали.
Книжка была самая настоящая бумажная, потому что сотовые были не у всех. Дело было в 2000-2003 годах где-то на Волге, в Самаре или в Саратове.

Девушка Маша общалась тогда с Сашей.
Саша занимался мелким жульничеством на рекламе.
Делалось в те годы это просто, главное иметь наглости побольше и заявляться в офисы крутых пацанов. Он даже заплатил менеджеру за знакомство с авторитетом однажды. Маше так рассказывал.

Он брался за выпуск газеты большим тиражом, писал в выходных данных, что газета выпущена в двух типографиях, маленький тираж в одной, большой в другой, вторая типография виртуальная, платил только за маленький тираж, разницу в карман. Рекламы никто не видел. Его вычисляли рекламодатели, но не морду же бить.

Однако когда он устроился пресс-секретарем в местный пейнтбольный клуб и зарабатывал откатами на рекламе, директор клуба, "афганец", его вычислил и морду набил.

Саша кидал всех, кого приглашал на работу, но больше всего девочек. Ныл, чтобы помогли, денег никогда не платил, но взять мелочевку с них не гнушался.

Однажды девочку нанял секретарем на телефоне. Девочка почти круглосуточно отвечала на звонки, но он в итоге ей не заплатил, потому что договоров по звонкам заключено не было.

Зато устраивал дома платные оргии под предлогом обучения школьниц менеджменту. Срубал с них по сотне, обещал выплатить после первого же договора. Сам потом публично рассказывал, как делал их женщинами в ванной по очереди под видом инструктажа. Но не все было правдой. Подростковый комплекс похвастаться "а я тоже знаю что такое секс и даже сам пробовал попробовать".

Так вот, всех девочек он аккуратно переписывал в телефонную книжку и хвастался друзьям донжуанским списком.
Сначала Маша была записана как "МАША ЗАНАС".
Ничего необычного, это был адрес ее электронный, отдел занятости.

Были там еще "Оля банк", "Катя вечер" и "Катя утро", записаны они вместе с Машей на одной странице. Наивным можно втереть как донжуановский список, по правде это девочки, у которых он верстал и распечатывал на работе в определенное время очередную компьютерную или рекламную газету. У него даже компьютера своего хорошего не было. По мелочи крысятничал.

Так вот, напросился он к Маше домой сверстать и распечатать очередную листовку.
Маша назначила ему время, но пробки помешали вовремя приехать. Она считала, что он ее будет ждать у подъезда. Опоздала минут на пять-десять и увидела, как Саша вылетает из подъезда босиком.
Саша же наглый был, как уже говорилось. Он позвонил в дверь. Открыл Машин отец. Саша сказал, что я к Маше, Машиного отца отстранил, разулся, прошел в комнату Маши, вынул винчестер с материалами газеты и собрался вставить его в компьютер. Потом увидел в дверях охуевшего Машиного папу и сказал: "Я подожду Машу, а вы кофе мне пока налейте". Отец Машин Сашу за шкирку взял, с лестницы спустил и из подъезда вышвырнул.

После полета с лестницы он Машу переименовал. Она теперь стала "Маша Ша". Никакой помощи то есть. Но телефон на всякий случай оставил, мало ли что.
"Ша" к его жульничеству не относилось, он по-прежнему оставался верен себе.

193

Внучке четыре года. Учу читать. Купил специально книжку про птичек с картинками. Дошли до буквы "С". Там на странице изображена маленькая симпатичная птичка в пустынной местности. Внучка читает по слогам: СЕК-СУ-АЛЬ-НЫЙ ВО-РО-БЕЙ. Я вздрогнул, прочитал сам. Действительно, "сексуальный воробей". О чём думал корректор, переиначивший "саксаульного" воробья для детской книжки?

195

Я верю, что у каждого клиента есть в моей судьбе миссия. У некоторых миссия в том, чтобы помочь мне отрастить дзен.

На поставленную задачу прислать подписанный один стандартный документ, работодатель присылает скриншот электронной записной книжки из какого-то девайса с текстом документа. Текст написан крайне несвязно и вопреки задачам предполагаемой визы.

Адвокат: "К сожалению, в таком формате документ не подойдет. Я перепечатала этот текст в ворде, отредактировав его так, чтобы исключить текст, противоречащий критериям визы, и прикрепила к этому письму. Вам необходимо:
1. Скопировать текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатать.
3. Подписать ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканировать подписанный документ и прислать его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ в формате PDF. На странице с логотипом компании скопирован скриншот электронной записной книжки с первой, неподходящей, версией текста.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Я еще раз прикрепляю отредактированную версию текста в формате ворд. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Скопируйте текст из приложения на лист с логотипом компании.
2. Распечатайте.
3. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
4. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF написанный адвокатом текст документа. Без логотипа компании и без подписи.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Вам необходимо разместить этот текст на листе бумаги с логотипом компании. После этого, пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой. ЭЛЕКТРОННАЯ ПОДПИСЬ НЕДОПУСТИМА.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает сохраненный в PDF документ, содержащий логотип компании и правильный текст. Внизу документа стоит электронная подпись.

Адвокат: "К сожалению, этот документ не подойдет. Как я указывала выше, электронная подпись под этим документом недопустима. Пожалуйста, следуйте этим инструкциям:
1. Распечатайте получившийся документ с текстом и логотипом.
2. Подпишите ручкой.
3. Отсканируйте подписанный документ и пришлите его мне в формате PDF."

Клиент присылает документ с нужным текстом, логотипом, и подписью ручкой. В формате Jpeg. В виде фотографии на цветном покрывале, с тенью от телефона посередине листа, и пальцем, придерживающим бумагу поперек логотипа.

Рабочий день подходит к концу.

Есть догадки, почему некоторые категории иммиграционных дел адвокаты делают только на почасовой основе?

198

Совсем короткая история от клоуна, встреченного в автобусе.

В Воронежском государственном цирке открыли прививочный пункт от ковида.

На странице цирка в контакте висит самая пронзительная реклама этого лета - после полной прививки в цирке от ковид обменяйте приглашение, выданное сотрудником прививочного пункта, на билет в цирк.

В совокупности с новой программой "Девочка и слон", что поставлена по известному рассказу Куприна, обмен пригласительного на билет в цирк выглядит даже более сюрреалистичным, чем само представление - там представление построено на том, что у девочки в комнате дикие звери живут, а тут - шоу крутится вокруг того, будут ли циркачить вирусы в крови у зрителя!

199

В симфонический оркестр приходит новый альтист. Начинается репетиция. Альтист смотрит в незнакомые ноты, играет. И играет очень хорошо. Вдруг видит - в нотах пометка "пригнуться". Альтист машинально пригибается. На следующей странице - то же самое. Альтист осознает комичность ситуации, считает это чьей-то злой шуткой и решает больше не пригибаться. Наступает следующая пометка, альтист сидит, держит осанку... и вдруг получает резкий удар по шее кулисой сидящего сзади тромбона.