Анекдоты про сыграл
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 151

101

Интересно, много ли существует на свете книг, которые ОЧЕНЬ сильно повлияли на жизнь людей?
Боюсь, что я знаю лишь очень небольшое число книг, которые реально смогли оказать такое влияние.
Не буду упоминать Тору, Бхагавад-Гиту, Евангелие и Коран. Религия — это религия.
Да, был такой «Капитал», который, надо признать, все же мало кто реально читал (особенно – до конца), но который привел в итоге ко многим серьезным событиям в целом ряде стран, в частности – в России.
Да, была такая книжка «Хижина дяди Тома», которая стала (лично я раньше не знал этого) самой продаваемой книгой в США в XIX веке (после Библии!). Как рассказывали современники, эта книга настолько сильно обострила противоречия между сторонниками и противниками рабовладения в США, что в итоге вызвала Гражданскую войну. Авраам Линкольн при встрече с автором «Хижины…» Гарриет Бичер Стоу назвал ее «маленькой женщиной, вызвавшей великую войну» и, я думаю, он знал, о чем говорил.
Кроме «Капитала» и «Хижины…» я могу назвать еще одну книгу, которая вызвала при ее появлении огромный общественный резонанс, изменивший, в итоге, очень многое в жизни одной страны – Великобритании. Интересно, что эта книга, как и «Хижина дяди Тома», издавалась в СССР, пользовалась у нас определенной известностью, но большинство из тех, кто эту книгу прочел в русском переводе, даже не могут представить, насколько большую роль эта книга сыграла на родине ее автора, британского писателя, Арчибальда Джозефа Кронина.
Книга эта – роман «Цитадель».
Сразу предупрежу, что в книге вообще ни слова не говорится о цитаделях, крепостях, и других оборонительных сооружениях. Лишь на САМОЙ ПОСЛЕДНЕЙ странице этого романа описывается проплывающее «облако в виде цитадели». И это все.
Книга эта о молодом английском враче, только начинающем свою карьеру в медицине – Эндрю Мэнсоне. Было известно, что автор романа к моменту его написания был умеренно известным писателем, а до писательства он сам работал врачом примерно в тех же местах, куда он поместил героя своего романа – в шахтерских городках Южного Уэльса. Все это придавало дополнительную достоверность роману, но, как бы реалистично роман не был написан, это не могло объяснить и десятой доли той популярности, которую приобрела эта книга немедленно после издания.
Книга вышла в 1937 году, и в этом же году вышли два дополнительных издания романа, а в 1938 году по книге был уже был снят фильм. Более того, в 1980-е годы BBC сняло по этому роману 10-серийный сериал (при желании его можно найти сейчас на YouTube).
В июле 1937 года роман бесплатно распространялся среди делегатов ежегодного собрания Британской Медицинской Ассоциации, а в сентябре 1937 года журнал Американской Медицинской Ассоциации (JAMA) посвятил этому роману редакционную статью на целую страницу! Думаю, это был единственный такой случай за всю историю JAMA, когда столь престижный научный журнал посвящал целую страницу своего издания не новому лекарству или методу лечения, а всего-навсего художественному произведению.
На страницах того же журнала JAMA развернулась целая дискуссия по поводу романа, что тоже было более чем необычно для такого издания.
Кто-то писал о том, что «роман представляет собой интересное чтение», но «он не дает верной картины медицины ни в Великобритании, ни в Соединенных Штатах». При этом некоторые читатели-врачи были в полном восторге от прочитанного романа. В частности, доктор Хью Кабот из клиники Мейо в Рочестере написал в своем письме в редакцию JAMA такие слова: “Эта книга столь значима, что я был бы рад, если бы она оказалась в распоряжении каждого студента-медика и практикующего врача в возрасте до 35 лет в этой стране. Она также даст возможность задуматься любому, кто чувствует сомнения в разумности подхода к оказанию медицинской помощи в настоящее время. Это великая книга, которая вполне может оказать глубокое влияние на будущее нашего общества».
Несколько слов о том, какие картинки из жизни молодого врача в Уэльской «глубинке» вызвали столь пристальное внимание британской (и не только) публики – в особенности, врачей.
Глазами молодого доктора, влюбленного в свою профессию, мы видим «умудренного жизнью» фармацевта, который в своей аптеке предлагает больным обычную воду из-под крана в сосуде с латинской надписью «Aqua» - «из него вода им кажется вкуснее».
Мы видим «преуспевающего» доктора, который предпочитает умолчать о нескольких случаях тифа у него на участке, что может потенциально привести к эпидемии, но меры по ее предотвращению могут привести к чрезмерным затратам медицинского совета, и ему тогда, скорее всего, сократят зарплату. Это умолчание приводит, в итоге, ко вспышке тифа в городке.
Мы видим пожилого доктора, который очень популярен в городе, но с легкостью путает вилочковую и поджелудочную железу у пациента. Поговорив с ним, главный герой размышляет о том, то «должен быть какой-то закон, который будет заставлять врачей повышать свои знания и проходить курсы усовершенствования в обязательном порядке хотя бы раз в пять лет».
В романе показано, как Эндрю Мэнсон в самом начале своей карьеры лечит лишь единичных пациентов, от которых отказались другие врачи, и он старается помочь каждому из них по максимуму, не особо обращая внимания на уровень гонорара. Но с ростом популярности в маленьком городке, молодой доктор становится все более и более разборчивым, у богатых пациентов он находит все новые и новые мнимые болезни, назначая против этих мнимых болезней дорогостоящее (но бесполезное) лечение.
Тем не менее, на каком-то этапе доктор Мэнсон, пережив личный кризис (связанный со смертью любимой жены) находит в себе силы прекратить охоту за денежными знаками и вернуться к врачебной практике, приносящей пользу всем людям, а не только горстке супербогатых пациентов.
Современные исследователи творчества Кронина выделили несколько принципов для реформирования системы здравоохранения в Великобритании, которые в художественной форме были сформулированы автором в романе «Цитадель»:
1) Уход от системы оплаты медицинских услуг «fee for service» (т.е. примерно так, как оплачивается у нас сейчас поход в платную клинику – осмотр врача стоит столько-то, удаление зуба стоит столько-то, анализ крови стоит столько-то). Вместо этого предлагается что-то похожее на советскую систему здравоохранения, только у каждого пациента есть право на выбор врача. Если к одному врачу записывается 1000 пациентов, к другому – только 500, то более «популярный» врач получает в два раза большую зарплату. А работодатель пациентов оплачивает за каждого работающего одну и ту же сумму (в англоязычной литературе эта система оплаты труда медиков называется “capitation”, для 1930х годов такая система считалась очень прогрессивной, т.к. давала возможность более широкого доступа к услугам здравоохранения для всех слоев общества)
2) Обязательные регулярные курсы усовершенствования для врачей
3) Вовлечение врачей в научно-исследовательскую деятельность, что дает врачам дополнительный стимул для совершенствования своих знаний
4) Объединение нескольких врачей различных специальностей в единую структуру (типа наших поликлиник)
5) Доступность рентгеновского обследования для всех случаев, сложных для диагностики (в годы написания романа рентгеновских установок было мало, и стоимость рентгеновского обследования была довольно велика)
6) Размещение крупных клиник за пределами больших городов, вдали от источников загрязнения (напомню, в те годы 99% помещений в Великобритании отапливались углем, что приводило к очень высокой загрязненности атмосферы городов) и шума.
7) Использование в медицинской практике результатов работ ученых, независимо от страны их происхождения и наличия у них медицинской степени (в книге приводится пример пневмоторакса, который был предложен для лечения туберкулеза, но который долгое время не применялся в Англии, т.к. был предложен 1) американцем 2) человеком, не имевшим диплома врача).
8) Достаточная оплата труда врачей и медсестер, при исключении переработки на рабочих местах, что снижает качество лечения больных.

Как уже упоминалось, роман (изданный в 1937 г.) и фильм, снятый на основе романа (1938 г.), были очень популярны в Великобритании того времени и широко обсуждались простыми британцами, врачами, а также политиками. В тяжелые для Англии военные времена, в 1942 г., был подготовлен так называемый доклад Бевериджа о возможных путях реформы системы здравоохранения. Доклад назван так по имени его инициатора, члена Либеральной партии, сэра Уильяма Бевериджа. Значительная часть изложенных Крониным принципов вошла в текст доклада, который обосновал необходимость БЕСПЛАТНОГО здравоохранения в Великобритании. Считается, что включение такого требования в программу Либеральной партии на выборах 1945 г. позволило этой партии сравнительно легко обойти консерваторов, несмотря на большую популярность главы последних – Уинстона Черчилля. А в 1946 г. был принят Акт о Национальной Системе Здравоохранения, узаконивший примерно такую систему здравоохранения, которая действует в Соединенном Королевстве по сей день.
И не последнюю роль в продвижении этой важнейшей реформы в британском обществе сыграл, как выясняется, роман Арчибальда Джозефа Кронина под названием «Цитадель».

102

— В Благовещенский?
Морозов вздрогнул и открыл глаза. Когда он успел задремать?
— Туда... — он привычно посмотрел на часы, — а чего так долго выходили-то? Дороже будет на сто рублей за ожидание.
Один из пассажиров, что сел рядом, светло-русый и голубоглазый, внимательно посмотрел на него, пожал плечами и кивнул. Ещё и улыбнулся как старому знакомому, Морозов даже покосился - может "постоянщик"? Да, нет, вроде...
Зато второй, чернявый и смуглый, сходу начал возмущаться с заднего сиденья.
— А если мы не согласны доплачивать? Да, и за что? Эсэмэска пришла, мы сразу и вышли. Вам положено ждать клиентов...
— Пять минут! — грубо оборвал его Морозов. — А я вас почти пятнадцать прождал! За это время можно в лес выехать и могилу там себе выкопать, — он тронулся с места и прибавил громкости радио.
Смуглолицый опасливо взглянул на него сзади и, видимо решив, что ругаться выйдет дороже, замолчал, обиженно выпятив губы.
Пассажиров Морозов не любил и часто хамил им намеренно, отбивая охоту с ним спорить, да и вообще вести какие-либо разговоры. Они платят, он везёт, всё просто. Ради чего с ними болтать, коронки стёсывать?
Когда он уже высадил их в Благовещенском и повернул в парк, позвонила жена:
— Миш, мы с Анькой к маме в деревню поехали, не теряй. Морс на подоконнике, а рис я в холодильник поставила, сам разогреешь.
— Ладно, а когда приедете?
— Завтра вечером. Ты на машине ещё? Можешь в «Музторге» Аньке флейту купить? И самоучитель для неё…
— Флейту?
— Ну, да, флейту, ей сегодня после медосмотра в школе посоветовали. Дыхательную гимнастику прописали делать и флейту сказали купить, лёгкие развивать.
— Хорошо... — он отключился и, не сдержавшись, матюкнулся. На прошлой неделе дочку водили к стоматологу и там назначали носить брекеты, насчитав за курс больше тридцати тысяч. А теперь, вот, ещё и флейту купи. Придётся сменщика просить туда докинуть...
Сменщика Морозов тоже не любил. Молодой, вечно опаздывает, в башке ветер гуляет, наработает обычно минималку, а дальше девок всю ночь катает. А чтоб за машиной смотреть, так не дождёшься.
Давеча оставил ему авто, записку написал, чтоб масло проверил. Через день приехал, на панели тоже записка: "Проверил, надо долить!" Тьфу!
А, главное, говори, не говори, только зубы сушит, да моргает как аварийка. Напарничек, мля...
Спустя полчаса Морозов, чертыхаясь про себя, купил блок-флейту и шедший с ней в комплекте самоучитель с нотным приложением. Денег вышло как за полторы смены.
Дома он выложил покупки на диван и, поужинав в одиночестве на кухне, достал из холодильника початую бутылку "Журавлей". Морозову нравилось после смены выпить пару рюмок, "для циркуляции", как объяснял он жене. Но сегодня, едва он опрокинул первую стопку, водка попала не в то горло и он, подавившись, долго кашлял и отпивался морсом.
Поставив бутылку обратно, он прошёл в зал, решив просто посмотреть какой-нибудь сериал.
Тут на глаза ему и попалась флейта.
Морозов осторожно достал её из узкого замшевого чехла и внимательно рассмотрел. Флейта ему неожиданно понравилась. Деревянная, гладкая на ощупь, с множеством аккуратных дырочек на поверхности, она походила на огромный старинный ключ от какой-то таинственной двери.
Он вдохнул, поднёс флейту к губам и несмело дунул в мундштук. Флейта отозвалась коротким, но приятным звуком, и Морозов из любопытства принялся листать самоучитель.
Прочитав историю инструмента, он дошёл до первого урока, где наглядно было показано, как именно нужно зажать определённые дырочки, чтобы получилась песенка «Жили у бабуси». Это оказалось совсем нетрудно – даже в его неумелых руках флейта лежала удобно и вскоре, при несложном переборе пальцами, он вполне внятно прогудел эту нехитрую мелодию.
Удивлённо покрутив головой, Морозов перешёл ко второму уроку и после небольшой тренировки довольно лихо сыграл "Я с комариком плясала".
Невольно увлёкшись этим необычным для себя занятием, он пролистнул страницу и принялся осваивать знакомый ещё по школьным дискотекам битловский «Yesterday».
И эта мелодия покорилась ему легко. Его пальцы будто ожили после долгой спячки и с поразительной для него самого ловкостью двигались по инструменту. А какое-то внутреннее, доселе незнакомое, чувство ритма ему подсказывало, когда и как нужно правильно дуть, словно он повторял то, что когда-то уже репетировал.
Не прошло и четверти часа, как он сносно исполнил "На поле танки грохотали", причём на повторе припева он ещё сымпровизировал и выдал задорный проигрыш, сам не понимая, как это произошло.
Потрясённый своими нечаянно открывшимися способностями он даже вскочил и начал ходить по комнате. Решил было пойти покурить, но передумал и снова сел штудировать самоучитель, закончив лишь, когда соседи снизу забарабанили по батарее. К этому моменту он уже осваивал довольно сложные произведения из классики и, только взглянув на часы, обнаружил, что прозанимался до поздней ночи.
Проснувшись, Морозов какое-то время лежал в кровати, обдумывая планы на выходные. Обычно, оставаясь в субботу один, он любил устраивать себе, как он сам это называл, "свинодень". С утра делал себе бутерброды с колбасой и сыром, доставал из холодильника спиртное и весь день до вечера валялся на диване, переключая каналы и потихоньку опустошая бутылку.
Но сегодня пить Морозову абсолютно не хотелось. От одной только мысли о водке у него засаднило горло, и он невольно прокашлялся. Немного поразмышляв, он решил собрать полочку из "Икеи", что уже месяц просила сделать жена, и съездить в гости к Нинке. Нинка, его постоянная пассия из привокзальной «пельмешки», сегодня как раз была дома.
Наскоро приняв душ и побрившись, он позавтракал остатками риса и присев на диван написал Нинке многообещающее сообщение.
Флейта лежала рядом, там, где он её ночью и оставил. Чуть поколебавшись, он достал её из чехла, решив проверить, не приснилось ли ему его вчерашнее развлечение.
И тут всё повторилось.
Сам не понимая почему, Морозов снова и снова проигрывал по очереди все уроки, уже почти не заглядывая в ноты. Пальцы его всё быстрее бегали по флейте пока, спустя пару часов непрерывного музицирования, он вдруг не осознал, что играет практически без самоучителя.
Тогда он закрыл книгу и попробовал по памяти подобрать различные произведения. Невероятно, но и это далось ему без труда! Абсолютно все мелодии лились так же уверенно и свободно, словно он разговаривал со старыми знакомыми.
Морозов отложил флейту. Чертовщина какая-то... а может надо просто крикнуть изо всех сил, чтобы всё стало как прежде?
Он встал, подошёл к висящему на стене зеркалу и тщательно вгляделся в отражение, словно старался отыскать в нём какие-то новые черты. Нет, ничего нового он там не увидел. Из зеркала на него смотрела давно знакомая физиономия. Свежевыбритая, даже шрам на подбородке стал заметен. Остался ещё с девяностых, когда они делили площадь у вокзала с «частниками».
Какое-то время он бродил по квартире, обдумывая происходящее.
Ещё вчера вечером его жизнь была понятной, предсказуемой и, как следствие, комфортной. С какого вдруг сегодня он сидит и пиликает на дудке? Да ещё так словно всю жизнь этим занимался?
Ему даже в голову пришла безусловно дикая и шальная мысль, что с таким умением он может вполне выступать на улице, как это делают уличные музыканты. Или, например, в подземном переходе.
Сперва он даже улыбнулся, представив себе эту картину. Бред, конечно... Или не бред?
Мысль, несмотря на всю свою нелепость, совершенно не давала ему покоя.
Полочка оставалась лежать на балконе в так и не распакованной коробке, Нинкины сообщения гневно пикали в мобильнике, но он ничего не замечал. Его всё неудержимей тянуло из дома.
А, действительно, почему нет, подумалось ему, что тут такого-то? Ну, опозорюсь и что с того? Кому я нужен-то?
Он ещё с полчаса боролся с этой абсурдной идеей, гоня её прочь и призывая себя к здравому смыслу, потом плюнул и начал одеваться.
Переход он специально выбрал в пешеходной зоне, подальше от стоянок с такси, понимая какого рода шутки посыплются на него, если кто-то из знакомых увидит его с флейтой.
Спустившись вниз, он отошёл от лестницы, встав в небольшую гранитную нишу, одну из тех, что шли по всей стене. Сердце его прыгало в груди от волнения, но, немного постояв и попривыкнув, он взял себя в руки. Мимо шли по своим делам какие-то люди, никто не обращал на него внимания. Подняв воротник и натянув кепку поглубже, он достал флейту и, дождавшись, когда в переходе будет поменьше прохожих, поднёс её ко рту. Пальцы чётко встали над своими отверстиями…
— Клён ты мой опавший, клён заледенелый... — Звук флейты громко разнёсся по всему длинному переходу.
Самое интересное, что с того момента, как он начал играть, Морозов полностью успокоился. Он будто растворился в музыке, что заполнила весь мир вокруг него, и, полузакрыв глаза, вдохновенно выводил трели, словно и не было никакого перехода, а он сидел дома на своём диване.
— Деньги-то куда?
Морозов очнулся.
— Деньги-то куда тебе? — напротив стоял пожилой мужик с авоськой и благожелательно улыбаясь протягивал ему мелочь на ладони. — Держи, растрогал ты меня, молодец…
Мужик ушёл, а Морозов, чуть поколебавшись, достал из кармана пакет, поставил его перед собой и заиграл снова. Вскоре в пакете звякнуло.
Примерно через час, когда Морозов дошёл до «Лунной сонаты», возле него возникли две потрёпанные личности, от которых доносился дружный запах перегара. На поклонников Бетховена они явно не походили. Одна из личностей была небритая и худая, а вторая держала в руках потёртую дамскую сумочку. Судя по сумочке, это была женщина.
Они с удивлением смотрели на Морозова и тот, что худой подошёл к нему поближе.
— Чеши отсюдова, пудель, — процедил он сквозь жёлтые зубы, — это наше место, щас Танька тут петь будет.
Морозов в ответ прищурился, аккуратно вложил флейту в чехол и, оглядевшись по сторонам, молча и сильно заехал гостю с правой под рёбра. От удара тот всхлипнул и, согнувшись пополам, отступил обратно к Таньке. Затем они оба отошли в сторону и после краткого совещания побрели наверх по лестнице.
Больше Морозова никто не беспокоил, и он спокойно продолжил свой концерт, перейдя на более подходящий моменту «Турецкий марш».
К концу дня переход наводнился людьми, и Морозов с удовлетворением заметил, что деньги в пакете прибавляются прямо на глазах. Пару раз он перекладывал их в карман куртки, раскладывая отдельно монеты и мелкие купюры. А когда он уже хотел уходить, к нему подошла компания из подвыпивших немцев и они, дружно хлопая в ладоши под "Комарика", положили ему в пакет сразу тысячу.
Вернувшись домой, он выложил из карманов все деньги и пересчитал. С тысячей вышло примерно столько же, сколько у него обычно получалось за смену.
— Ого! — подивилась вечером жена, увидев лежащую на трюмо кучу мелочи, — ты по церквям кого-то возил что ли?
— Типа того, — ушёл он от ответа, — давай ужинать что ли...
Поев, он покурил на балконе и прилёг на диван перед телевизором. Водки ему по-прежнему не хотелось.
Перебирая каналы, он неожиданно для себя остановился на канале "Культура", который до этого никогда не смотрел. Там, как по заказу, шёл какой-то концерт классической музыки, где солировала флейта. Мелодия, чарующая и тонкая, ему понравилась, и он отложил пульт в сторону.
Жена, посмотрев на него, хмыкнула и ушла смотреть своё шоу на кухню, а он дослушал концерт до конца и отправился спать уже под полночь.
Назавтра, выйдя на смену, и привычно лавируя в потоке машин Морозов долго размышлял о своём вчерашнем выступлении. И чем дольше он об этом думал, тем больше убеждался, что ничего удивительного с ним не происходит. По всей видимости, у него оказался скрытый музыкальный слух. Такое бывает, он сам слышал. Просто раньше не было подходящего момента это выяснить. А теперь, вот, что-то его разбудило, и Морозов стал гораздо глубже понимать музыку. Он даже выключил своё любимое "Дорожное радио", ему стало казаться, что все его любимые исполнители жутко фальшивят. А, кроме того, ему снова безудержно хотелось музицировать. Властно, словно моряка море, его влекла к флейте какая-то неведомая сила, полностью завладев его сознанием. В голове крутились фрагменты полузнакомых мелодий, неясные, мутные, звучали обрывки песенных фраз, которые он дополнял своими собственными, непонятно откуда взявшимися, вариациями.
Дотерпев так до полудня и, убедив себя, что клин клином вышибают, он заехал домой за флейтой и вскоре стоял в уже знакомом переходе. Начал он в этот раз сразу с классики, и проиграв примерно полчаса, заметил, что за ним, открыв рот, наблюдает какой-то «ботанического» вида субъект с футляром для скрипки в руках. Послушав несколько произведений, субъект подошёл поближе, сунул в пакет Морозову мелочь и вдруг обратился с неожиданным вопросом:
— Вы, простите, у кого учились, коллега? У Купермана? Или у Самойлова?
— Чего? — не понял его Морозов, но на всякий случай добавил, — иди, давай…
Скрипач безропотно отошёл на несколько шагов и, постояв так ещё некоторое время, исчез.
Спустя час он появился снова, ведя с собою высокого, похожего на иностранца старика, в длинном чёрном пальто и шляпе с широкими полями.
Встав за колонну, подальше от Морозова, они, переглядываясь, слушали, как он по памяти проигрывал вчерашний концерт, необъяснимым образом отлично уложившийся у него в голове.
Музыка и вправду была трогательная и красивая. Несколько прохожих остановились послушать, а одна женщина даже всплакнула и, достав из кошелька сторублёвку, сунула её прямо в карман его куртки. Морозов уже решил, что на сегодня ему хватит и пошёл к выходу, как услышал сзади какой-то шум.
— Извините! — старик в шляпе не успевал за Морозовым, семеня ногами по скользкому гранитному полу.
— Ну, — повернулся он к незнакомцу, — что хотел-то?
— Понимаете, нам через день выступать на фестивале в Рахманиновском, а у нас Кохман, наш первый флейтист заболел. А вы... вы, — он остановился и, задыхаясь умоляюще тронул Морозова за плечо пытаясь договорить, — прошу вас, выслушайте меня!
Морозов остановился, дав ему возможность отдышаться.
— Вы… вы же просто гений! Я думал, Славин шутит! — Старик всплеснул руками. — У вас… у вашей флейты просто неземное, небесное звучание! Какой чистый тембр! Вы же сейчас играли «Потерянный концерт»? Знаменитую партиту для флейты соло ля-минор?
Морозов молча пожал плечами.
— Как? — поразился незнакомец, — вы даже не знаете? Это бесценное произведение Шуберта случайно нашли в чулане на чердаке дома, где он жил, — он в изумлении посмотрел на Морозова. — Нет, вы определённо феномен! Простите, я не представился, это от волнения. Моя фамилия Мшанский, я дирижёр симфонического оркестра Московской филармонии, возможно, вы слышали?
— Ну, вроде... — мотнул головой Морозов.
— Понимаете, это гениальное сочинение написано исключительно для деревянной флейты. Все шесть виолончелей призваны лишь оттенять её звучание. Этот концерт весьма редко звучит в «живом» исполнении. Ведь во всём мире всего несколько человек способны его сыграть. Мы репетировали полгода и вот... Прошу вас, помогите нам!
— От меня-то чего надо? — начал сердиться на деда Морозов, не понимая, к чему тот клонит.
— Замените нам Кохмана, — он умоляюще простёр к Морозову руки. — Всего один концерт…
Морозов отвернулся и снова зашагал на выход. Дед почти бежал рядом.
— Что вам стоит, вы же играете здесь, причём за копейки. А мы вам выпишем приличный гонорар, тот, что вы попросите, практически любую сумму в пределах разумного. И потом... — он тронул Морозова за рукав, — я готов сразу взять вас в основной состав. Подумайте, у нас этой осенью гастроли в Вене, а зимой в Лондоне. Да что там гастроли, с такой игрой мы вам устроим сольные концерты! А это уже совершенно другие деньги! Очень приличные!
— Отвали, — Морозов ускорил шаг и дед остался стоять, растерянно глядя ему вслед и опустив руки.
Сев в машину, Морозов на мгновение задумался. Он не всё понял, из того, что говорил ему этот чудаковатый старик, но его слова про гонорар запали в память. Морозов вспомнил про следующий платёж по ипотеке, про зимнюю резину, про грядущие расходы на Анькины брекеты... Потом вздохнул, завёл двигатель и, развернувшись, подъехал к старику, что уже брёл по тротуару:
— Слышь, командир... а сколько за концерт? Тридцать тысяч дашь?
Встреча с Нинкой не принесла ему привычную удовлетворённость. Даже в самый главный момент определённая поступательность их действа настроила его на некую ритмичность, отозвавшуюся в нём целым сонмом самых разных мелодий. С трудом завершив такой приятный ранее процесс, Морозов откинулся на подушку и устало закурил. С ним точно что-то происходило. И дело тут было не в Нинке.
Все звуки вокруг него словно ожили, и он вдруг стал замечать то, на что раньше не обращал никакого внимания. Любой уличный шум, скрип двери, сигнал автомобиля, лай собак, даже шорох листвы под ногами – всё теперь приобрело для него какую-то непонятную и пугающую мелодичность.
Нинка, как обычно, убежала хлопотать на кухню, готовя чай и оттуда сообщая Морозову все свои нехитрые новости - в начале месяца в декрет у них ушли сразу две посудомойки, а в прошлую пятницу они справляли день рождения повара Артурика, с которым она лихо сплясала лезгинку.
В голове жгуче заиграл мотив лезгинки и Морозов, отказавшись от чая, начал собираться.
— Как сам? – поинтересовался сменщик, забирая у него ключи от машины. — Чёт смурной какой-то…
— Всё отлично, — буркнул в ответ Морозов, — спасибо «Столичной» …
— Бухал вчера что ли?
— Да, не, — Морозов поморщился, — не идёт чего-то...
Дома он прилёг на диван и заснул беспокойным рваным сном. Проснулся он от ощущения, что на него кто-то пристально смотрит.
— Морозов, — рядом стояла супруга с круглыми глазами, — там дед какой-то блаженный звонил, тебя спрашивал. Говорит аванс за концерт готов... сразу все тридцать тысяч... и что костюм тебе нужно мерить…
Она присела к Морозову в ноги и жалобно заскулила:
— Миш, ты чего? Ты что натворил-то? Какой ещё костюм? Ты с кем там опять связался?
— Да не голоси, ты! — рявкнул Морозов на супругу, — сама же вечно ноешь, что денег нет…
Он без аппетита поужинал и вышел перекурить на балкон. На душе у него было тревожно и неспокойно. Привычный мир рушился прямо на глазах, а что было впереди пугало его своей новизной и призрачностью.
Он щёлкнул зажигалкой, выкурил сигарету, потом достал новую, размял и неожиданно для себя тихо заплакал, глядя в тёмное, по-осеннему мутное небо. Он и сам не помнил, когда плакал в последний раз, но сейчас слёзы ручьём катились по его щекам, крупными каплями падая вниз, в темноту двора. Снизу доносились, чьи-то тихие голоса, негромкий смех и едва различимая музыка. Музыка, что была теперь повсюду.

(С)robertyumen

103

О последствиях...
Сегодня, на волне толерантности и какого-то шизанутого гуманизма, моего батю можно было бы назвать тираном, деспотом и даже немного садистом. В плане того, что касается воспитания сыновей. А нас было четверо, дочки больше склонялись к маминому мнению. Но лично я, бате, благодарен. За его жизненные устои, когда он считал, что пацан до семи лет царь, с семи до четырнадцати раб, с четырнадцати до восемнадцати друг и только с восемнадцати сын. А еще за то, что он научил меня думать о последствиях. Это оказывается несложно.
Все началось с того, что лет в семь набегавшись с пацанами на улице, я заскочил во двор и бросился к колодцу. Колодец был такой с выступающим на метр из земли брусовым срубом и барабаном на который наматывалась цепь, вращающийся с помощью кривой ручки. Я хотел пить. А вытащить из колодца ведро с ледяной «Аква минерале» это вам не в магазин сбегать. Да и к колодцу мне было подходит запрещено, по причине моего малолетства. Но запреты ничто, жажда все! И я медленно крутя барабан опускал ведро к чистейшей ледяной родниковой воде. Вниз оно шло хорошо. Но потом был подъем, это было сложней. Где-то на середине пути, мои потные детские ручонки соскользнули с ручки и барабан сыграл в обратную под тяжестью ведра. На пути крутанувшейся обратно ручки была только моя голова. Удар был нехилый, но хорошо скользом. Он рассек мне бровь, откинул в сторону и барабан засвистел от все увеличивающихся оборотов. Но его не было слышно, потому что все заглушил мой крик. Я орал так, что видимо меня услышали в доме. Вторым не залитым кровью глазом, я увидел как ко мне огромными прыжками несется батя. Подхватил на руки и занес в дом. Рассечение было сильное, не обошлось без скорой. Когда врач, сказал:
-Ну в принципе ничего страшного, сотрясения нет, кровотечение остановлено, будет жить!
Слово «жить» мне в принципе понравилось, но доктор еще не захлопнул рот, а батя уже снимал с себя брючный ремень. Пороли как «сидорову козу» сказано мягко. Его ремень свистел в воздухе и впечатывался в мою задницу и порождал только одну мысль — лучше бы меня барабаном убило. Я орал: «батя, за что?!», а он приговаривал: «в жизни ты должен думать о последствиях»
Но я был пацан, думать о последствиях было некогда, ведь жизнь была так насыщена. Что, мне больше думать не о чем было что ли?. Поэтому аналогичный воспитательный процесс был еще много раз. И за сеновал и за картофельную войну с пацанами с соседской улицы, когда мы расстреляли всю картошку припасенную свиньям на зиму. Да всего и не упомнишь. Но батин ремень работал безотказно, как автомат калашникова. В любую погоду и при любой ситуации. До того момента, пока мы с друганом не сделали дальнобойные рогатки из ствола ивы. Били они прицельно и на довольно приличное расстояние.
-Слышь, а давай по окнам Бахера?! - подкинул идею друган. Бахер это наш сосед дома через три, любивший выпить и материться на пацанов. Я обвел пространство задумчивым взглядом и отрицательно кивнул головой. - Ты чо, зассал что ли?! - не понял друган.
-Не зассал, просто о последствиях задумался.

105

В цирк приходит устраиваться осьминог, который играет на музыкальных инструментах. На фортепьяно сыграл, на виолончели, на скрипке и все такое. Директор цирка спрашивает:
А на волынке можешь?
Не знаю, что это за такая волынка, говорит осьминог, но наверняка смогу.
Приносят ему волынку. Осьминог в нежном изумлении долго глядит на инструмент, затем поднимает затуманенный взор на директора цирка и говорит:
А можно я ее сначала вы@бу?

108

Мама, ёлка, Дед Мороз…

Елочку эту в девятом году привез маме из Вены, в качестве пустячного сувенира. Благо, что было лето, и стоила она какие-то совсем гроши.

Маме подарок очень понравился, и каждый год она эту елочку в декабре выставляет на видное место. Ну, и вчера тоже достала из шкафа, поставила в своей комнате, позвала меня посмотреть.
Сегодня прихожу с работы, («ставлю рашпиль у стены»), прячу под вешалкой сумку, говорю маме: «А давай елочку в коридоре поставим на тумбочку!»

Она охотно согласилась: «Давай, сыночек! Цветок оттуда переставь в мою комнату, а на его место – ёлку!»

Поменял цветок и елочку местами, прикрыл дверь в её комнату, вытащил из-за двери и поставил возле елочки подарок, и ушел на кухню ужин разогревать. Знаю, что сейчас она ко мне придет пообщаться, и по пути увидит коробку на тумбочке.

Зовет из коридора:
- Сыночек! А что это за пакет такой красивый?!
Подхожу к ней. Смотрю на коробку и делаю большие глаза:
- Не знаю, мама! Откуда это?
И тут же мое лицо озаряется догадкой:
- Так это же подарок у ёлки! Дед Мороз, значит, тебе принес! То-то мне показалось, что входная дверь хлопнула!

Мама растерянно переводит взгляд с коробки на дверь и снова на коробку. Потом смеется, обнимает меня, говорит:
- Ты так убедительно сыграл, и настолько это было для меня неожиданно, что почувствовала себя маленькой девочкой. Захотелось даже подбежать к окну, посмотреть – не выходит ли Дед Мороз из подъезда.

109

Новогодний отдых

(Господа, не стоит угадывать автора- это история от Travel 1980)

Знаменитые дачи в Переделкино. Собрались с друзьями узким кругом 2 января - посидеть, поговорить, попеть, прогуляться.
Из новеньких должны приехать двое - какой то известный шоумен- телеведущий и банкир. Так как телевизор я не смотрю, по форумам не хожу- в лицо обоих не знаю. С небольшой разницей приехали двое - солидный мужчина в изящном костюме, и небритый чувак с вихрами на голове, в толстовке и трениках. Солидный мужчина в костюме чинно со всеми поздоровался, выпил шампанского и подключился к беседе. Чувак в трениках поиграл в догонялки с детьми, облил жену из водяного пистолета, исполнил арию, стоя на пуфике, подыграл хозяину дома на там-таме, показал стойку на голове, сыграл на гитаре несколько диссидентских частушек 70-х, и завершил всю феерию открытием бутылки шампанского саблей.
Наклоняюсь к подруге, спрашиваю:
- Маш, интересно, сколько он за корпоратив берет?
- Не знаю, но думаю что мы не потянем.
- Почему?
- Ну, понимаешь, зампред ...банка на корпоративе с сольной программой - это боюсь очень дорого....

P.S. Всех с наступившим Новым Годом!
Очень важно уметь отдыхать и расслабляться - история именно об этом. Ну а если развлекать других - ваша работа- то пусть друзья отнесутся с пониманием и не будут заставлять вас работать на выходных:))))

110

Гэри Купер - это идеальный герой Голливуда от 1930-х до 1950-х. Нечто среднее между Штирлицем - Вячеславом Тихоновым и Василием Лановым, но раньше. Уверен, что они его видели в фильмах с юности, и с него учились. Пусть и внося свое, перекладывая на нелегкие судьбы советского разведчика и советского генерала. Не учесть Купера было невозможно. Если вы увидите образцового американского мужчину в фильмах той эпохи, скорее всего это Гэри Купер. Он даже послужил основанием для музыкального хита, прицепленного к этому тексту, уже после своей смерти. Он не Батлер в Унесенных ветром только потому, что решил, что лучше сыграет другой. Звали на эту роль именно его.

Меня восхищает в этих людях то, что они были именно теми, кем казались - настоящими. Купер несмотря на звездность отличался мирным характером, и за всю его кинематографическую карьеру зафиксирован единственный эпизод, когда он повел себя некорректно. Его пригласили сниматься в голливудском дебюте Марлен Дитрих под руководством режиссера фон Штернберга. Сумрачный германский гений настолько восхитился предоставленными ему возможностями, что принялся отдавать команды актерам на немецком языке. Актеры быстро обзавелись английско-немецкими разговорниками и стремительно учили язык, чтобы не вылететь с работы. Пока отрывистая немецкая команда не поступила Куперу. Актёр, с реально ковбойским жизненным опытом и ростом 191 см, удивился, подошёл к режиссёру 163 см, схватил его за шиворот и сказал: «Если вы собираетесь работать в этой стране, то лучше продолжать на языке, который мы используем здесь»

На этом конфликт был исчерпан, на съемочную площадку вернулся английский язык, а Купер сыграл одну из своих лучших ролей. Трахнул ли он в процессе съемок Марлен Дитрих, как и у всех настоящих мужчин той эпохи, осталось доселе неизвестным.

112

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.

114

Антипрививочникам посвящается. Биба и Боба.

Два долбоеба.

Первого моего работничка Родина привила хитро. Он хроник, диабетик и прединсульник, словом, ходячая мединциклопедия. Трое детей , тем не менее. Его жене позвонили и спросили- желает ли она стать вдовой? Нет? Тогда гоните своего болезного на прививку.
Михалыч, до того яро отстаивающий сермяжные взгляды поселянина 17 века (там чуть ли не про семя сатаны речь шла) , получив мощный поступательный импульс от супруги полетел чипироваться. И , таки не заболел.
Посчитав, что если уж эта хронь выжила, пошел сдаваться и я. Решимости добавило то, что знакомые подняли небольшой бизнес, привозя сюда немцев на прививку. Три недели их тут возят по достопримечательностям, потом второй укол и адиос. 5000 эуро с носа, на минуточку.
Прививался в Торговом центре Рио. Очередей нет вообще. !5 минут и готово.
Глядя на мое рыло, лепилы посчитали предостережения излишними. Мол, у такого противопоказаний нет. Укололся Спутником и попер на треню.
Рожу обнесло красными пятнами.
И, хз с чем это связано, силовые показатели выросли на треть. То есть там, где еле тянул 150 на три раза, стал тащить 180 на 8. Долго ждал позеленения кожи, треска штанов, но Халк не лез наружу. Затаился.
Вторая прививка прошла с 37.0 в первый вечер и все. Потом чипировал чад и домочадцев.

Собрал своих подопечных в ремзоне. Был краток. Слушай мою команду! "Делай как я или иди нахуй" Срок -неделя. Через неделю -штраф 1000р в день. Через две- уволен.
Возражения? В письменной форме. Потом свернуть написанное в трубку и забить себе в дупло.
Вопросы есть?!
Один уволился сразу. Вышел, хлопнув дверью. Потом вошел , вышел, и хлопнул дверью еще. Пришлось выкинуть за дверь, приговаривая, что радость нашего расставания, да не затуманится печалью наших встреч. Ну и долгие проводы-лишние слезы.

Остальные были возмущены, но покорились произволу. Кроме одного. Незаменимого.
Тот тянул месяц, штрафовался, потом слег в Коммунарку под кислород. Пока он там бился с последствиями своего идиотизма, я нашел замену, и из больнички дебилушка вышел уже безработным.
Итог.
НИ ОДНОГО ЗАБОЛЕВШЕГО.
На базе у соседей притом кошмар. Вповалку. Три покойника.

Вы думаете мои гаврики мне спасибо сказали? Ха! Они по-прежнему глубоко негодуют, что я попрал их конституционные права.
Но. У меня, не у Митрейки, шире жопы не пернешь. И прав у мудаков для меня не существует. Одни страдания и обязанности.
На все возражения я отвечал развязно. Иногда цитировал классиков. Мол, умного судьба за собой ведет, тупого- тащит. Многие впервые узнали о Спортлото и "Всемирной лиге сексуальных реформ" Они бы, мне, уверен, чумной бунт устроили, но хиловаты. А я давний поклонник телесных наказаний. Как говорится "Одна пиздюлина лучше тысячи слов" Рафаэлло. И ежели мне не хватает аргументов, я легко могу и врубить в песи. А то и вкрушить в хузары.

Данный текст я пишу не для дискуссий. Для возражающих у меня есть один, но неопровержимый документ. Он тут.
https://gex.at.ua/
А как инструкцию руководителям. Мы все же в ответе за наших идиотов. Не дайте им сдохнуть.
Ибо первый уволившийся (хлопальщик дверями) - сыграл в ящик. Mea culpa.

115

В четвертом классе, в самом начале учебного года, мой сосед, который жил надо мной, на два этажа выше, был на два года старше и имел второй взрослый по шахматам, потащил меня на эти самые шахматы. Клуб был недалеко от нас, на площаде Победы (угол Володарского) ( не помню как он назывался, я условно назвал его Белая лошадь - по аналогии с 12 стульями) и был он, в принципе, неплохой. Поскольку в то время я ничем не занимался, то особых аргументов против не имел. В шахматы я уже играл и неплохо - меня научил отец еще лет в 5-6, а был он, в свое время, чемпионом Волынской области по шахматам среди школьников. Мы с ним довольно часто играли и к этому времени я у него иногда даже уже и выигрывал (хотя, возможно, он и поддавался, не знаю )). В первый же день, чтобы узнать мои шахматные навыки меня посадили играть с парнем, где-то моим ровесником, четвероразрядником, который уже год занимался в клубе. Не напрягаясь, я сыграл с ним вничью, после чего меня зауважали и негласно присвоили четвертый разряд. Наши тренировки состояли из двух частей – теории (лекции) и практики (игры). Теория состояла в следующем – ставилась вертикальная доска и на ней рассматривались всякие шахматные комбинации, выдержки из партий известных шахматистов, в общем, все такое...
На этой части я, обычно, засыпал - не то чтобы специально, просто так получалось. Один раз как-то проснулся, услышал, что сдвоенная пешка – это плохо и снова заснул.
Поэтому теории я не знал от слова совсем, что не мешало мне, однако, на практической части – игре, как правило, побеждать ).
Где-то через полгода я уже участвовал в командном первенстве города среди своих ровесников. Играли мы по одной партии. Соперник меня не впечатлил и минут за 10-20 я разнес его кавалерийской атакой так, что у него на доске, практически, не осталось фигур. Уже мысленно празднуя победу, я расслабился и решил понтануться – поставить мат теми же фигурами (королем и какими-то еще двумя), которые были у него и ... попал - он чуть не поставил мне мат. Это подействовало на меня как ушат холодной воды, я собрался и таки выкрутился, но ситуация была патовая – т.е. он мне делал шах я уходил, шах - я уходил. Если бы он отпустил меня хоть на ход ему был бы звездец и он это прекрасно понимал, но и поставить мат он не мог. Так мы вничью и сыграли. Этот случай стал для меня хорошим уроком – я понял, что самонадеянность и желание понтовать, обычно, так и заканчивается. Теперь, когда я быстро добиваюсь результата и готов расслабиться, я вспоминаю его и стараюсь быть начеку, чтобы не повторять ту историю.
А что касается первенства – мы заняли первое или второе место. Из нас трех один выиграл, один (я) сыграл вничью и один проиграл.
Прозанимался я год, особого усердия не проявлял, но играл неплохо. Меня, однако, смущало то что мои друзья во дворе бегают, прыгают, играют ... - то есть занимаются настоящим делом, а я в это время сижу тут и страдаю всякой хренью ...
К концу года (учебного) наша тренер уже хотела присвоить мне третий разряд, но потом в воспитательных целях (видя мое не очень усердное отношение к занятиям) решила повременить и дабы доказать свою правоту (дескать, я еще не достоин третьего разряда) посадила меня играть с перворазрядником десятиклассником, который лет шесть-семь уже занимался в клубе. Логику я не совсем понял – это было примерно то же, что присваивать звание мастера спорта только тем, кто перед этим обыграет (в свое время) Карпова или Каспарова.
Мы сыграли, ему пришлось со мной помучаться, играли мы довольно долго - в результате он выиграл. Тренер, которая все это время стояла чуть в стороне, делая вид что наблюдает за игрой ребят в зале, тем не менее постоянно косилась на нашу доску и сильно переживала – если бы я победил для нее это было б равносильно пощечине. Когда соперник выиграл, она облегченно вздохнула: - Вот видишь, тебе еще рано ...
Я сказал: - Конечно
и ушел ... из секции.
Если до этого я еще как-то сомневался, то ее поступок стал последней каплей, перевесившей в пользу решения уйти. Так что, по большому счету, я должен быть ей благодарен.
Уже после того как я бросил шахматы, мой сосед, второразрядник (который меня, в свое время, на них и потащил), позвал меня сыграть. Поскольку свободное время было я согласился ... и, не особо напрягаясь, обыграл его. Спускаясь по лестнице, услышал через закрытую дверь звуки ремня и крики его отца: - Я тебе покажу как проигрывать ... я тебе покажу ! ...
Я даже слегка пожалел, что выиграл – мне то пофиг, а ему воно как ...
Больше с ним в шахматы я не играл.

116

xxx: В Венгрии не надо ходить в масках. То есть вообще нигде. За неделю настолько привык к этому, что всю свою упаковку масок перед обратным вылетом упаковал в багаж и благополучно сдал чемодан на стойке. И ходил себе дальше по аэропорту спокойно, пока не увидел виззовский плакатик "Nо mask — no fly".
А маски-то нет! Продают маски в дьютике. Цена просто лютая. За упаковку из двух обычных медицинских масок, которые у нас по 2 р. в "Красном и белом", просят аж 4,90 евро. Купил... Куда деваться.
yyy: "Пьяный воздух свободы сыграл с профессором Плейшнером злую шутку".

117

Многие любят и помнят фильм 1977 года "Красные дипкурьеры", патриотический боевик. Там латышского комиссара играет Игорь Старыгин (Арамис), а налётчика Ивар Калныньш. Латышского стрелка озвучивает, естественно, Калныньш. А налётчика Старыгин. По штатовским меркам каждый сыграл по две роли. Прикольно.

118

Георгий Данелия, вспоминая о фильме «Афоня», говорил: «...самое большое количество аплодисментов на творческих встречах в кинотеатрах срывал алкоголик, мерзавец и законченный подлец Федул, которого в нашем фильме великолепно сыграл Борислав Брондуков. В костюме и гриме Боря был настолько органичным, что когда во время съемок в ресторане (ресторан мы снимали ночью в Москве) он вышел на улицу покурить, швейцар ни за что не хотел пускать его обратно. Брондуков объяснял, что он актер, что без него съемки сорвутся, швейцар не верил. Говорил: много вас тут таких артистов! Брондуков настаивал. Швейцар пригрозил, что вызовет милицию. И вызвал бы, но тут на улицу выглянула моя помощница Рита Рассказова. «Борислав Николаевич, вы здесь! — обрадовалась она. — А там паника, куда актер делся?» «Неужели он и вправду артист? Надо же!» — удивился швейцар.

...А позже, когда снимали «Слезы капали» в Ростове-Ярославском, я в гостинице, у себя в номере, вдруг услышал, что кто-то поет в ресторане французские песни. Спустился. Стояла поздняя осень. Народу в ресторане было мало. На сцене с микрофоном в руке стоял Брондуков и пел песню из репертуара Ива Монтана. И это был уже не доходяга и алкаш Федул, а элегантный, пластичный и обворожительный французский шансонье. Жаль, что эта грань его таланта так и осталась нераскрытой».

119

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

120

Евгений Весник к каждой своей роли относился очень ответственно. Всё "по школе" - системе К.С. Станиславского. Даже если это была малюсенькая роль, он всегда стремился найти образу какую-нибудь характерную деталь - говорок, манеры, походку.
В 1979 году он сыграл учителя математики по прозвищу "Таратар Таратарыч" в фильме "Приключения Электроника". Актёр рассказывал, что манеру разговаривать немного в нос он взял у С.Я.Маршака, походку заимствовал у знакомого врача. Получился довольно милый, симпатичный и смешной образ.
Весник был очень удивлён, когда дети стали писать ему письма, в которых просили помочь разобраться с трудной задачкой или примером. А ученики одной школы даже написали коллективное письмо с просьбой прийти к ним, чтобы преподавать алгебру и геометрию.

122

В 1967 году к 50-летию Советской власти группу создателей патриотических спектаклей пригласили на приём в Большой Кремлёвский Дворец. В делегации были драматурги: Михаил Шатров, Александр Свободин, Леонид Зорин и Михаил Рощин, а также режиссёр Олег Ефремов.
В те годы попасть на приём в Кремль было невероятным событием. Чтобы попасть в зал, требовалось пройти через несколько кордонов охраны. На одном из постов стоял молодой солдатик из кремлёвского полка, для которого увидеть "живого" Ефремова было огромным событием в жизни.
Режиссёр стал безумно популярным после фильма "Три тополя на Плющихе", где он сыграл одну из главных ролей. Картина вышла на экраны как раз незадолго до торжественных юбилейных мероприятий.
Впереди Ефремова шла группа авторов. Охранник взял в руки паспорт Михаила Шатрова, а там стоит фамилия - Маршак. И она не совпадает с фамилией, указанной в списке. После длительной проверки Шатров проходит.
Дальше картина повторяется. Солдат берёт паспорт Зорина, а там написано - Зальцман. Снова проверка. В недоумении охранник пропускает драматурга. Следом идёт Михаил Рощин, а в документе - Гибельман.
У проверяющего уже глаза ползут на лоб. За Рощиным идёт Свободин, и у него в паспорте - Либертэ.
Наконец подходит Олег Ефремов. Солдатик берёт дрожащими руками его паспорт и в отчаянии, ещё не заглянув в документ, выдаёт:
- Олег Николаевич, ну, Ефремов - это хотя бы не пиздоним?

123

Новогодний корпоратив

Вот ещё история, которую рассказал Лойс, произошла она гораздо позже и от этого ещё интереснее.

Касается она того же Чардаша.

«Я жутко завидовал скрипачам, что они могут его играть, а мне остаётся только аккомпанировать. Но вроде как считалось, что эта вещь не для фортепиано ... хотя, в принципе, а почему бы и нет? С таким педагогом по фортепиано, какой был у меня в училище, я бы его и ногами сыграл, даже не разуваясь. В общем, хотя я уже и не занимался музыкой профессионально, инструмент у меня был, и проводил я за ним немало свободного времени.

В общем, приступил я к покорению Чардаша в фортепианном варианте.

С медленной частью проблем не было, музыка сама под пальцы ложилась как ровная дорога под хороший автомобиль. Сложность была только в том месте, где быстрые арпеджио поднимают мелодию сразу на две с половиной октавы вверх, но это было не самое страшное. Трудности начались с быстрой части, однако "терпение и труд всё пересрут": в сочетании с львино-ослиным упрямством сделали своё дело, и вершина была покорена.
Мои домашние в меня, конечно, верили - потому как знали мои возможности, но когда я первый раз сыграл им целиком в нужном темпе, поразились даже они. И с того момента фортепианная версия Чардаша стала неотъемлемой частью моего репертуара. И самому приятно, и пальцам полезно и всякий, кто слышит, в ступоре. Одним словом, сплошной ништяк, куда ни глянь.

Весна 2000 года. Апрель, самое начало. Я тружусь в издательском доме "Чёрная курица" при Фонде Ролана Быкова, попутно подрабатывая на издательства "Белый город", "Росмэн", "Эксмо" и "Глосса". И в Доме Литераторов проводится утренник детской книги с участием множества детских писателей, с большинством которых я хорошо знаком, а с некоторыми - так просто дружу. Разумеется, на этот утренник я привёл и классы, где учились Лерка и Владка (мои старшие дочери), а после мероприятия остался на банкет, который устроили там же. Девчонок с собой оставил: их все знали и очень любили.

Помимо писателей и технических работников, вроде меня, там были чьи-то друзья, родственники, просто знакомые; в том числе там оказался и композитор Марк Минков. Вы можете знать его песни; назову только одну: "Не отрекаются, любя". Её и ещё несколько он прямо там на банкете исполнил, благо было на чём. В малом банкетном зале рояля, конечно, не было, зато было хорошее пианино фирмы Petroff. Играть на таком - одно удовольствие.

Я потом рассказал Минкову, что мы учились у одного педагога. Он поржал на тему того, что Агафонников (учитель Рыбникова) ещё и верстальщиков обучал (ну не воспринял он меня как музыканта), и мы пошли пить и закусывать.

Будь я к тому моменту трезвым, плюнул бы и забыл. Тем более, из всех присутствующих только единицы знают, что я - бывший музыкант, да и те понятия не имели, что я оканчивал.
Ну не приходилось как-то к слову.

И почему-то меня заело.

Сажусь я весь такой за пианино и всей кожей чувствую недоумённые и снисходительные взгляды: типа, «что это ещё за дарование объявилось?». Ежу понятно (вот же всё понимающий зверёк!), что от меня ждут чего-нибудь типа Чижика-пыжика, Собачьего вальса или, на худой конец, полонеза Огинского.

Вначале я не собирался играть Чардаш: просто не уверен был, что получится; всё же перед ним надо хорошо разыграть руки, да и поддавший я был. Не сильно, в меру, но всё же, всё же, всё же…

Однако эти взгляды…

В общем, очень уж на меня подействовали они стимулирующе.

Не существуй скучной книжки под названием "УК РФ" - поубивал бы всех, съел, потом доел и допил всё, что оставалось, забрал девчонок и уехал домой. Но поскольку я человек добрый и законопослушный, пришлось убивать их другим способом.

И я врезал Чардаш.

На медленной части моя чувствительная кожа начала мне подсказывать, что тональность во взглядах начала меняться. Модулировать, как это принято говорить на языке музыки. Они стали малость офигевшими; потом - более чем малость офигевшими, затем сквозь всё это начало проступать уважение, но доля скепсиса всё же присутствовала. Дескать, это довольно простая часть. Как говорил Промокашка Шарапову: "так и я сыграть могу". Но когда началась быстрая часть, тональность взглядов резко модулировала в "дикий ахуй".

Не слышно было не то, чтобы звона посуды, чавканья и бульканья - я и звуков дыхания не слышал.

А поскольку такая реакция подстёгивает ещё больше, то после торжественного проигрыша в середине быстрой части, передохнув на нём, я взвинтил темп финала до совершенно уж невозможного. Казалось: ещё чуть-чуть, и клавиши задымятся.

Слава Богу обошлось…

А лица всех присутствующих, когда я с небрежной вальяжностью обернулся к ним после финального аккорда, порадовали меня больше, чем самые бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Аплодисменты, конечно, тоже были - когда народ, отойдя от шока, таки вспомнил, шо у них есть руки, которыми уже можно что-то делать.

(Если кому интересно, потом я их добил - тридцатью двумя вариациями на тему "Мурки" - от баховского стиля до рок-н-ролла, и заколотил крышку гроба, сыграв "К Элизе" Бетховена с завязанными глазами)».

От себя добавлю к этой истории – никогда не знаешь, что ожидать от сотрудников скучного офиса. Может, для этого и существуют корпоративы )))

124

Император Николай I любил театр. Однажды во время антракта самодержец всероссийский разговорился с актёрами на сцене Александринского театра. Государь обратился к знаменитому комику и драматургу Петру Каратыгину:
- Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превращаться в кого угодно. Это мне нравится.
Артист Каратыгин поблагодарил Николая I за комплимент и сказал:
- Да, Ваше Величество, я действительно могу играть и нищих, и царей.
- А вот меня ты, пожалуй, и не сыграл бы, - шутливо заметил Николай Павлович.
- А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас! - предложил актёр.
Добродушно настроенный император заинтересовался, пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьёзно:
- А ну-ка, попробуй...
Пётр Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, глаза его приобрели типично николаевский оловянный блеск, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Александру Гедеонову, он голосом царя произнёс:
- Послушай, Гедеонов, распорядись завтра в двенадцать часов выдать актёришке Каратыгину двойное жалованье за этот месяц. И ящик французского шампанского прикажи доставить ему на квартиру!
Государь рассмеялся:
- Недурно играешь...
После чего распрощался и ушёл.
А на другой день в двенадцать часов остроумный и смекалистый Пётр Каратыгин получил двойной оклад. И шампанское ему тоже доставили без проволочек.

125

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

126

Совсем недавно - лет 50-60 назад в Москве и "по всей Руси Великой" бытовал такой ритуальный обычай. Если человек помирал не дома, а в больнице, то его все равно после вскрытия и заморозки привозили в гробу домой и оставляли на ночь в родной квартире. Даже на четвертом-пятом этаже хрущевки без лифта. А крышку гроба оставляли на лестничной площадке. Для чего это делали? Для того, чтобы... детей пугать. Шучу! Хотя, какие здесь могут быть шутки!? Крышка гроба была напоминанием соседям о бренности всего земного. Это шло от патриархальных традиций деревень, какие поглотила Москва...

Помню у меня на лестничной клетке напротив помер сосед. Выхожу я уже в сумерках из подъезда, а навстречу мне идет... этот самый сосед. Я ему говорю: "Привет, Михал Иваныч, как здоровье? (он долго болел до этого)" Сосед посмотрел на меня довольно странно и вошел в мой подъезд. А я через мгновение остолбенел и думаю себе: "Какое тут на хрен здоровье? Вон его крышка гроба на лестнице стоит!" Потом все разъяснилось - это был брат-близнец покойника, прилетевший с Урала на его похороны. Но впечатление осталось. До сих пор все это хорошо помню и с вами делюсь этим.

В этнографическом музее Стокгольма я видел подобную несколько шокирующую инсталляцию - жилая комната с покойником в гробу, а на улице крышка. Покойника не хоронят до тех пор, пока все его друзья и родные не убедятся, что он на самом деле "сыграл в ящик". А для этого долго ехали из дальних краев! Так в 1924 году Ленина в Москве начали хоронить и так толком до конца и не похоронили. Не все убедились, что он помер... Ленин и сейчас живее всех живых!

А сейчас умирает ваш сосед, а вы об этом даже и не знаете - не было шокирующей крышки гроба на лестничной площадке. Помер он в больнице и отволокли его бедного из морга прямо на кладбище (в крематорий), минуя родной дом... И в церкви многих не отпевают... Потом, года через два вы случайно узнаете о смерти соседа, с которым даже немножко дружили... Кланялись друг-другу.

А раньше гроб с покойником ставили во дворе многоэтажного дома для всеобщего прощания-обозрения. И фото делали. А потом табуретки, на котором стоял гроб, обязательно переворачивали кверху ножками... Была такая примета... Уж не помню, что она значила. Новых покойников отгоняли от дома, наверно.

PS
Анекдот тех времен.
Семья обедает дома. Звонок в дверь. Муж идет открывать, а там... четверо держат гроб с покойником. Муж отпрянул в испуге. Гроб вносят в комнату, обходят с ним вокруг обеденного стола и выходят на лестницу. Жена в шоке, теща под столом, дети визжат... Хозяин приходит в себя, догоняет эту "траурную процессию" и спрашивает: "Мужики, вы что - охренели?" Ответ: "А ты попробуй на такой лестничной площадке с покойником в гробу развернуться и не вывалить его!".
PPS Почитайте для релаксации -
https://skazki.rustih.ru/mixail-zoshhenko-bespokojnyj-starichok/

127

Тридцать лет служил Гайдн у венгерского князя Эстергази и тридцать лет он оставался «крепостным слугой».
Несмотря на то, что композитор уже получил всеобщее признание, он должен был во всем подчиняться князю Эстергази.
Ни Гайдн, ни музыканты капеллы не имели права покидать резиденцию князя, пока он был там.
А князь уезжать из резиденции не торопился.
Музыканты капеллы устали от жизни без отдыха, что вынудило их обратиться к Гайдну за помощью.
И Гайдн нашел выход. В 1772 году к очередному празднеству он написал новую симфонию.
Гости об этом были предупреждены заранее, и теперь они с нетерпением ждали начала концерта.
И вот зажжены свечи на пюпитрах, раскрыты ноты, приготовлены инструменты…
Симфония зазвучала… Вдруг… Один из валторнистов отыграл такты своей партии, закрыл ноты, затем сложил свой инструмент, потушил свечу на пюпитре… и ушел! Гайдн, будто не замечая, продолжил дирижировать.
Флейтист сыграл свою партию и тоже закрыл ноты, потушил свечу и ушел.
Никто в оркестре не обращает внимания на то, что уже второй валторнист, а за ним гобоист покидают сцену. Одна за другой гаснут свечи на пюпитрах, друг за другом уходят музыканты…
Что же Гайдн? Неужели не слышит?
Замер последний звук. Погас последний огонек.
И в беспросветно темном зале остался лишь густой запах свечного нагара.Гайдн победил.
Князь понял намек и на следующее утро покинул свою резиденциию, дав музыкантам возможность отдохнуть от служения.

128

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

129

Дед поехал на рыбалку, а в лодку кроме снастей ещё и свинью закинул. А зачем она там нужна, спросите вы? А, как выясняется, нужна. Очень нужна. Я думаю, дорогие мои друзья, вам тоже будет интересно узнать, зачем рыбаки с давних пор берут с собой свинью в лодку. Лет 20 назад я выплыл на русло Волги в 3 часа утра, чтобы встать на леща. Лодка у меня тогда была резиновая, махонькая, а глубина подо мной метров 20. Всё это сопровождалось густым туманом. Ни о каких-либо навигаторах мы и не знали тогда. Дно мерили якорем, а возвращались домой не по компасу, а по своим глазам. Как-то утром в сплошном тумане, рядом с моей резиновой лодкой выплыл огромный сом и "сыграл". То есть хлопнул по воде хвостом. Было очень жутко. Я на секунду представил, что бы было, если бы он перевернул лодку.
Туман, течение, а жилет тогда мы с собой не возили. И я поплыл обратно, чтобы на берегу переждать пару часов, пока туман пройдёт. И тут понял, что не знаю где берег. Эх, была бы у меня свинья!
Хоть это и покажется смешным, но свинья отлично ориентируется в незнакомой ей местности и хорошо плавает. Прям как акула, но только свинья. Рыбаки брали с собой в лодку хрюшку и, если было туманно, то кидали её за борт. Она - к дому, рыбаки за ней. Это типа навигатор был у наших предков. Так что, если собрались рыбачить в туман, то берите с собой свинью.

131

А людей, которые такие: "Не надо о политике, давай лучше о футболе", хочется спросить: "Как там "Спартак" сыграл с "Лейпцигом"? А то я что-то пропустил.. **************. Видимо проиграл, потому что пришлось отдать своего тренера.

133

Давно это было, ещё в советские времена. Я тогда был курсантом военного летного училища. Тогда все курсанты были на казарменном положении в училище. В редкие увольнительные в город, я предпочитал посещать музеи, театры, концерты, потому что батя мне ещё в детстве вбил в голову, что советский офицер должен быть интеллигентным и разносторонне развитым человеком. В одной из увольнительных в город я познакомился с Катей. Я тогда пришел на свободную лекцию о группе Bee Gees. Лектор, когда увидел меня немного охренел, потому что он ещё не видел, чтобы военные курсанты посещали его лекцию. Я зашел и подсел на свободное место с красивой девушкой, с которой познакомился. Послушали лекцию, я взял её телефон. Дальше пригласил её на свидание в местный театр. Она пришла. До представления было ещё три звонка. Люди приходили, раздевались и прохаживались по вестибюлю театра. Я увидел, что в вестибюле стоит пианино, и пригласил Катю прогуляться к нему. Подошли, я открыл крышку пианино и сыграл пару нот, пианино было настроено. Я сказал Кате, хочешь я сыграю лично для тебя и сейчас спою песню. Катя засмущалась, и виновато улыбнулась. Я понял, она согласна. Присаживаюсь и начинаю играть песню из репертуара группы Beatles, Let it be. Школьные уроки в музыкальной школе руки помнили. Скучающий народ начинает подходить и заинтересовано слушать военного курсанта, женщины на Катю начинают смотреть завистливо. Лицо Кати налилось пунцовой краской, она такого внимания к себе не ожидала. Я сыграл и спел одну песню, потом вторую. Публика зааплодировала. Дальше прозвенел третий звонок и мы пошли смотреть спектакль. Но дальнейшие отношения у нас с Катей не сложились, слишком она была зациклена на свою маму, а мне была нужна абсолютная свободная девушка, которая могла пройти со мной по военной службе и через огонь, воду и медные трубы, с которой я в дальнейшем итоге и встретился.

136

Второго марта 1998 года я сидел дома и анализировал какую-то позицию. Пришёл Камо, муж сестры. Большой любитель шахмат и мой верный болельщик.
— К чему готовимся? — спросил он.
— Да ни к чему, просто.
— А что, турниров нет?
— Есть, но только далеко. Вон ребята в Нью-Йорк собираются на днях.
— Ну и ты езжай.
— Грешно смеяться над больными людьми, — ответил я репликой из знаменитого кинофильма. — Знаешь сколько это стоит?!
— Слушай, — оживился Камо, — у меня к тебе деловое предложение. Ты мне помоги с визой, а я возьму на себя финансовые расходы. Идёт?!
Я позвонил человеку, который занимался визами для шахматистов, и спросил, не поздно ли оформляться. Оказалось, что не поздно, в посольство собираются как раз завтра.
Быстро еду в Дом шахмат к президенту федерации Ванику Захаряну. Захожу в кабинет и объясняю: так, мол, и так, появился спонсор. Муж сестры. Любит шахматы, Америку тоже. Хочет с нами. Можно?
Ваник Суренович — человек твёрдый и властный, но сердце у него доброе. Поняв, как мне хочется ехать, он спросил:
— Вернётся?
— Головой ручаюсь, — обрадованно закивал я.
— Хорошо. Оформим как руководителя делегации.
Уф! Второй этап позади. Я поблагодарил Ваника Суреновича и сбежал по лестнице вниз, где меня ждал Камо.
Оставалась третья, решающая стадия — виза.
На следующий день семеро шахматистов вошли в американское посольство. Впереди них, грузно переступая с ноги на ногу, шёл почти двухметровый, невероятно широкий в обхвате, смахивающий скорее на руководителя делегации штангистов, чем шахматистов, великан Камо. Картина была столь впечатляющая, что всем немедленно выдали визы!
Вот так двенадцатого марта мы оказались в Нью-Йорке. До начала турнира оставалось два дня, поэтому мы немедленно принялись «осваивать» Америку, тем более что играть предстояло по две партии в день и времени в дальнейшем могло не быть. Таймс-сквер, театры на Бродвее, здание ООН, статуя Свободы, Брайтон-Бич... Не верилось, что всё это наяву, ведь всего лишь десять дней назад я сидел в холодной квартире ереванской «панельки» и даже не мечтал о таком. Поселились в гостинице-небоскрёбе «Нью-Йоркер», что на Манхэттене, рядом со знаменитой ареной «Мэдисон-сквер-гарден». В этой же гостинице предстояло играть.
Заряженный положительными эмоциями, я с нетерпением ждал начала турнира. За последнее полугодие мой рейтинг упал, поэтому мог участвовать только в турнире «Б», где, будучи одним из эло-фаворитов, имел реальные шансы на первое место, за которое полагался внушительный приз в восемь тысяч долларов.
Бойко взявшись за дело, я выиграл первые пять партий. В том числе у двух гроссмейстеров. Всё шло как по маслу. Уверенный в окончательной победе, я, гуляя мимо витрин магазинов, приценивался к ноутбукам — недоступной мечте последних лет.
Но фортуна решила, что с меня хватит. Имея 6,5 из 7, я в предпоследнем туре белыми проиграл важную партию мастеру из Сербии. Обидным было то, что, отказавшись в дебюте от предложенной ничьей, переиграл соперника и несложным ходом пешкой мог сразу выиграть партию, а с ней и турнир.
В девятом туре сыграл вничью, и набранных семи очков хватило лишь для четвёртого места. Выиграл 750 долларов, что в то время никак не тянуло на ноутбук.
Хорошего, как говорится, понемножку.

137

Более 50 лет назад довелось лежать в госпитале и к нам в палату положили старичка (для подростка любой человек, старше его на 10 лет - "старик", но это был в самом деле очень пожилым). Он оказался (бывшим) чемпионом СССР по шахматам и лихо громил в шахматы всех лечащихся и врачей. Доводилось с ним часто играть и он меня, конечно, "разделывал под орех", легко, изящно и никогда не издевался над побеждённым. Он вообще был очень добрым Человеком.
Но, один раз мне удалось свести партию вничью. Зная, что это невозможно, я спросил, почему он сыграл вничью, ведь я никогда не обижался на него при поражениях, я понимал, что слишком в "разных весовых категориях" по шахматам мы находимся.
Дедушка улыбнулся и сказал: молодой человек, вы сыграли великолепную партию и начал мне детально объяснять мои ходы. Аллах знает, каким таким чудом я, простой мальчик, иногда играющий в шахматы, сумел исполнить какие-то суперкомбинации (партию по имени какого-то Шахматиста)! И Мастер БЫЛ ВЫНУЖДЕН пойти на ничью.
К сожалению, я не увлекался шахматами и забыл фамилию того Шахматиста... Надеюсь, в Долине Вечной Охоты ему встречаются его друзья-коллеги шахматисты.
Помнится, в "древние времена" в парках всегда сидело много шахматистов и вокруг них собирались болельщики. Не помню ни одного случая, что-бы там кто-нибудь ругался, тем более дрался - там все тогда были добрые...

140

Вдогонку истории https://www.anekdot.ru/id/1402942/ "с левого борта веслом был Я".
В студенческую театральную студию, где я по молодости помогал ставить декорации, заглянул аж Михаил Пуговкин. Он отсмотрел спектакль про войну и так хвалил молодые дарования, так хвалил:
- Ты молодец, отлично сыграл, убедительно! Ты красавица, в роли просто великолепна! Массовые сцены прекрасно организованы ! - и т.д. и т.п.
- А мы как сыграли? - спросил кто-то.
- Кого? - затруднился с узнаванием Пуговкин.
- Лежали во втором акте, изображая спящих в блиндаже.
- А, ну конечно же! Спящие лежали гениально !!!

141

Известные актёры Евгений Евстигнеев и Виктор Павлов сидели однажды за рюмкой коньяка в компании женщин и, как павлины, распускали свои хвосты. Павлов гордо рассказал о том, как недавно он так гениально сыграл драматическую роль, что вся группа рыдала и залила слезами съёмочную площадку. Евстигнеев хвастливо ответил - в новом фильме он так здорово сыграл мертвеца, что его чуть живьём не похоронили!

142

Преамбула:
Едут в купе девушка и мужчина.
Мужчина спрашивает: А вам какие мужчины нравятся?
Девушка: во-первых - военные потому что у них выправка, во-вторых индейцы - это экзотика, в-третьих евреи - они богатые и в четвертых - грузины, они любвеобильные.

Амбула:
Идеальным кандидатом на роль героя анекдота является актер Георгий Шалвович Пицхелаури.
Будучи грузином он сыграл и непосредственно Чингачгука, и члена одеской банды Бени Крика, и японского военного.

143

Посмотрел тут недавно «Поминальную молитву». Телевизионную версию 1993-го года. На сам спектакль шансов не было попасть: в те годы и денег на билеты не было, и билетов было не достать. Зато сейчас благодать: только набрал название в поисковике, тебе сразу: «Смотреть онлайн, бесплатно, в отличном качестве».
Вот я и посмотрел бесплатно в отличном качестве. Спектакль, конечно, тяжёлый, но до чего впечатляющий! Особенно, конечно, Евгений Леонов в роли Тевье-молочника.
Однако я вот о чём. Перед этим Тевье-молочника уже сыграл Михаил Ульянов, тоже в телевизионном спектакле, и тоже гениально.
Вот так посмотришь: какие же эти евреи были талантливые, харизматичные люди! Сейчас таких нет….

145

- Паша, знаешь малоизвестное продолжение известного анекдота: "И Настя (колхозница) просто ответила: - Кто отец моих детей? Не знаю, я не оглядывалась! И тут вдруг детский крик: - Наш папа - Герой Советского Союза дядя Гриша Приходько! Мы знаем! И уж кто-кто, а он точно оглядывался!" Более того, Паша - в выяснилось, что товарищ Приходько большую роль в жизни детей сыграл, чем эта Настя. - Стой, Серёга, а когда это выяснилось? - В 1991 году.в 1961

146

В один солнечный день в маленьком шахматном клубе "Белый конь" собрался разношерстный состав игроков. Среди них выделялся один пожилой джентльмен в классическом костюме и с неизменной трубкой во рту. Его звали сэр Чарльз, и он был известен своими историями о шахматных баталиях прошлых лет. "Сегодня я расскажу вам об Английском начале," начал сэр Чарльз, усаживаясь за стол. Все игроки замерли в ожидании. "Это было давным-давно, в те времена, когда шахматные турниры проходили в великолепных залах старинных замков, а каждый ход был событием," продолжил он. "На одном из таких турниров встретились два выдающихся игрока лорд Уильям и герцог Генри. Лорд Уильям славился своим умением атаковать, а герцог Генри защищаться. Их партии были настоящими спектаклями." "И вот, когда началась партия, герцог Генри, с присущей ему грацией, сыграл 1. с4. Все вздохнули: 'Английское начало!' прошептал кто-то в толпе. Лорд Уильям, прищурившись, ответил 1... е5, готовясь к защите. Партия обещала быть захватывающей." "Они обменивались острыми ходами, словно два мастера фехтования, и каждый раз, когда казалось, что один из них уже побеждает, другой находил способ парировать удар. В середине игры лорд Уильям неожиданно пожертвовал ферзя, что вызвало волну шока среди зрителей. 'Он сошел с ума!' прошептали они." "Но не тут-то было. Герцог Генри, растерянный этим ходом, сделал ошибку, и лорд Уильям, словно мастер-фокусник, ловко поставил мат в три хода. Зал взорвался аплодисментами. Это было невероятно!" Сэр Чарльз сделал паузу, выпустив кольцо дыма, и добавил: "С тех пор Английское начало стало любимым дебютом многих игроков. И каждый раз, когда кто-то играет 1. с4, где-то в мире вспоминают ту легендарную партию." Шахматисты в клубе заулыбались и принялись обсуждать рассказ, а сэр Чарльз с тихим довольством наблюдал за ними, зная, что его история снова оживила дух шахматного искусства.

147

Блогерша Яна Поплавская, которая в детстве сыграла главную роль в фильме «Про Красную Шапочку», стала топить поплавок на нашумевший, собирающий аншлаги спектакль в театре им. М. Ермоловой „неИдеальный Че“ и на директора этого театра, театрального режиссёра и педагога, народного артиста РФ, лауреата трёх Госпремий РФ Олега Меньшикова. О. Меньшиков в 1991 году сыграл роль Сергея Есенина в спектакле «Когда она танцевала» Лондонского театра «Глобус» с Ванессой Редгрейв в роли Айседоры Дункан, а в 1992 году был удостоен за эту роль премии Лоренса Оливье Британской Академии искусств. В 1994 году Олег Меньшиков снялся в фильме Никиты Михалкова «Утомлённые солнцем». Роль в фильме-лауреате американской премии «Оскар» стала одной из самых ярких в творческой биографии актёра и принесла ему несколько премий. В 2018 году О. Меньшиков был доверенным лицом кандидата в мэры г. Москвы Сергея Собянина. С 2018 года Олег Меньшиков — профессор кафедры мастерства актёра, художественный руководитель мастерской на актёрском факультете ГИТИСа. О. Меньшиков награждён орденом Почёта за большой вклад в развитие отечественного кинематографического искусства и многолетнюю творческую деятельность.
- Невозможно на это молча смотреть! - говорит Поплавская про театр им. М. Ермоловой, который находится в минуте от Кремля в самом центре столицы. - Этим театром руководит Олег Меньшиков, и под его началом зрителю показывают такое, от чего, порой, становится не по себе и невольно задаёшься вопросом - неужели это искусство? Мы, вроде как, боремся за семейные ценности, за мораль и наше исконное искусство, но, в то же время, за налоги граждан и под эгидой Министерства культуры выпускаются прям рядом с Кремлём настолько аморальные и противоречащие всем нашим ценностям и нормам постановки! Ну, это лицемерие какое-то! И идёт там спектакль «неИдеальный Че». Знаете, о чём он? Женщине снится сон, в котором она видит идеальный мужской сами знаете какой орган. Она ставит себе цель найти его во что бы то ни стало, ведь ей видится он символом Родины. Орган с родинкой, и она находит сходство между Родиной и родинкой. Произносит монолог, в котором заявляет, что этот идеальный прибор должен быть виден всем, что он наведёт порядок во всех сферах. Потом происходят поиски, и обладатель идеального находится. Он - сантехник, но зачем-то свёл родинку хирургически. В общем, тут всё построено на метафорах, символизме и просто пропитано пошлостью. И сразу возникает вопрос - а где Минкульт, где департамент культуры? Неужели авторы самого близкого к Кремлю театра, на сцене которого играли великие артисты и творили огромные режиссёры, считают это нормальным? Да и вообще - сравнить Родину с органом? Это уже, на мой взгляд, небывалый уровень, которого мало кто достиг, кроме Меньшикова. А нам остаётся лишь одно - не поддерживать рублём подобное. Хотя, залы полны, а значит - и у такого «искусства» есть свой зритель.
Какое же богатое воображение у дамы!

148

В 2005 году на телеэкраны страны вышел сериал "Дело о «Мёртвых душах". По сюжету одному из главных героев, молодому чиновнику Ивану Шиллеру, снится сон, в котором Ноздрёва казнят через повешение.
Роль Ноздрёва досталась Александру Абдулову. Этот эпизод он мастерски сыграл с первого дубля. И после команды: "Стоп, снято!" Александр Гаврилович очень обрадовался, забыл о висевшей на шее петле, покачнулся на табуретке и реально повис на затягивающейся верёвке.
Актёр вцепился в неё руками, пока члены съемочной группы не поспешили ему на помощь. Все жутко перепугались, но Абдулов, как обычно, перевёл всё в шутку и сделал ещё несколько прекрасных дублей.

149

Юрий Антонов. «Дети не хотят с ним общаться, все жёны от него ушли, поэтому любовь он отдаёт более ста животным, живущим с ним в одном доме».
В восьмидесятые годы сложно было представить, что Юрий Антонов, исполнитель знаменитых песен: "Крыша дома твоего", "Как прекрасен этот мир", "Не рвите цветы", "Родные места", будет проживать свою старость в одиночестве. Хотя семья-то у него есть и довольно большая: более сорока кошек, двадцать собак, около тридцати белок, три павлина, утка, петух и несколько других видов птиц. С такой компанией явно не заскучаешь, но всё же всем нам хочется человеческого тепла, поддержки и любви близких, а у Юрия Антонова этого нет. Дети не особо хотят с ним общаться, а все жёны от него ушли. Как так вышло? Расскажем в статье. Приятного чтения!
Про творчество Юрия Антонова говорить можно очень долго. Его лирические песни проникали в душу слушателей, да и как человек он был многим приятен: простой, добрый, мудрый и, что важно, семейный. Вот только личная жизнь у него не складывалась. Ещё в двадцать три года Юрий впервые женился на сотруднице "Ленконцерта" Анастасии. Любовь была большая и страстная. Жена помогала певцу с развитием музыкальной карьеры: писала вместе с ним песни, занималась организацией его концертов, подбирала для выступлений одежду, и, при всём этом, занималась домашним бытом. Между ними никогда не возникали разногласия, не было никаких споров, обид. Юрия Антонова в супруге раздражало только одно - её желание переехать в Нью-Йорк. Она была одержима этой идеей. Раз за разом она пыталась уговорить мужа переехать, а он хоть и злился в глубине души, но спокойно ей отвечал: "Если хочешь - обязательно переедем, но чуточку позже". Юрий Антонов постоянно и нарочно переносил дату переезда, надеясь, что жена со временем оставит мысли о переезде позади. Твёрдо и решительно сказать ей что-то вроде: "Никуда мы не поедем!" он не мог, так как не хотел огорчать супругу. Он, правда, любил её с невероятной силой. В какой-то момент жена устала от его обещаний и поставила перед ним выбор: "либо мы переезжаем прямо сейчас, либо расходимся навсегда". Певец ответил, что в таком случае он в первую очередь должен попрощаться с родственниками, и когда встретится со всеми - купит билеты и начнёт собирать вещи.
Поговорив с родственниками, Юрий Антонов понял, что не готов от них уезжать. Он абсолютно точно начал бы по ним безумно тосковать, да ещё и карьера на Родине складывалась более, чем удачно, а что его ждало в Нью-Йорке? Говорил он только на русском языке, знакомых за рубежом у него не было, а работу там ему никто не предлагал. Да, жену он любил, но жертвовать ради неё всем было, мягко говоря, нелогично. Поэтому он вернулся домой и грустно, чуть ли не плача, сказал жене: "В общем, езжай в свой Нью-Йорк одна". И она уехала, причём сразу же, как только с ним развелась. Это был один из самых продуктивных периодов работы Юрия Антонова. Он специально нагружал себя гастролями, а в свободное время только и делал, что писал новые песни, чтобы забыть о предавшей его жене. Вскоре в его жизни появилась ещё одна женщина - Ирина Безладнова. Официально певец с ней не расписывался, но долго жил с ней под одной крышей в гражданском браке. "Нас не столько связала любовь друг к другу, сколько творчество" - вспоминала сама Ирина - "Я приложила руку к написанию нескольких его песен, но на одной только музыке семью не построить. Мы разошлись, потому что не было сильных чувств".
Опять Юрий Антонов остался один, но ненадолго. В тот момент, когда певец расстался с Ириной, о нём знала уже вся страна, а также он был невероятно богат, потому что буквально все его концерты собирали аншлаги. И это не просто какие-то ресторанные или концертные заведения, а огромные стадионы! Понятное дело, что у такого успешного певца были миллионы фанаток, которые с радостью согласились бы лечь с ним в постель, а уж стать его женой и подавно. Сам же Юрий Антонов ответственно подходил к выбору пассий. Интрижки и скоротечные романы его не интересовали. Он хотел по примеру своих родителей построить крепкую семью. Как-то во время концерта певец обратил внимание на милую девушку нерусской внешности. Это была его большая поклонница Мирослава Бобанович, которая приехала из Югославии специально, чтобы увидеть кумира вживую. После концерта, девушка получила разрешение пройти к артисту и его команде в гримёрку. Юрий Антонов, как он сам говорил, влюбился моментально. Мало того, что Мирослава ему сильно понравилась внешне, так у неё ещё был и ангельский голосок, который хотелось слушать бесконечно, а ещё певец надолго запомнил её неповторимый приятный запах, напоминающий смесь весенних цветов. Юрий видел её в первый раз, но уже готов был пойти за ней на край света. Всего через пару недель после знакомства он поехал за ней в Югославию. Там же певец сыграл с ней свадьбу, но совместная жизнь продлилась всего семь месяцев. Так вышло, потому что Юрий Антонов быстро заскучал по Родине, а Мирослава хоть и любила его, но навсегда переезжать из Югославии отказывалась. Но отношения на этом не закончились. Они ещё долго общались - теперь, как друзья.
Третий официальный брак Юрия Антонова с женщиной по имени Анна стал последним. Певец наивно верил, что с Анной-то он точно проживёт до самого конца своей жизни. Вскоре у них родилась дочь Люда. В семье всё было прекрасно, но в итоге брак всё равно распался. Снова инициатором развода стала жена, которая, как и самая первая любовь артиста, мечтала переехать за рубеж, а именно - в Париж. Юрий Антонов сразу поставил её перед фактом, что никуда он переезжать не будет и переубедить его не получится, а она в ответ заявила: "Ну, тогда - развод. Здесь я жить не собираюсь и оставаться здесь дочке не позволю". Нужно отметить, что решение о переезде она приняла не просто так. Всё-таки это были лихие девяностые и ситуация в стране стремительно ухудшалась с каждым днём, а Анна действительно переживала за будущее их общего с певцом ребёнка, поэтому и уехала в Париж, где, по её мнению, было безопасно и спокойно. С тех самых пор и по сей день Юрий Антонов высылает для дочери деньги, но повзрослевшая Людмила, кажется, не особо это ценит. Она крайне редко приезжает к отцу, да и не особо желает общаться с ним по телефону.
Ещё у Юрия Антонова есть внебрачный сын Миша. С ним у певца сложились более хорошие отношения, нежели с дочкой, но это отнюдь не значит, что они часто видятся. В одно время Антонова "съедало" чувство одиночества, ведь ему не с кем было поговорить, кроме друзей, да и те постоянно заняты работой и далеко не всегда могут с ним встретиться. В этот депрессивный период певцу пришла идея - купить огромный коттедж, который смог стать бы домом не только для него, но и для брошенных животных. Таким образом он хотел избавиться от одиночества. Примечательно, что он был очень богат ещё с советских времён, но на роскошь деньги не тратил. Коттедж в престижном столичном районе Грибово - это его единственная большая покупка за всё время, не считая автомобиля и двухкомнатной квартиры, которую он приобрёл ещё на заре своей карьеры, чтобы съехать от родителей. Большая часть скопленных за всё время денег ушла на удобные вольеры. В них со временем поселились более ста животных: кошки, собаки, белки, птицы разного вида. Только ночью он держит их в вольерах, а утром, когда просыпается, отпускает на волю. Они безумно его любят, а он любит их.
Юрий Антонов говорил: "Представляете, как тяжело запомнить всех их поимённо? Двадцать четыре на семь с ними нахожусь, но до сих пор путаюсь в именах. Думаю, что они не обижаются. Они лучше меня живут - забочусь о них больше, чем о себе". В возрасте 79 лет следить за таким количеством животных, конечно, сложно, поэтому певцу время от времени помогает двоюродная сестра, которая поселилась от него неподалёку, да и сын Миша, хоть и редко, но всё же приезжает помочь отцу. Юрий Антонов считает себя счастливым человеком, но, по его словам, женской любви сильно не хватает, и чувство одиночества, несмотря на жизнь среди сотни животных, никуда не делось.

Текст взят из сети

150

Навеяно историей №1485415

Меня тоже решили помучить музыкой. Дед что-то там немного умел на баяне (дед - отдельный рассказ. Нет, повесть... но я ее так никогда, наверное, и не напишу), вот и решили, что было бы неплохо и меня чему научить, тем более что инструмент имелся. Нашли где-то знакомого преподавателя (за малостью лет - примерно, 7-8, о его личности ничего сказать не могу. Помню только, что он все мои неудачи объяснял плохим инструментом и предлагал купить у него баян самого Страдивари. Спасло то, что лишних денег в семье не водилось, хватало только на эти уроки).

Препод не мучил меня всеми обязательными сольфеджио и вокалом (думаю, если бы попробовал - то и история эта закончилась бы раньше), и мы с ним в бодром темпе, не больше чем за месяц, разучили какую-то несложную, нот на 15 песенку. Вторая не шла никак (кстати, я как-то решил схимичить, и сыграл ему первую мелодию, но когда он скривился, я понял, что мой секрет раскрыт, только никак не мог понять - как?! решил, что я сыграл слишком уверенно, вот он и понял).

Вобщем, не знаю, вернул ли он деньги или отказался от меня просто так, но мои мучения закончились.

И только потом, по прошествии лет, я с изумлением узнал, что, оказывается, музыканты как-то эти звуки различают, а не просто запоминают, как это делал я, последовательность - правой рукой от этой кнопки ряд влево и две вниз, а левой - вот эта кнопка с дырочкой, потом правой вверх три кнопки, а левой сдвинуться влево на одну и на одну вниз...

Не знаю, может, именно эта тренировка и обеспечила мне неплохую память на цифры - например, некоторые телефоны тридцатилетней давности могу вспомнить - в отличие от имени-отчества того, кому он принадлежал, не говоря уж о лицах, которые я обычно забываю, просто отвернувшись.

1234 дальше →

Партнеры

Реклама