Анекдоты про театрах
[ Свежие анекдоты ]

Результатов: 22

1

Ружье, которое висит на сцене в первом акте, как известно, в русском
театре в последнем акте выстрелит, а в индийском будет петь и танцевать.
В других театрах оно будет:
- в немецком - маршировать,
- во французском - готовить,
- в итальянском - займется любовью,
- в турецком - что-нибудь построит,
- в польском - кому-то продаст Маршалковскую улицу в Варшаве,
- в еврейском - получит докторскую степень,
- в голландском - курнет,
- в испанском - предастся сиесте,
- в египетском - выклянчит чаевые
- ...?

2

Однажды народный артист РСФСР Владимир Осенев проходил по фойе театра
Вахтангова, а в фойе стоит аквариум. Каждый из актёров знал, что в
театрах работали секретные сотрудники - сексоты, они же осведомители.
Вот один из них стоял, кормил рыбок.
Владимир Иванович подошёл и спросил:
- Ну что, Володя, молчат рыбки-то?

3

Однажды один провинциал в начале тридцатых приехал в Москву. И, чтобы
приобщиться к высокой культуре, отправился на балет, как ему еще дома
посоветовали. До этого он не бывал в театрах и не имел ни малейшего
представления, что он там увидит. Оделся он поопрятнее и отправился
пораньше, чтобы посмотреть красоты убранства Большого театра.

Но вот погасла знаменитая люстра, и начался спектакль. На сцене
появились танцоры. Красиво, конечно, народные массы с флагами по сцене
забегали, вроде как революцию норовят сделать, но... проходит пять
минут, затем десять, потом пятнадцать. Наш зритель немножко заскучал.
Через полчаса начал ерзать и с тоской посматривать на огромную люстру
над головой - когда она, зараза, наконец, зажжется? В буфет захотелось
просто нестерпимо.

Он еще немножко помаялся, а потом обратился к соседу - красивому старику
с бородой и в пенсне на носу: "Послушай, дядя, а что они все пляшут, да
пляшут? Уж спели бы что-нибудь". Сосед слегка, но необидно улыбнулся и
охотно объяснил: "Понимаете, молодой человек, это такой вид искусства -
историю рассказывают только с помощью танца. Здесь не поют". И в этот
самый момент из оркестровой ямы поднялась певица в кумачовой хламиде и
яростно и громко запела "Марсельезу" - это был экспериментальный
синтетический спектакль "Пламя Парижа" Бориса Асафьева.

Провинциал торжествующе обернулся к слегка сконфуженному соседу:

- Что, дядя, тоже первый раз в театре?

А этот сосед-то был ни кто иной, как сам Владимир Иванович
Немирович-Данченко...

4

Порой именно тупость и делает людей знаменитыми. В Рязанском музыкальном театре была заведующая балетной труппой. И когда она заполняла смету на костюмы, среди прочего был упомянут "Костюм Донки Хота". Теперь во многих театрах знают о мифическом Горячем Донки.

5

В славном городе М служил в местном театре Петя. Ролями и славой не обижен. Что касается известной русской болезни, то, как и все. Перед спектаклем, для настроения, и после, туда же. Да вот незадача. Главного забрали на повышение, а пришедший ему на смену бывший партнер Пети по сцене особо коллегу не жаловал. Ролей поубавилось, Петя заскучал, настроение приходилось поднимать и на репетициях.
И тут прислали очередного режиссера. Костю. Молодого, мало кому известного, с такой же пьесой. Главреж с легкостью отдал всех ненужных с Петей во главе.
Скоро по театру поползли слухи, что у молодого получается что-то хорошее. Ветераны, посмотрев репетиции, запросились на роли, но получили вежливый, но твердый отказ.
На сдаче был аншлаг. Петя просто купался в главной роли, да и партнеры под стать. На премьеру собрался весь цвет города. Начало спектакля Костю очень озадачило. Вместо искрометного, уверенного в себе и других он видел зажатого, волнующегося Петруху. Рванул за кулисы и не очень вежливо поинтересовался, что за фигня? Петя, волнуюсь, пояснил, что из-за большой ответственности решил играть на сухую. Через секунду Константин приволок из гримерки припасенную для триумфа чекушку. Вдохновил Петра, остатками подбодрил себя. И … вновь все заиграло, засверкало, заискрило. Успех был невероятный, газеты захлебывались от восторга, критики вывалили все запасы шоколада.
P.S. Костю забрали в очень крупный город, ставит спектакли в известных театрах. Иногда с Петей в главной роли, когда тот не занят в сериалах.

6

Я тут сдавал пальто в нашем университетском гардеробе и разговорился с гардеробщицей. Она, как водится, посетовала на то, что мало платят и вообще нужно уходить и кто тут будет работать дальше... А я ей в шутку посоветовал перенять опыт гардеробщиков в театрах, которые имеют приработок, сдавая в аренду вешалки («плечики») для пальто и бинокли. В театре многие берут бинокли для того, чтобы после спектакля получить пальто без очереди. Я тоже так часто поступают, но смотрю на сцену с другого конца бинокля, что намного интересней - получается кукольный театр. Но это лишнее - вернёмся в институт.
Мы решили попробовать повесить у гардероба объявление о вешалках и биноклях и о возможности для студентов получить верхнюю одежду после лекций без очереди. Как в театре. Такую привилегию пока имеют только преподаватели, я, например. Пока только первого апреля будет висеть это объявление.
А в оперном театре можно в этот день объявить, что выдаются не только бинокли, но и слуховые аппараты...
Не только театр, но и университет начинается с вешалки...

7

Музыку к балету "Сотворение мира" Андрей Петров написал под впечатлением весёлых рисунков Жана Эффеля. Несмотря на противодействие чиновников от культуры, попеременно боявшихся то религиозной пропаганды, то изображения секса на сцене, балету всё же удалось пробиться к зрителю. После премьеры в Кировском, "Сотворение мира" начали ставить во многих театрах страны и за границей. На одном из таких спектаклей Андрей Петров познакомился с Жаном Эффелем. На банкете они обменялись адресами.
- Как это звучит по-русски? - спросил Эффель композитора, указывая на адрес.
- Андрей Петров. Ленинград, Петровская набережная, дом 4.
- О! У вас есть улица вашего имени! - оживился Эффель. - А у меня, к сожалению... - начал было художник, потом на секунду задумался, и вдруг радостно закончил: "А у меня есть... Эффелева башня!".

8

Вот как в старину молодые люди знакомились? На балах, в театрах, на светских раутах. Как сейчас знакомятся? В клубах, на концертах, говорят даже телефонные приложения специальные есть. Ну а когда-то было и так...

В конце 60х, перед армией, мой отец с другом (Вова) решили объехать и обойти Иссык Куль. Оба к походам привычные, палатка, кастрюля, спальники, гитара, что ещё надобно для счастья. Приехали они в Чопан Ату, высадились на автостанции и пошли перекусить в ближайшей закусочной. Разговаривают меж собой, куда отправиться, где палатку разбить. Рядом парень сидит, слышит их и говорит "Мужики, я тут тоже в отпуске, служу во флоте, может вместе пойдём? Палатка у меня тоже есть. Кстати, я Валера.". "Турист-туристу друг товарищ и брат. А что давай, вместе веселее." И их стало трое.

Разбили палатки на берегу, искупались, сели пульку расписать. Мимо парень проходит. "А мужики, вы только игру начинаете, четвёртым возьмёте? Витя меня зовут" "Садись конечно." Расписали пульку, познакомились. Оказалось инженер, тут с женой в санатории отдыхает. Пригласили их на костёр вечером. Будем рады. Витя с женой пришли, да ещё пару человек увязалось с санатория. Вова гитару настроил и как дал концерт, благо он играл и пел хорошо. Народ на песни падкий, набежало человек 25-30. Всю ночь песни пели. А на утро Валера и жена его говорят "хрен с ним санаторием, скучнота одна. Мы ребята с вами, вокруг озера, хотим, возьмёте?" "Конечно возьмём." И их стало пятеро.

Отошли от Чопан Аты на пару десятков километров, разбили палатки. Смотрят рядом два студента интеллигентика мучаются с палаткой. Задохлики, а тоже решили дикарями отдохнуть. "Мужики, не подсобите палатку разбить, не получается у нас." "Чего там, дело не хитрое, подсобим конечно." "Вы откуда и куда?" "Мы с Москвы, перед армией отпуск". "Так и мы с Москвы. Студенты медики." "Так давайте вместе вокруг озера." И их уже стало семеро.

Через денёк двинулись дальше. Добрались до какой-то турбазы, а рядом другой санаторий. Вечер настал, время ужин варить. Тут Витя с женой и говорят, мужики ваше дело молодое, мы готовить ужин будем, а вы на танцы сходите. Пошли, и ведь и впрямь дело молодое. Видят на танцах, трое пьяных к нескольким девушкам пристают. Подошли, пригласили девушек, задиристую троицу подвинули. Те против 5-ых полезть не рискнули.
Танцевали весь вечер, а потом к костру пригласили. И опять простая туристическая, но самая вкусная еда. И конечно песни под гитару на берегу до утра. А наутро, 2 девушки и заявили, бросаем санаторий, идём с вами. И вот уже в компании стало девять человек. Правда пришлось конечно реорганизоваться чуток, ведь у девушек ни рюкзаков, ни спальников, ни палатки. Но ничего, разобрались.

Пока до Пржевальска добирались к ним присоединился ещё один парень, тоже Валера. Как и все росто набрёл на костёр и песни, Валер стало двое, значит надо их различать, тем более что оба похожи, оба высокие и с усами. Стали моряка звать одного "Аксакал" ибо он старше, а второго "Саксаул" ибо у него руки длинные. И вот их уже десять.

Аксакалу и Саксаулу девушки в компании очень понравились, но вот взаимности не было. Приветливые конечно все, но никаких ответов на знаки внимания. Даже грустно как-то.

А от Пржевальска решили добраться до Джет-Огуза. И вот тут незадачка, нет транспорта. То ли автобусы ходили редко в 60х, то ли мало их было. Пацаны бы и так конечно дошли, но девушки к долгим переходам не привычные. Решили попутку ловить. Долго ловили всё без толку. Но наконец чудо из чудес, остановился старенький ГАЗ-51. "Куда едешь?" "Да там колхоз, недалеко от 7 Быков." О нам по пути. Добросишь?" "Да вам кузове неприятно будет." "На всё согласны. Всяко лучше чем в пыли у дороги загорать." Залезли весёлой толпой и охренели.

Оказывается тот ГАЗ 51 вёз огромный металлический куб для дезинфекции баранов. А карболкой он воняет, просто ужас. Но куда деваться, залезли. А дальше хуже, оказалось что куб вообще не закреплён, ездит по всему кузову. Во время дороги и придавить может. Придумали так, что бы всем упереться спинами в борт, а ногами в куб. И таким вот извращённым методом удерживать его от того что бы он всех не покалечил. И так уж получилось что и Аксакал и Саксаул оказались рядом с их избранницами сердец и всю дорогу прикрывали их можно сказать своими телами. Да и познакомились намного ближе.

Высадились они недалеко от Джет-Огуза. Ну а как до скалы Разбитое Сердце добрались, Валеры решили, а чем чёрт не шутит, и сделали признания и предложили свои пропахшиe карболкой руки и туристические сердца девушкам. И самое удивительное, всего часик рыцарского поведения в кузове ГАЗ 51 растрогали девушек и они даже ответили согласием.

Такой вот весёлой толпой они и объехали всё озеро и направились во Фрунзе. Ну а там пути весёлой компании и разошлись. Отец с Вовой отдавать долг Родине отправились, студенты-медики доучиваться Москву поехали, Витя с женой в свой Ленинград укатили. Ну а Валеры к своим невестам с семьями знакомиться поехали соотвественно.

Связь держали долго, переписывались. "Аксакал" женился, служил в Северном Флоте, потом в Москве и дослужился до капраз. Отец видел его последний раз в конце 80х, a 90ые Аксакал не пережил.

"Саксаул" тоже женился. Их носило по всему СССР, а потом и по миру. Сейчас живут у гор, почти таких же как Джет-Огуз, только ...в Аризоне. Да разве важно где живут, главное что в жизни у них есть любовь, молодость в душе, и красные скалы.

9

Европейцы удивительные существа. Мусульманские террористы давят их грузовиками, режут на улицах, взрывают в метро, на стадионах, в аэропортах, расстреливают в театрах и ресторанах, а они кричат о "русской угрозе" и требуют привезти им ещё террористов...

10

Немного об опере.
В начале и середине 70-х в оперных театрах часто ставили оперы типа «Повесть о настоящем человеке», оперу «Мать», балет «Ангара». Но будучи юношей, да и сейчас пожалуй, предпочитал классику.
Произошла эта история 1974 году в славном городе Харькове. Погнали наши восьмые классы смотреть эту самую «Мать» в постановке местного оперного театра. Не могу сказать, что был невероятно счастлив лицезреть сие действо. Но под страхом двойки в четверти по литературе пришлось идти.
Ладно, пришли, сели, свет потушили, началось представление. Ничего интересного не запомнил, даже сама опера никак не запомнилась. Зато очень хорошо запомнилось посещение Опорного пункта ДНД, расположенного рядом с театром. А что я там забыл? Так привели и не одного, а с компанией. За что? Дело было так.
Пока шла опера, мы с пацанами тихонько травили анекдоты и никому не мешали. Потом перерыв и пирожное с лимонадом.
Следующее действие. Потушили свет. Тревожная музыка. Занавес открывается, на сцене сбоку дверь, в середине простой деревянный кухонный стол, табуретка обыкновенная, на ней сидит Павел, одетый в рубаху-косоворотку, сапоги и пиНжак. На столе этакий огромная книга, гроссбух этакий. Павел что-то бормочет и водит пальцем по книге, как еврей по Талмуду, типа науку изучает, самообразованием занимается. Через косяк двери проходят рабоче-крестьяне в штанах и рубахах подвязанных тонким поясом и рабоче-крестьянки в платках и длинных юбках. Становятся полукругом за Павлом, самый главный выступает вперед, кладет руку на плечо Павла и красивым, мощным баритоном:
- Паавеел! (пауза) Маать твоюююю! (пауза) Жаандармыы увели!!!!
Хор следом:
- Мать твою, мать твою жандармы увели.
Это была та соломинка, которая сломала спину верблюда. Надо же понимать, что смотрят подростки переходного возраста, практически без тормозов. Я первый подал реплику, проблеяв козлинным голосом:
- Маать твоююю.
Тут же нашлись последователи. С разных концов зала слышалось:
- Мать твоююю...
Хохот поднялся страшный. Ржали, по-моему даже учителя. Спектакль остановился. Но вывели меня и ещё несколько, так сказать «добровольных певцов-помощников». Отвели нас в этот самый «Опорный пункт». Сидит там лейтенант доблестной советской милиции. Поставили нас перед ним.
- Так, что произошло?
- А чо мы сделали? Ну подумаешь, только посмеялись. Чо, смеяться уже нельзя.
Слово, за слово, пришлось проиграть эту сцену в лицах. Скажу не хвастаясь, получилось не хуже, чем в театре. Главное, зрители были в восторге. Смех начался с первой реплики и не умолкал до конца нашего небольшого представления. Лейтенант, вытирая слезы, посоветовал поступать в цирковое училище.

11

Не тронь, не вымывши десницы,
Отрытый череп за глазницы!

Нашли актёрский черепок
(Под обязательный хлопок -
В театрах хлопают в ладоши,
Когда покойник был хороший)
Специалист в момент антракта
Кропал в буфете путь театра,
Снесли писаке, чтоб в трактате
Отобразил факт к круглой дате.
Взглянул подвыпивший историк:
«Так вот какой ты, бедный Жорик!»

26 марта 2019
В подвале государственного театра киноактёра на Поварской улице, в центре Москвы обнаружен человеческий череп. Останки были спрятаны под настилом пола здания.

14

Это было 6 лет назад. Познакомилась с парнем в интернете, договорились встретиться после работы. Он опаздывал уже на 15 минут, я была голодная и очень злая.

Смотрю по сторонам и вижу, как ко мне приближается двухметровый бородатый мужик, в очках, огромном шарфе и с кожаной сумкой через плечо. Я напрягалась немного, а он подходит ко мне и как рявкнет:

- Пошли скорее, а то тут столько народа, поубивать их охота!

Ноги тут же стали ватными, я так испугалась, что у меня первый раз в жизни возникла мысль просто развернуться и уйти.

Почему я пошла с ним? Все просто - очень хотелось жрать))

Когда мы поднимались на эскалаторе он снял очки и спрятал в сумку, а когда я спросила его про зрение, ответил, что носит их просто так, "для понта".

Убежать захотелось второй раз, но мы уже поднялись. Позже он признался мне, что тогда так перенервничал, что решил вести себя странно, чтобы запомниться:)

Мы пришли в кафе, я его почти не слушала, потому что уже похоронила это свидание. Потом я как-то начала его разглядывать, а он вроде и ничего такой, уже не похож на маньяка, глаза красивые, весёлые....

Завязался разговор, мы проболтали два часа, расходились по домам уже если не парой, то хорошими друзьями.

На второе свидание он принёс мне гнездо. Это не шутка, я искала реквизит для съёмок рекламы, а во всех прокатах и театрах мой вопрос вызывал дикий хохот (что и понятно, между прочим), и естественно ничего не находилось.

И тут позвонил он. Я ему пожаловалась, что приключилась такая беда, а он попросил подождать немного. Через час у меня было фото гнезда, сплетенного из сена (у него дома жил кролик). Я не верила в это, пока он не привёз мне на встречу коробку с ним. И тут я поняла, что я хочу посмотреть, что будет дальше))

Через две недели мы стали жить вместе, так и живём до сих пор - весело и в любви:)

15

Их нравы: муж стал зятем

Марина Ладынина родилась в селе Скотинино Смоленской губернии, была очень успешной советской актрисой и снялась во многих лентах: «Кубанские казаки», «Свинарка и пастух», «Богатая невеста»... Личная жизнь артистки тоже бурлила, хотя поначалу всё складывалось предсказуемо. Первым супругом Ладыниной стал актёр Иван Любезнов, с которым они познакомились ещё в студенчестве. Они были выходцами из провинции и далеки от столичных нравов, поэтому сразу почувствовали некое родство. Но постепенно супруги стали отдаляться друг от друга, так как работали в разных театрах. Любезнов хотел, чтобы оба пожертвовали карьерой ради брака и уехали из столицы, но у Ладыниной были свои планы. Конец их отношениям положил режиссёр Иван Пырьев. Он снял супругов в своей картине «Богатая невеста», и это послужило точкой невозврата к их семейному счастью. Пырьев, хоть и состоял в браке, всерьёз увлёкся Ладыниной. Между ними начался роман, и артистка забеременела. Оба ушли от законных супругов и стали жить вместе.
Отчаявшемуся Любезнову Ладынина предложила жениться на её сестре, ведь они с ней были очень похожи. Актёр, как ни странно, последовал совету бывшей супруги. Так Ладынина стала свояченицей своему экс-мужу. В новом браке Любезнов жил со второй женой душа в душу. А когда он овдовел, уже давно разведённая Марина Ладынина предложила снова сойтись, но получила категоричный отказ.

16

Григорий Горин рассказал:
«Мою пьесу "Поминальная молитва" кроме "Ленкома" поставили во многих театрах мира. Я был на нескольких премьерах. Любопытней всего был спектакль в Токио. Представление о евреях у японцев невелико. Знают, что есть Израиль, Холокост. Меня пригласили еще во время репетиций. Консультировались со мной по «еврейскому вопросу». К спектаклю выпустили роскошный буклет, где в качестве примера, как выглядит настоящий еврей, дали мое фото.

Подошел ко мне в театре японец и говорит: «Мазл тов!» Я ему отвечаю тем же, и он заговорил со мной на иврите. Я смутился и говорю, что, к сожалению, не знаю этого языка. Он подозрительно посмотрел на меня и заговорил на идише. Я опять выразил сожаление. «Хорош еврей» — наверное, подумал он. И стал говорить по-русски, причем довольно чисто. Оказалось, что это ученый-лингвист. И он специализируется по еврейской культуре, консультирует спектакль. Превосходно знает еврейские обычаи и традиции. Оформлен спектакль был в духе Марка Шагала.

А вот восприятие спектакля у нас и там было совсем разное. В "Ленкоме" самая смешная сцена — разговор Тевье с Лейзером, который сватается к дочери Тевье. А тот думает, что разговор идет о продаже коровы. В "Ленкоме" эта сцена идет на сплошном хохоте. А тут сочувственная тишина. Спрашиваю у режиссера:
— А почему тут не смеются?
— Как можно, — отвечает он. — Два пожилых человека запутались в разговоре, ведь память у них уже не та. Разве можно смеяться над старостью? Вот если бы так произошло с молодыми, то было бы очень смешно. И хотя ответ был для меня не очень убедительным, но отнесся я к нему с уважением и даже с завистью. Старость надо уважать».

17

Мишаня сделал карьеру через портфель. Одно время существовал такой социальный лифт: приезжает на совещание в провинцию какая-нибудь крупная или крупненькая «шишка», и вокруг нее тут же начинает сновать всякий обслуживающий персонал. Это распечатать, туда проводить. Иногда самые услужливые, улыбчивые и расторопные уезжают вслед за шишкой и становятся ее помощниками. То есть портфель носят. Вот так из помощников в помощники Мишаня и оказался на должности начальника аппарата руководителя одного федерального агентства (не сразу, конечно, это вам не Питер 90-х).

В агентстве Мишаня имел серьезный аппаратный вес, положенные по статусу «плюшки» и в целом был счастлив за исключением семьи. Там пиздострадали все: Мишаня, его жена, пятилетняя дочь и даже собака четко придерживалась заведенных правил. В моменты особых обострений жена выгоняла Мишаню из дома, предварительно почистив его счета. Мишаня жил месяц-другой у очередной бабы, а затем возвращался домой.

Находясь в одном из таких периодов, Мишаня и встретил Олю. Мы все с ней познакомились на каком-то конкурсе молодых дизайнеров, партнером которого выступало Мишанино агентство. Оле было 25, изумрудные глаза, волосы цвета корицы и голос, от которого все члены в мужском организме начинали вибрировать. Она приехала из Петрозаводска, имела мужа с домашней кличкой Кусочек, квартиру в Пушкино в ипотеке и пыталась пробиться из фриланса и маленьких контор в нормальную структуру.

Мишаня сразу же взял Олю в оборот. Приглашал ее в рестораны, присылал конфеты и букеты, доставал самые лучшие места в театрах. Оля на эти ухаживания реагировала сдержанно. На одной из совместных пьянок в Маяке я несколько раз заметил на себе ее долгий взгляд и сразу все понял. В этот момент у меня созрел план. Пару дней спустя, когда все пункты и участники оформились в моей голове, я вытащил Олю попить кофе (чему она очень обрадовалась) и вывалил на нее свои мысли. Несколько минут Оля молчала.

- Трахаться точно надо? - наконец спросила она.
- Смотри по обстоятельствам. Полагаю, что один раз все же придется.

С этого момента Мишанины ухаживания получили позитивный отклик. Две недели мы слушали и читали в «аське» дифирамбы Оле, а также поучения, что любую женщину можно взять настойчивостью. Наконец, клиент достаточно созрел, и Оля пригласила его на свидание в ресторан гостиницы Космос и забронировала в ней же номер. В день «икс» я заехал к Оле на работу, чтобы еще раз проговорить все детали предстоящей операции, а, увидев ее, не смог связать и двух слов. Оля была хороша, как узор в прямоугольной бумаге, вечнозеленый цветок и порошок в зеркалах. Собранные в пучок волосы слегка округлили лицо, туфли на трёхдюймовом каблуке сделали ее стройнее, но без анорексии. Центральным элементом образа было платье, длиной почти до пола, изумрудного цвета в белый горошек. Передо мной стоял мираж, Казалось, стоит пошевелиться, и он растает.

- Какое платье, - смог выдавить из себя я.
- Так забирай его вместе с хозяйкой. Я позвоню, скажу, что плохо себя чувствую.
- Нет. Потом ты скажешь мне спасибо, - ответил я и сделал огромное усилие, чтобы отвести от нее взгляд.

Конечно, Мишаня, как и я, пал жертвой Олиного платья. Неловкая пауза затянулась, и чтобы превратить соляной столб обратно в человека, Оля заказала коньяк. Выпили молча. А потом еще раз. И еще раз. После первых 250 граммов к Мишане вернулся дар речи, и он заказал второй графин. Снова выпили. Третий графин Мишаня выпил сам, успев поведать Оле, какая сука у него жена, что дочь, несмотря на свой возраст, уже вся в мать и даже собака норовит нассать ему в туфли. Потом Мишаня отключился. С помощью портье Оля дотащила Мишаню до номера и уложила в кровать. Алкоголь ее не брал. Из кровати вместо горячих вздохов и стонов доносился храп. Оля вздохнула, заказала завтрак в номер, вызвала себе такси и уехала домой.

На следующее утро Мишаня написал мне смс: «Какой же я мудак!». Я нашел его на Цветном бульваре, где Мишаня опохмелялся водкой и ухой.

- Я ничего не помню! Совсем. Меня разбудил портье, который привез завтрак. Такая девушка! Заказала номер, заказала завтрак, про утреннее лекарство не забыла, а я такой мудак. Какой же я мудак! Как теперь ей звонить? Что я ей скажу?! Слушай, а, может, выложить шарами под ее окнами: «Прости меня»? Или лучше какую-нибудь ювелирку купить?
- Мишаня, - авторитетно и специально медленно произнес я. - Ты мудак, и тут я даже не стану тебя разуверять. А знаешь, почему ты мудак?

Мишаня взглянул на меня с надеждой на прозрение.

- А мудак ты, Мишаня, потому что девочка последний хуй без соли доедает в своем ООО «Рога и Копыта», а ты ей цветочки шлешь и килограммы «Рафаэло». Она сводит концы с концами, выплачивая ипотеку, но, тем не менее, пыталась все устроить красиво. А ты все проебал и сейчас собираешься откупиться брюликами. Серьезнее надо быть, старик!

Мишаня воссиял:

- Как же я сам до этого не додумался. Я обязательно все устрою.

Через две недели, в оперативном порядке пройдя все согласовательные процедуры, Оля вышла на работу в качестве начальника отдела рекламно-выставочной деятельности курируемого федеральным агентством банка. По счастливой случайности банк как раз собирался провести ребрендинг, конкурс на который затем выиграло ничем не примечательное маленькое агентство. Это агентство никак не было связано ни со мной, ни с Олей. Через три месяца после конкурса Оля развелась с Кусочком, купила собственную квартиру и начала в ней ремонт.

- А ведь ты был прав, Повар, - сказала однажды Оля, задумчиво глядя в потолок. - Я должна сказать тебе спасибо. А знаешь, что самое забавное? Мы с тобой сейчас лежим в том самом номере, который я тогда сняла для встречи с Мишей. Я специально забронировала именно его.

19

Человек не может в одиночку изменить мир. Но может изменить часть мира вокруг себя.

Был, например, такой Малькольм Маклауд. Правильнее, на гэльский манер, Колум Маклеод: на его родных Гебридских островах до сих пор в ходу шотландский гэльский, несмотря на все старания англичан свести его на нет. А старания были, взять хотя бы Шотландский акт 1872 года, запретивший преподавать гэльский в школах. Напрашивается параллель с другой империей, тоже запрещавшей смешные языки сельских окраин. Но, как сказал поэт, ходить бывает склизко по камешкам иным, затем о том, что близко, мы лучше умолчим. Вернемся к истории Колума Маклеода.

Островок Разей (Raasey). 23 километра вдоль, 5 поперек. Связь с внешним миром – паром на соседний остров Скай. Население, согласно переписи 1931 года, 377 человек, рыбаки и скотоводы. Большинство живет вдоль единственной дороги, ведущей от пристани парома на юг.

К северу от пристани находится деревушка Арниш, меньше сотни жителей. Еще там есть маяк (смотритель – Колум Маклеод), отделение связи (почтальон на полставки – Колум Маклеод) и школа (директор и единственная учительница – Лекси Маклеод, жена Колума). Дороги в деревню нет. Никакой. Есть 3 километра пешеходной тропы через горы (не Гималаи, но трактор не пройдет). В крайнем случае большой груз можно довезти на лодке.

Естественно, деревня вымирает. Люди бросают свои дома, которые невозможно продать, и уезжают на большую землю. Оставшиеся пишут слезные письма в город Инвернесс, в управление округа Хайленд: мы любим свой край и хотим тут жить, пожалуйста, постройте нам дорогу. Ну что вам стоит, это же всего 3 километра, не тоннель под Ла-Маншем. Из управления отвечают, как все бюрократы на свете: да-да, конечно, но только не в этом году. И не в следующем. Может быть, когда-нибудь. А пока денег нет, но вы держитесь.

И продолжалась эта переписка, как в сказках, ровно тридцать лет и три года. Первое письмо в округ было написано в 1931 году, когда двадцатилетний Колум только вернулся в родную деревню из армии. Последнее – в 1964-м. Колум Маклеод был очень терпеливым человеком.

Через 33 года его терпение наконец лопнуло. Он решил, что раз правительство не хочет строить эту чертову дорогу, он построит ее сам.

Колум не умел строить дороги. У него не было инженерного образования. Да и вообще с образованием было не айс. Он окончил только сельскую школу, такую же, как та, в которой теперь преподавала его жена: в единственной классной комнате единственный учитель (его звали Джеймс Маккиннон) учил детей от 4 до 16 лет всем школьным предметам. Неплохой, наверное, был учитель.

Колум приобрел на книжном развале за 30 пенсов 600-страничный том под названием «Строительство и эксплуатация дорог: практическое руководство для инженеров, геодезистов и прочих». 1900-го года издания, новее не нашел. Прочел его от корки до корки. И принялся строить свою дорогу. В полном соответствии с руководством 1900 года, при помощи кирки, лопаты и тачки. Всё равно других инструментов у него не было, и денег на их покупку не было тоже.

Каждый божий день, сделав что надо на маяке, сходив на пристань за почтой и задав корму коровам и овцам, Колум брал кирку, лопату и тачку и шел превращать тропу в дорогу. И так 10 лет, по метру в день. Так медленно, потому что он не тратил деньги на стройматериалы – денег не было. Тратил только собственную жизнь. Выковыривал лежавшие вдоль тропы валуны, дробил их киркой до состояния щебня и из этого щебня выкладывал дорожное полотно. Однажды наткнулся на 25-тонную скалу, которую нельзя было обойти. Выручил старый армейский друг – украл для него с военного склада немного динамита.

Односельчане продолжали уезжать. В деревне закрыли школу. Закрыли почтовое отделение. Автоматизировали маяк. Колум плевал на всё и строил дорогу. К 1974 году, когда он ее закончил, в деревне Арниш и всей северной части острова оставалось два жителя. Колум и Лекси.

Упрямый Колум поехал в Инвернесс, зашел в управление округа и сказал: вот вам дорога, принимайте. Из управления прислали инспектора, чтобы дал чудаковатому старику официальный ответ, что овечья тропа в вымершую деревню дорогой не является. Инспектор сошел с парома и не поверил своим глазам: от пристани на север вела прекрасная гравийная дорога, соответствующая всем стандартам британского дорожного строительства. Однополосная, но с устроенными в нужных местах карманами для разъезда встречных машин. С правильной толщиной дорожного полотна, с водоотводами, чтобы полотно не размыли весенние ручьи, и так далее.

Управление округа Хайленд решило, что внезапно возникшая дорога ему совершенно не помешает в отчетах. Выделило для завершения строительства 1900 фунтов стерлингов, отбойный молоток и пару рабочих. Уж не знаю, что там требовалось завершать, но с неторопливостью управления это заняло еще 8 лет. В 1982 году Колумова дорога наконец была официально принята в эксплуатацию и появилась на всех дорожных картах Великобритании.

На Колума обрушилась слава. Передачу о нем и его дороге показали по британскому телевидению. Ему вручили медаль «За заслуги перед Британской империей». Правда, с медалью вышел казус: управление округа не желало признавать свои ошибки, поэтому формально медаль дали не за строительство дороги, а за содержание маяка. Маяк он тоже героически поддерживал в рабочем состоянии больше сорока лет, это правда.

Другой казус состоял в том, что Колум Маклеод сам так никогда и не проехал по своей дороге. У него не было водительских прав. Как-то недосуг было получить, да и незачем. А в 1982 году ему уже исполнилось 70, поздновато учиться водить.

Он умер в своей деревне в почтенные 77 лет, успев увидеть, как односельчане, узнав о построенной дороге, возвращаются в свои покинутые дома. В деревню Арниш вернулась жизнь, он работал не зря. Уже после его смерти рок-группа Capercaillie записала песню «Колумова дорога». Роджер Хатчинсон выпустил книгу под таким же названием. Дэвид Харровер сочинил мюзикл, который идет в нескольких шотландских театрах. Компания HandMade Films (та, которая делала шоу Монти Пайтона) выкупила права на съёмку фильма о нем. Фильм, правда, пока не сняли.

Я не знаю, сколько семей вернулось в Арниш после появления дороги и сколько живет там сейчас. Не нашел цифр. Думаю, что немного. Но деревня жива. Там сдаются коттеджи для любителей уединенного отдыха. Для привлечения туристов имеется суровая, но завораживающая северная природа. Прекрасная рыбалка. Особый сорт виски, который делают только на острове Разей. Развалины замка XV века (тут второго Маклеода не нашлось, замок в плачевном состоянии). И главная достопримечательность острова – Колумова дорога.

21

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

22

Эту байку приписывают одному известному актёру. По молодости ему давали крошечные роли и платили маленькую зарплату. Чтобы как-то выжить, актёр приспособился играть сразу в двух московских театрах.
В одном выходил сказать реплику, потом бежал в другой на свой выход. Так как спектакли шли в одно и то же время, во второй театр он успевал прибегать буквально за пару минут до выхода на сцену. Коллеги, разумеется, каждый раз нервничали: успеет или нет?
Однажды он получил роль в опере "Евгений Онегин". В сцене народного гулянья в деревне должен был пройти вприсядку мимо девушек в хороводе. Одежда соответствующая - длинная рубаха, кушак и сапоги.
На очередной спектакль актёр примчался вновь в последний момент. Коллеги с криками: "Скорее! Скорее! Твой выход!" стали помогать ему быстро напялить костюм уже по дороге к сцене. Наконец, добрались до кулис. Кто-то шепнул:
- Давай!
И вытолкнул плясуна в свет софитов. Тот сходу вприсядку пошёл по сцене, выделывая разные коленца. Публика в зале охнула и замерла. Через некоторое время артист понял, что явно попал не туда.
По сцене вместо девушек в сарафанах бродили расфуфыренные сеньоры и донны. Оказывается, в этот день "Евгения Онегина" заменили на оперу "Кармен".

Партнеры

Реклама