Анекдоты про театральной |
5
Ближе к концу 80-х случилось мне быть на конференции по кибернетике в
городе Харькове (такие вещи тамошний институт ХИРЭ проводил регулярно, и
было там хорошо), и довелось зайти утолить голод в открывшееся там в то
время кооперативное кафе (как раз стала оперяться моя кооперация).
Находилось оно в районе угла Сумской и Театральной, то есть в самом что
ни на есть центральном центре, и было оно еврейским, о чем мне было
известно. Хотелось, кстати, сравнить его с пресловутым московским "У
Юзефа" близ Павелецкого вокзала (у этого Юзефа, к слову, было очень и
очень так себе).
Ладно, зашел - приятное чистое место, на стенах картинки а-ля Шагал, а в
меню натуральная "мамина кухня" - тут тебе и куриный бульончик с
клецками, и гефилте фиш, и мозги с горошком, и цимес, и тейгелах, и
штрудлик, и еще много чего в том же роде.
А я - вот беда - ко всему этому не слишком пристрастен (тем более, что
рыба таки была с большим количеством вареной морковки - фи!); однако же
зашел я не просто так, а по наводочке, и ищу я в меню конкретное блюдо.
Вполне конкретное.
И - опаньки! - есть оно, есть!
На второй странице, среди закусочек читаю черным по белому: Свинина
по-еврейски.
Подходит мальчик-официант, внешность соответствует, улыбка вполне
правильная.
Заказываю разных разностей понемножку, а уж этого - непременно.
Приносит тарелку с нежнейшими, буквально прозрачными лепестками
карбонада, инкрустированного чесночком и грецкими орешками, с
маринованным огурчиком и красным хренком. И ведь (что самое интересное!)
это же натурально еврейский рецепт, только так запекают обычно телятину
- и вкусно! Но кто сказал, что так можно только телятину? Чем хуже
порося? Что за дискриминация?
В общем, подмёл я это мигом - кто меня упрекнёт?
Однако надо же и выпендриться - мигнул мальчику, он тут же подбегает:
что-то не так?
Нет-нет, всё так, а директор у вас есть?
- Нету, - отвечает, - у нас хозяин.
Ладно, зови хозяина.
Приходит старый-старый дедушка, глаза такие скорбные, мудрые, борода -
только что пейсов не было.
Садится рядом, вздыхает, смотрит сострадательно. Наконец, спрашивает, в
чем дело-то.
- Отец, - говорю в тон, - да разве ж бывает свинина по-еврейски?
Опять вздыхает - достали, видно, этих глупостей. Криво так улыбается и
говорит:
- Эх, молодой человек! Ну ви же пгобовали - и вам понгавилось!
Расстались, понятное дело, по-дружески.
Вот только кафе этого давно нет, а жаль: там было вкусно и недорого.
И дедушка, небось, кушает то, что ему нгавится, в лучшем мире.
Такие дела.
(c) Anatbel
|
6
РОЗЫГРЫШ
Было это давно. Мы – дивная компания из трех девушек, трех парней и двух
собак - отправились на трехдневный пикник. На речку. Запаслись вроде бы
всем необходимым – палатка, котелок, водка, даже удочка попалась. Но
разместившись на симпатичной полянке обнаружили, что напрочь забыли
взять питьевую воду. А на лимонаде ухи не сваришь…
Парни, недолго думая, заявили, что отправляются искать воду. (Чего её
искать – до аэропорта полчаса пешочком… и до ближайшего посёлка столько
же) И свалили.
Час.
Два.
Три. Блин, нету. Уже начинает доставать. Ну и решили развлечься.
Боже, кто сказал, что мужики чурбаны бесчувственные? Да какая колоритная
гамма чувств была нарисована на их физиономиях, когда они наконец
вернулись!!! Преобладало желание схватить каждому свою любимую и на
руках нести пять километров до больницы. Далее – серьезное беспокойство
– а успеют ли донести. И уже на донышке – «мда, выпить не удалось».
Натюрморт, который мы создали, был достоин какой-нибудь театральной
премии! Представьте картину: берег реки, расстеленное одеяло, три
девушки сидящие в обнимку и громко поющие каждая свою песню. И ноль
эмоций на внешнюю среду. А вокруг валяются 12 водочных бутылок. Пустых.
У ребят шок. Самый настоящий. Потом – подсчет: это ж по четыре бутылки
на каждую! За три часа! Снова шок – до больницы не донесём!
Когда уже началось: «Бегом к трассе, останови кого-нибудь. Они же сейчас
помрут! Да столько слон не выпьет!», мы сдались.
И снова удивились реакции наших мужчин. На их лицах высветилось самое
настоящее, искреннее счастье!!! Они нас целовать кинулись!
А уж когда мы достали из кустов баклажки из-под лимонада с перелитой
туда водкой… счастью не было предела.
|
|
7
Было это давно. Мы – дивная компания из трех девушек, трех парней и двух собак - отправились на трехдневный пикник. На речку. Запаслись вроде бы всем необходимым – палатка, котелок, водка, даже удочка попалась. Но разместившись на симпатичной полянке обнаружили, что напрочь забыли взять питьевую воду. А на лимонаде ухи не сваришь… Парни, недолго думая, заявили, что отправляются искать воду. (Чего её искать – до аэропорта полчаса пешочком… и до ближайшего посёлка столько же) И свалили.
Час.
Два.
Три. Блин, нету. Уже начинает доставать. Ну и решили развлечься.
Боже, кто сказал, что мужики чурбаны бесчувственные? Да какая колоритная гамма чувств была нарисована на их физиономиях, когда они наконец вернулись!!! Преобладало желание схватить каждому свою любимую и на руках нести пять километров до больницы. Далее – серьезное беспокойство – а успеют ли донести. И уже на донышке – «мда, выпить не удалось». Натюрморт, который мы создали, был достоин какой-нибудь театральной премии! Представьте картину: берег реки, расстеленное одеяло, три девушки сидящие в обнимку и громко поющие каждая свою песню. И ноль эмоций на внешнюю среду. А вокруг валяются 12 водочных бутылок. Пустых. У ребят шок. Самый настоящий. Потом – подсчет: это ж по четыре бутылки на каждую! За три часа! Снова шок – до больницы не донесём! Когда уже началось: «Бегом к трассе, останови кого-нибудь. Они же сейчас помрут! Да столько слон не выпьет!», мы сдались. И снова удивились реакции наших мужчин. На их лицах высветилось самое настоящее, искреннее счастье!!! Они нас целовать кинулись! А уж когда мы достали из кустов баклажки из-под лимонада с перелитой туда водкой… счастью не было предела.
|
|
9
Не смешная, но харАктерная история сталинских времён.
«Король Лир» появился на московской сцене в самый разгар репрессий. Сталин никогда не игнорировал великие таланты, понимая, что искусство опасно. Поэтому на всякий случай со временем запретил к постановке на советской сцене и «Короля Лира», и «Гамлета». Но это потом. А пока, внимательно приглядываясь к великому Михоэлсу, даже ввел его в состав Комитета по сталинским премиям, где рядом восседали два сталинских любимца — Константин Симонов и Алексей Толстой, оба друзья Михоэлса.
Наград у Михоэлса было выше головы, но тогдашняя Сталинская премия была сродни нынешней Нобелевской. Введя Михоэлса в комитет, Сталин поставил его в нелепое положение. Ведь обсуждалось, кому из актеров дать премию: Бучме за какую-то проходную роль или Михоэлсу за прогремевшего на весь мир Лира. Вопрос казался пустой формальностью. Но внезапно раскрылась потаенная дверца в каморке… Ясное дело, Сталин не случайно появился именно тогда, когда розданы уже все премии, кроме актерской.
После непродолжительной паузы Алексей Толстой предложил дать премию Михоэлсу. «А что думает товарищ Михоэлс?» — спросил Сталин. Повисла пауза. Умри, Шекспир! И Михоэлс решил, что должен сыграть шута при вопрошающем короле. Со своей великолепной мимикой, с паузами и абсолютно естественной театральной жестикуляцией Михоэлс, доводя свою роль до абсурда, доказывает, что премию надо отдать Бучме. Он играет Бучму, как сыграл бы его Михоэлс. Он играет так, как играл на сцене Тевье-молочника. Всем было ясно, кому на самом деле надо отдать премию.
Едва Михоэлс умолк, Сталин стал аплодировать. Далее последовала речь вождя: «Итак, поступило два предложения — дать премию товарищу Бучме или товарищу Михоэлсу. Что думает товарищ Сталин? Товарищ Сталин не видел Бучму, не видел он и „Короля Лира“. Товарищ Сталин верит товарищу Михоэлсу, который утверждает, что премию надо дать Бучме». Решение принято. Но, прежде чем выйти все в ту же потайную дверь, Сталин издевательски произнес: «Товарищи Михоэлс, вы очень хороший оратор. Вы это знаете?» — «Да, мне об этом говорили, но поверил я в это только сейчас»…
|
|
10
ОПАСНЫЕ ПОЗДРАВЛЕНИЯ
Тарификация в любом театре - самая болезненная ситуация. В 60-х гг. в конфликтную комиссию по тарификации при Московском управлении культуры, членом которой я являлся, поступило заявление актрисы Театра имени Ленинского Комсомола (нынешний Ленком), не получившей повышения ставки. Получала она мизерную категорию, что-то около 90 рублей, и просила прибавить 10 рублей, что являлось повышением категории. Главный режиссер театра Анатолий Эфрос встал насмерть. Очевидно, он был прав, я и вся комиссия не знали даже имени актрисы, и не верить такому художнику, как Эфрос, мы не имели никаких оснований. Актриса подала заявление в суд. Тут-то страдалица отыгралась: она предъявила несколько афиш, традиционно подписанных режиссером каждому исполнителю к премьере. Обычно такие надписи носят комплиментарно-поздравительный характер, но, как показал процесс, таящий в себе подводные рифы. На афишах режиссер писал (передаю общий смысл и настроение): “Благодарю за талантливую работу...”, “Мал золотник, да дорог...”, “Спасибо за творческое отношение к работе...” и т.д. Судья, человек простой и в театральной дипломатии не искушенный, задал всего один вопрос: “Вы писали эти надписи?” “Да, но...” - начал отвечать Эфрос, - судья не дал ему договорить. Актрисе повысили зарплату не на десять рублей, как она просила, а на значительно большую сумму.
|
|
11
Цена
Жил-был один театральный режиссер. По молодости ходил в "вечно подающих надежды", но выжить во всеобщей театральной любви не смог и был сослан в Ж... в Житомир, скажем так. Вторым режиссером местного ТЮЗа.
Ясное дело, поставив парочку спектаклей про белочек, сам приобщился к беленькой... 40 лет - бац, обширный инфаркт. Клиническая смерть, месяц в реанимации, все дела. Было время пообщаться со своей душой и вышним миром.
Вышел на волю и решил - а чой-то я кисну? на дворе 90-е, крутись как можешь. А мог он ого-го. Не зря ж ходил в "талантах".
Решил поставить первый в городе мюзикл. Для детей и юношества.
Где взять артистов? Чтоб и пели, и плясали, и на рожу были приятные?
Ясен пень, в стрип-клубе. Благо таковой уже открылся в их Ж... Житомире. Поют, может и не очень, зато пляшут и выглядят на все 100.
Где репетировать? Денег-то немае.
А дома. Благо есть последний привет от ушедшего Союза, кооперативная "трешка".
И вот представьте - близится вечер, проспавшиеся после рабочей смены "девачки" все из себя подваливают к подъезду, а там на лавке бабки и гопота местная.
- Девчонки, вы куда? В 53-ю? К этому старому п***ле? Давайте лучше к нам! Пивас есть, отдохнем.
- Малыш, если всем подъездом скинитесь, может я тебе пылюгу с _него_ и сдую!
Мюзикл был встречен публикой "на ура"...
|
|
12
В былые времена политучеба была неотъемлемой частью театральной жизни. Обкомы, горкомы, райкомы твердо полагали, что без знаний ленинских работ ни Гамлета не сыграть, ни Джульетту. Так что весь год – раз в неделю занятия, в финале строгий экзамен. Народных артистов СССР экзаменовали отдельно от прочих. Вот идет экзамен в театре им. Моссовета. Отвечает главный режиссер Юрий Завадский: седой, величественный, с неизменным острозаточенным карандашом в руках. «Юрий Александрович, расскажите о работе Ленина “Материализм и эмпириокритицизм”». Завадский задумчиво вертит в руках карандаш и величественно кивает головой: «Знаю. Дальше!» Райкомовские «марксоведы» в растеренности: «А о работе Энгельса “Анти-Дюринг”? Завадский вновь «снисходит кивнуть»: «Знаю. Дальше!..»
Следующей впархивает Вера Марецкая. Ей достается вопрос: антиреволюционная сущность троцкизма. Марецкая начинает: «Троцкизм… это…» И в ужасе заламывает руки: «Ах, это кошмар какой-то, это ужас какой-то – этот троцкизм! Это так страшно! Не заставляйте меня об этом говорить, я не хочу, не хочу!!» Не дожидаясь истерики, ее отпускают с миром. До следующего года.
|
|
13
Охота на крокодилов.
"-Нет некрасивых женщин,есть мало водки!
-Я столько не выпью!"
Из диалогов.
90е.
В жизни каждого мужчины есть два незабываемых события. Это память о самой первой и самой страшной бабе в его жизни. Возможно , у кого то эти два факта слиты воедино-но тогда, вероятнее всего, речь идет о первой и последней бабе в амурном списке .
И если о первой вспоминаешь с нежностью, то о самой страшной хочется забыть-да не выходит. Мне-особенно,ибо крокодила сего я добыл в коллективе охотников. И участвовали в сем сафари самые близкие друзья. Бегемот и Кабан. Тут уж как в анекдоте про добрую память- "Сам забудешь-друзья напомнят!"
...
Реклама убеждала нас, что главный вопрос любой мужской компании- "Кто идет за Клинским?" Реклама врала. Главный, наболевший и неизменно решаемый вопрос у нас был-"Где взять баб?"
Не то что мы были страшны безмерно-или сопливы и кривоноги-не в том дело. В ротации, хм, кадров. Точнее, в скорости оной. Текучка на производстве была исключительная. Основной девиз встреч был- "Ни один уважающий себя дятел два раза в одно дупло не дуплится!". То есть появление на даче-а там и проводились все радения хлыстов-с прежним составом группы оральной поддержки считалось потерей темпа.
Зря собрались. Скукотища.
"Девушка-я вас где то уже видел!"-звучало в наших устах с горечью и осуждением.
Потому заботы о бесперебойности поставок свежей пиздятины были постоянной головной болью. Решали проблему как могли.
Кабан таскал табуны проституток, которых мы политкорректно звали "женщинами с пониженной социальной ответственностью"-я же находил залежи доброволок в совершенно неожиданных местах.
Например,как то ошибся в одной цифре номера любимой. И попал на грудной голос развесистой мадам. На ловца и зверь бежит-Света была оной из компании скучающих мажористых жен . В члены этого кружка мы были приняты незамедлительно.
За лихость, удаль молодецкую и место встреч мы получили у дам погоняло "лесные братья". Так и звучало в их беседах-мол, сначала в фитнесс поеду, потом в салон-а потом к "лесным братьям"-гормональный фон подрегулировать. Хотя, наверное, в салон лучше после. А то все равно прическу растреплют.
Дамы были как на подбор-красивые, ухоженные, веселые и заебанные бытом респектабельного существования вусмерть. С хроническим недоебом уставшими на работе капиталистами. Как тут не помочь стране? Как не снять часть забот с наших банкиров и промышленников? Не помочь капитанам производства? Нашим,отечественным быстрых разумом (и вялым членами) Гобсекам и Скрутчам Мак-Дакам? Не подставить дружеское хм, плечо, утомленному негоцианту-двигателю прогресса?
Никак невозможно сие. Даже непатриотично, можно сказать.
Мы для них(дам, а не капиталистов) аж исключение сделали ради процветания родной экономики: дружили организмами лет 5 и до сих пор иногда позванивают. Но мне нельзя. Я добровольно вышел из леса и сдался властям.
Но я не об этом.
Единственным халявщиком у нас был Бегемот. В деле добычи самок он предпочитал теплую и уютную должность бенефициара. Типа-он застенчивый двухметровый полуторацентнеровый бородатый гиббон с загривком в три наката-и потому не может никак с девушками познакомиться. В театральной классификации любовников (1й,2й,3й...) Бегин занимал почетное амплуа "Павиан на выданье"
Ссутся, суки, при попытке навести контакты. В прямом смысле.
Трясутся и под себя прудят.
Как то раз терпение наше лопнуло.
-Знаешь, Димочка, ты уже так привык к халяве, что воспринимаешь ее как подношение. Или долю малую, что тебе заносят-по понятиям. Оборзел в корягу. Где бабы?
-Ну не мое это...
-Не твое? Тогда иди в педерасты. Или женись. Или и то и другое. Но на блядки больше не возьмем.
-Хотя...(Бегемот поморщился)- есть тут один телефон...энтузиастка одна дала...
-Где?
-В метро.
-Чего это тебя туда занесло?
-Пьяный был-а ни один таксист, сука, не останавливался. Поехал на метро. Там-то она меня и сняла...
Мы с Кабаном переглянулись.
-Мы правильно тебя поняли-таксисты от тебя шарахнулись, а эта подземная давалка ,не убоявшись богомерзкого рыла твоего-сняла?
-Выходит так.
-Звучит тревожная музыка. У меня дурные предчувствия.
-У меня тоже. Но выбора нет-тащи телефон.
Бегин выволок какую то книжонку. Номер был продран острым предметом сквозь полсотни страниц.
-М-да. Остервенелая какая. Изголодавшаяся. С зоны откинулась что ли?
-Или свежеразведенка.Она внешне как?
-Не помню.
-Что-совсем?
-Совсем.
-Зловеще. Ладно, чего десны мять-звони. Нет, как говорится, некрасивых баб-есть мало водки.
Сговорились за полминуты.
Выходим на улицу. На душе как то тоскливо. Я, садясь в машину ,неожиданно для себя предлагаю каждому припомнить свою самую кошмарную зазнобу.
-Можешь не тужиться воспоминаниями - осаживает меня Кабан. Сегодня это место в твоей жизни может занять другая- кликушествует он, заводя машину.
Подъезжаем. Из окна орет выставленный наружу динамик. "Ласковый май" кажется.
М-да.
-Может, ну его нахер, Андрюш? -жалобно скулю я с заднего сиденья.
-А те что- с Вивальдями блядей подавай?
-Ага. Виваблядей, то есть- поддакивает Бегин.
Тут дверь распахивается и в салон лезут три горгульи. Мы столбенеем. Пиздец. Гоблин-шоу. Парад уродов. НЕЕЕЕЕТ!!!!!
Кабан зачем-то срывается с буксом, надеясь, наверное, что этих мымр в окна выдует.
Наивный!
В салоне повисает недобрая тишина. Прерываемая звуками полового влечения издаваемыми этими гарпиями. Не слыша их мы с Кабаном ненавидящими взорами сверлим Бегемота.
-А в какой ресторан мы поедем, мальчики?
-В "Голубую устрицу"- бурчит Бегин.
Обессиленно ржем. Да уж...Приди с этими крокодилами в кабак и все. Кирдык. Можно спокойно по гейклубам шляться. Репутация уже не пострадает.
Короткая ругань на тему-куда везти? Никто не хочет к себе. У всех соседи,знакомые, бабки у подъезда-засмеют же!
Вспоминаем про нейтральную треху Кабана. ОК. Нас там никто не знает-едем. По дороге затариваемся . Стол соответствует одалискам: все сурово, просто,по-фронтовому. Полезная и вкусная водка (ящик) , бычки в томате, черный хлеб, тушенка, сало, одесская колбаса и маринованные огурцы. Все.
Привозим этих рептилий в хату.
Заходим и мрачно остаканиваемся. Не помогает. Хмуро закуриваем на балконе.
Бабы пугаются и запираются на кухне.
-Иди-развесели их-металлическим голосом велит Кабан. Спорить с ним не тянет абсолютно.
Захожу. Молча вынимаю пачку презервативов. Бабы ошарашены.
-Распечатайте, выньте и налейте в это воды.
-Э?
-Делай как я!
Через минуту у всех в руках болтается по пузырю с парой литров в каждом.
-Завяжите горловину ниткой.
-Есть!
-За мной, в колонну по одному шагом-марш!
Вывожу команду гондонометалок на балкон. Внизу, на детской площадке, безмятежно попивает портвешок и гугниво матерится цель-дворовая алкашня. У них там чисто парадиз- газетки постелены, рыбка разложена," три топора" розлиты по стаканам, верные подруги и уважаемые люди вокруг. Смотреть на чужое счастье из глубины помойной ямы бытия невыносимо. Ну ничего. Ща сравнимся удачей.
-На раз-два-три-огонь!
Хм. Страшные-но меткие. Уже достоинство. Наверняка есть еще, если поискать. Может у них глисты-а на них карп хорошо клюет?
Бомбы пошли как с "штуки" Ганса-Ульриха Руделя-точно в цель. Один близкий недолет, один перелет в полметра и два гандона вошли точно в бошки калдырей.
Цель поражена.
Мы, давясь от хохота, присели за парапет. Снизу ввысь понеслись такие густые клубы мата-хоть записывай. На вопли в окна третьего этажа вылезли два любопытных школьника-на свою беду.
Их-то и постигла всеобщая ненависть и презрение трудящихся. Сначала алкогольная общественность донесла до подростков все постыдные особенности их родословной до 12 колена включительно. Затем в дело пошел булыжник-оружие пролетариата.
Зазвенели разбитые стекла.
Мы с бабами выли вповалку на балконе.
В дело вступили родители мальчуганов:на улицу выбежали взволнованные отцы и их соседи. Послышались первые, робкие пиздюлины.
Мы обессиленно хрипели друг на друге.
К бухарикам прибыло подкрепление.Внизу бесновались мятежные народы, наверху заходились в истерике поджигатели войны.
Бои приняли позиционный характер. Один из жильцов оживил обстановку, спустив на алкашню алабая с говорящим именем Арнольд. Это прибавило экспрессии действу. Поначалу Арнольд пытался отличать правых от виноватых, но получив штакетиной по морде отбросил всякую сортировку.
"Novit enim Dominus qui sunt eius» — «Рвите всех! Господь узнает своих!»-решил кобель , подобно своему Ситосскому тезке и бросился в сечу.
Вскоре подоспела милиция. Первого же мента Арнольд цапнул за ногу и загнал на бобик.
Мы стонали от счастья.
Грохнул выстрел. Толпа бросилась врассыпную. Наконец-то! А не то мы б лопнули. Или задохнулись. Вползали в комнату на карачках. Уже родными. Еще бы! Совместные конвульсии очень сближают, как известно. Дальше все пошло как по-писаному. Какие ж они страшные? Еще стакан! Ооооо! Да девки ж просто отпад! Нормально Григорий? Отлично-Константин!
Порок винопития перерос в грех чреслобесия. Всю ночь мы с азартом занимались черти-чем с этими красотками. Как отрубился-не помню.
Открыл глаза и тут же зажмурился от воспоминаний и головной боли. Темно. Зажег свет. У меня с ней что то было?! НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!
-Еще как может!
-Бегин, скотина-это все из за тебя!
-Ага! То-то тебя от них не оттащить было! Я на твой энтузиазм глядя немецких символистов вспомнил. Там строки есть-точно про сегодня:
- "А вот в углу сношаются уроды, и у него в нее оторвалось... "
-А про тебя там ничего не написано?
-А я на себя не смотрел.
-Умное решение.
-Кстати-ты не знаешь, который час?
-Понятия не имею. Где часы-хуй поймешь. Темно на улице. О, погодь, ща узнаю.
Кряхтя вылезаю на балкон. Внизу хромающий мужик выгуливает перебинтованного Арнольда.
-К-хм. Простите пожалуйста, вы не подскажете который сейчас час?
-Полседьмого.
-Спасибо!
Захожу в комнату.
-Полседьмого.
-Утра или вечера?
-Блядь.
Возвращаюсь на балкон.
-Простите великодушно, но не подскажете-утра или вечера сейчас полседьмого?
Мужик с любопытством смотрит на меня. Зачем-то сверяется с часами. Потом раздельно, четко , с паузами, произносит:
-ВЕЧЕРА . ВОСКРЕСЕНЬЕ. ШЕСТНАДЦАТОЕ. НОЯБРЬ. ПЛАНЕТА-ЗЕМЛЯ. СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА. ГОД НАПОМНИТЬ?
-ААААААААА!!!!
Плачем от хохота с Бегиным.
"И немедленно выпил."
Вспоминаю и сам не верю. Это я? Примерный ныне семьянин? Так куролесил?
Не может быть.
Может.
|
|
14
Один мой знакомый в 80-ые годы был ярым нонконформистом. Т.е. пожирал водку в масштабах, сопоставимых с промышленными. В то же самое время он гордился тесными связями с театральной богемой. В смысле пожирал водку в компании рабочих сцены театра «Современник».
Пьянки происходили неподалеку от манящих огней рампы, в одном из подсобных помещений театра.
Однажды в разгар богемного кутежа (кто-то из богемы позабыл запереть дверь) в каморку заглянул местный администратор. Последовала неприятная пауза. Чиновник произнес «м-да» и удалился. Сконфуженная команда нонконформистов приготовилась к изгнанию из рая Мельпомены в предновогодние чертоги Снежной Королевы, при бодрящих минус 20 по Цельсию.
Начальник объявился минут через пять в сопровождении небольшой группы творческих небожителей (худрук, режиссер). Произведя осмотр, троица вышла в коридор и принялась совещаться (до ушей нонконформистов долетали обрывки фраз «да вы с ума сошли!», «я категорически против!», «хорошая мысль..», «и я поддерживаю..»)
Наконец совещание закончилось, один из бонз вернулся в каморку, веля всем выйти и следовать за ним. - Лопаты прихватите, - добавил он.
Далее последовал краткий инструктаж, и спустя мгновение дружина алкопротестантов оказалась... на сцене театра «Современник».
В тот вечер играли пьесу Сергея Каледина «Смиренное кладбище». Бригада бухариков весьма органично смотрелась в роли кладбищенских рабочих.
Лопаты были не только частью реквизита, но и не давали актерам переигрывать, поскольку опора на них ограничивала амплитуду не совсем художественного шатания..
Действо прошло «на бис». Критики отметили удивительно бережное отношение авторов к деталям, а также стопроцентное попадание в образы характерных исполнителей второго плана.
Мой знакомый еще какое-то время продолжал репетировать и играть в театре. Но вскоре его карьера закатилась. Теперь он скучный конформист. Прозябает в какой-то конторе, стучит по клавиатуре, катается на лыжах и изредка попивает сухое красное под жареную свинью.
|
|
15
Мужик подходит к театральной кассе:
- Здравствуйте. Меня тут жена просила купить билеты на какую-то оперу… забыл название… ну, там что-то про носорогов.
- Нет такой оперы, вы что-то путаете.
- Ну, или про слонов.
- Послушайте, в нашем театре сейчас идут оперы Верди – Тоска, Богема…
- А, точно, про бегемотов!
|
|
17
В моём отделе женщины любят посещать местный театр оперы и балета. Не пропускают ни одной балетной премьеры. Я их иногда в шутку называю театральной богемой.
Сегодня от них узнал забавную новость из мира искусства (они получают рассылки от театра). Пришло следующее сообщение. Вкратце, содержание следующее: в связи с большим спросом зрителей на премьеру приглашаем купить места в оркестровой яме.
Ценник билета в "яму" на балет неплохой, порядка десяти тысяч рублей. Столы с закуской, правда, не предлагают.
Интересно, что зрители будут лицезреть на премьере? Что находиться под пачками балерин или у какого балерона крупнее достоинство. Это каким нужно быть жадным до денег, что бы предлагать такое :(
oleg67
|
|
19
Абонемент на неинтересное кино
Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.
Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.
Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.
- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.
Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».
Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».
Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.
- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.
Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.
Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.
Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.
Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.
Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.
Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.
Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.
Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.
Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.
- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.
- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».
- Моя, - ответил я, - спасибо.
- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.
В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").
В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.
После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.
- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.
- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?
- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.
- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.
- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?
Тамара Александровна села за стол
- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».
Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.
- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.
После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.
В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!
Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.
Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.
Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.
- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.
Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.
- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.
Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.
- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.
- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.
Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.
- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.
- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.
- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.
- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.
- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.
На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.
- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.
- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?
- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.
- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.
Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.
- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.
- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.
- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.
Идея была отличная, и я поверил в нее.
- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.
Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.
Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.
Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.
С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.
|
|
20
Сила привычки или как мы ходим в театр.
Будучи подростком, участвовал я в школьной театральной самодеятельности. Ну как самодеятельности... Сценарий пишет учитель истории, костюмы шьет учитель труда, а за тем, чтоб роли выучили, следит учитель литературы. А самодеятельности-то хочется.
Ставили мы к очередному 23 февраля некий "патриотический" спектакль об Отечественной войне 1812 года. Ну как спектакль... Берется фильм "Гусарская баллада", оттуда надергиваются куски, слегка разбавляются кусками "О бедном гусаре замолвите слово" и совсем немножко оригинального текста для связности.
Играл я там... Ну как играл... Так, строк пять текста. Играл я там графа Нурина. Кто не помнит - это такой картавенький из "Гусарской баллады", который Кутузову рассказывает, что главная героиня - таки действительно героиня, а совсем не герой.
Произношу я на репетиции свои пять строк текста. Четыре в рифму, а пятая - нет. Заканчивать я должен был свое выступление на словах "Она девица!" - а дальше выслушивать слова Кутузова и плавно исчезать со сцены. Но вот как-то коробило меня, что стихотворная форма внезапно строчкой без рифмы портится. И решил я свою роль немнооожко удлинить.
Получилось: "Она девица! Гусарам это очень пригодится."
Пошлятина? Пошлятина. А что вы хотели от подростка?
Произношу я эту пошлятину на репетиции и с интересом жду, что будет.
Сидит учитель истории, сидит учитель литературы, внимания на мое творчество не обращают. Партнер по сцене тоже внимания не обращает.
Ладно, я не гордый. Шутку не услышали - так я повторю. И повторил на следующей репетиции. И еще на одной. И на генеральной.
Эффект тот же.
Ладно же.
Произношу я добавленную строчку и на выступлении. Сидит директор, сидят завучи, сидит полный зал учеников классов этак с 8 по 11. Ни возмущения в первых рядах, ни ржача в последних. То ли так и надо, что со сцены пошлятина идет, то ли никто не слушает, что там на сцене творится, картинка красивая есть - и ок.
Если бы история на этом закончилась...
Но ведь был один человек, которому просто необходимо было слушать, что я говорю. Понимать не обязательно, а слушать - надо.
Прошло 23 февраля, прошел концерт, прошли две недели. Собирают нас в зал и говорят: "Завтра даем спектакль еще раз, к 8 марта, для мам. Роли все помнят? Репетировать не надо? Молодцы."
Не знаю уж, какая связь между 8 марта и 1812 годом, но как-то я постеснялся полному залу мам со сцены пошлятину нести. Произнес свои слова так, как они были задуманы в сценарии.
И мой партнер по сцене, фельдмаршал Кутузов, начал мне тихонько "недостающую фразу" подсказывать.
|
|
22
ТРОСТЬ
В далекие советские времена был у нас в компании молодой человек по имени Роман или попросту Рома. Читал Булгакова и Саймака, слушал Beatles и Led Zeppelin, носил длинные волосы и джинсы с надписью «Kansas» на лейбле, пробовал себя в театральной студии. Одним словом, был типичным продвинутым представителем своего поколения.
Если верить Джорджу Оруэллу у каждого из нас есть та или иная фобия – неконтролируемый страх в определенной ситуации. У Ромы это был страх перед службой в Советской армии. Ради отсрочки он поступил в институт и даже окончил его, испытывая глухую ненависть к строительному делу все пять лет. Поэтому, когда пришла повестка из военкомата, у него даже не было вопроса косить или не косить. Конечно, косить! Большинство наших общих друзей решало эту задачу через психбольницу, но Роме не хотелось остаться с клеймом на всю жизнь, тем более что у него была реальная зацепка: когда-то в детстве он сломал ногу, и она не совсем правильно срослась. Именно на эту ногу Рома и решил сделать ставку.
Для призывной комиссии Рома приготовил старый рентгеновский снимок, обнаруженный в мамином архиве, и выписку из поликлиники, куда он время от времени предусмотрительно обращался с жалобой на боль в ноге при ходьбе. А ещё, для пущей убедительности, он решил явиться пред светлые очи медиков, прихрамывая, и с палочкой. Дело было за небольшим: за палочкой, но ни у кого из знакомых таковой не было. Зато она была у деда, обращаться к которому Роме ох как не нравилось. Дед был отставным полковником, участником войны, кажется, Героем Советского Союза и штатным выступающим на всякого рода мероприятиях в честь Победы. Внука он любил, но не жаловал, считал его непутёвым. Рома, в свою очередь, отзывался о деде, как о крайне ограниченном человеке, а, говоря проще, тупом солдафоне.
Палочек у деда обнаружилось целых две. С одной, простой и скромной, он ходил каждый день. Вторую ему подарила какая-то ветеранская организация, и ее трудно было назвать палочкой. Скорее, это была трость и трость серьёзная: c набалдашником под золото, шафтом из ценного дерева и гравировкой на кольце с полной информацией кому, от кого и за какие заслуги. Ею дед пользовался только в торжественных случаях. К просьбе внука одолжить ему палочку для роли Хлестакова в постановке «Ревизора» Н. В. Гоголя он отнесся с пониманием. Подумал и предложил трость. Рома решил, что он не в положении выбирать, и унес трость, не забыв, правда, сказать деду «спасибо».
Хирургом в комиссии оказался дядя Витя из соседнего подъезда, которого Рома знал с пеленок. Наверное, вы уже догадались, что Рома не выказал это знакомство ни одним движением мускулов лица. Дядя Витя – тем более. Он внимательно посмотрел снимок, прочитал выписку, подергал ногу, хмыкнул, и послал нашего соискателя белого билета на обследование к ортопеду в областную больницу. В ортопеде Рома сразу опознал Веру Федоровну, мать его одноклассника. Она сама отвела Рому на рентген, а пока проявлялись снимки, что-то долго писала. Когда, принесли снимки, положила их в конверт вместе с подготовленными бумагами, запечатала и попросила Рому отвезти в военкомат.
Уверенный, что дело на мази, Рома летел в военкомат как на крыльях. Отдал конверт, с облегчением вздохнул и, уже не торопясь, сел на лавочку в скверике рядом с военкоматом. Положил трость рядом с собой, закурил. Когда сигарета догорела, выбросил окурок в урну и пошел на троллейбус. А трость так и осталась лежать там, где лежала. Её на следующий день привез деду лично военком. То ли у них возникла взаимная симпатия, то ли они были знакомы до того, но военком пробыл у деда часа два. На улицу вышел с сильно красным лицом и немного неуверенной походкой.
Что там было в семье, нам знать не дано, но в армию Рома загремел по полной и оттарабанил год от звонка до звонка. Правда, служил он писарем в штабе округа, часто ходил в цивильном и выходные проводил дома. Демобилизовался кандидатом в члены КПСС, а через пару месяцев занял пост замначальника аффилированного с армией строительного управления. В нашей компании появляться перестал. Через год прошел слух, что Рома, а, точнее, на тот момент уже Роман Петрович, женился на дочери какого-то партийного босса. Вскоре он вообще исчез из виду. По этому поводу кто-то из наших саркастически заметил: «Кому война, а кому мать родна».
Я бы и не вспомнил о Роме, как не вспоминал много лет, но позвонил старый друг, который, пожалуй, единственный из нашей компании не поменял страну проживания. Между прочим сказал, что недавно встретил Рому. Я спросил, как он там. Друг коротко ответил: «Бухает». И, немного помолчав, добавил: «По-черному».
P.S. Когда-то нас с Ромой нарисовала углем наша общая подруга, хорошая в общем художница. Рисунок мне вывезти не удалось, но его не лучшая фотография каким-то чудом сохранилась. Лица на ней, к сожалению, почти неразличимы, зато хорошо видна печать времени. Нажмите на «Источник» и попробуйте угадать, где Рома, а где я.
|
|
25
В качестве эпиграфа:
"Сочинить анекдот, который превзойдет российскую действительность, уже невозможно. Константина Райкина уволили из Театральной школы Константина Райкина." Ф. Пупер.
Как оказывается, эта история не уникальна. И если имя Константина Аркадьевича Райкина довольно широко известно на просторах бывшего СССР, то имя героя нашей истории известно, без преувеличения каждому жителю планеты. Если, конечно, он не живет последние 15-20 лет на необитаемом острове или не сидит в карцере без права переписки, да к тому же еще слеп и глух.
Давным давно в одной далекой ... нет, не галактике, а эпохе жил был один талантливый рас...путник и неформал. Своих настоящих родителей он не знал. Мать от него отказалась из-за давления со стороны родственников. Она была из благообразной бюргерской семьи, а отец был арабом-проходимцем. Усыновившие его американец и армянка были вынуждены подписать бумагу, что они обязуются оплатить мальчику образование. Что же сделал это поц, когда пошел учиться за деньги, скопленные долгим и кропотливым трудом его приемных родителей? Конечно же бросил его через полгода, потому что гораздо интереснее было вести богемный образ жизни, поглощая ЛСД и покуривая травку. Однако это совершенно не мешало ему придерживаться вегетарианства, исповедовать дзен-буддизм и спать с каждой, согласившейся на это. А может быть просто находившейся не в состоянии отказать после травы-то и ЛСД.
Забавно, что при таком отношении к учебе, этому поцу разрешили безвозмездно, то есть даром, посещать в колледже курсы каллиграфии. Он продолжал "тусоваться", жил где попало, спал на полу, собирал бутылки и ходил столоваться к кришнаитам, ибо те кормили по воскресеньям на халяву. Но кадровый голод заставлял молодые компании той эпохи предлагать работу даже таким отщепенцам. В принципе, его были уже выкинуть из конторы на мороз за рас ...прекрасный внешний вид и хутспу, но чем то он глянулся владельцу конторы и тот перевел его на работу в ночную смену, чтобы не мозолил глаза честным тружениками и не распространял амбре и флюиды в коллективе.
Вероятно, владелец довольно часто захаживал по ночам на ЛСД и травку, поскольку с этим поцем он вел долгие философские беседы о свободе воли и предопределенности выбора. Чем они еще там по ночам занимались, история умалчивает, но парнишка через месяц работы сумел убедить руководство оплатить ему дорогу в вожделенный индийский ашрам, пусть и не на все 100 процентов. Вернувшись через 9 (девять!) месяцев назад, его с радостью приняли в ряды конторы вновь. Там как раз шел мозговой штурм на тему как сделать лучше неведомую ху..дожественную картину, которая должна была стать вершиной эволюции компании. За каждое рацпредложение давали не много ни мало 100 долларов. Как известно, 100 долларов - это всегда 100 долларов. Сейчас на них можно купить примерно одно ничего, если вы таковым считаете пару бутылок самого крепкого пива в мире, крепостью 75%. Ну или бутылочку настоящего французского ХО среднего пошиба. А тогда на эти копейки можно было бы купить примерно половину космического корабля и чертежи второй части в придачу.
Поц воодушевился, сказал все это время изучал в Индии ху..дождества и готов взяться за гуж, вытащив контору из беспросветного мрака к свету истины. Хозяин сначала засумневался, но потом решил, что и так жопа и хуже уже не будет. На самом деле поц ничего не понимал в ху..дожествах, поэтому позвал на помощь своего лепшего кореша, который не шлялся по ашрамам и не жрал ЛСД, а работал во вполне респектабельной конторе с именем. Поц слезно бился в истерике, падал ниц и голосил, что все пропало, клиент уезжает, гипс снимают и не будет ему в жизни счастья, если они вместе за 4 дня не придумают, как улучшить эту неведомую ху ... Кореш проникся, почти не спал 4 дня, но справился с непосильной задачей. Сам виновник торжества в это время его активно подбадривал мотивирующими речами и приносил кофий.
Что же делает наш поц в благодарность? Лобызает корешу ступни, стелится в поклонах, делает 3 раза ку? Нет. Он от щедрот выписывает ему половину от якобы полученных 700 доллАров, бросает работу и отчаливает на сбор яблок со знакомыми сектантами, прихватив реально выплаченные 5 кусков, на которые можно безбедно жить длительное время.
Но не этого алкала душа юноши, он мечтал о куда большем, чем какой-то там полет на Марс. Поэтому взявши в оборот своего кореша, явно страдавшего от недостатка внимания, он заказывает в своей бывшей конторе из..делие. Но не на вырученные ранее деньги, нет. Он удачно продает свою хипстерскую развалюху и заставляет продать кореша единственную по-настоящему дорогую тому вещь. Кореш потихоньку начинает роптать, и чтобы иметь возможность заткнуть ему пасть, поц привлекает в компашку бывшего коллегу. Такого же рас..прекрасного человека, как и он сам.
1 апреля эта троица регистрирует фирму. Лучше дня выбрать было просто невозможно. Если на улице остановить человека в любой стране мира и спросить, с чем у него ассоциируется эта дата - ответ будет очевиден. Удача улыбнулась троице после первой же демонстрации своего из..делия. Нашелся лошок, готовый платить по 500 баксов за продукт, но целиком, а не за вот это вот все. Пришлось сделать лошка без его ведома поручителем по кредиту и оккупировать гараж, выгнав родного, ой нет, приемного отца оттуда на мороз. Работа закипела, поц и коллега как могли подгоняли кореша, но тот явно не справлялся в срок. Поц привлек друга, беременную сестру, бывшую подругу друга на которых постоянно орал и требовал работать точнее, лучше, быстрее. За месяц заказ бы готов. Все 50 ко..робок. Но к этим коробкам не было НИЧЕГО, чтобы они могли в принципе работать. Однако это был "не баг, а фича", потому что остальные поставляли не коробки, а "мебель в щепках". Но поц запомнил, что можно получать доллАры за то, что и так должен был бы положить в комплект. Кстати, приемную мать он привлек к работе в качестве секретаря для ответа на звонки.
Долго сказка сказывается, да не долго дело делается. Пометавшись со своими ко..робками по потенциальным производителям, был поц послан ими в ... венчурный фонд. Основатель посмотрел на босяка и назначил компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план человека в помощники. Так родилась Фирма с большой буквы, со своим блек-джеком и акциями, которые поделили поровну: поц, кореш и человек.
Пройдет 8 лет, случится много интереснейших событий, фирма которая была создана поцем 1 апреля станет лидером зарождающейся отрасли, а потом его уволят. Из созданной им компании. Но он вернется. Вернется через 12 лет, чтобы спасти свою Apple.
Так что есть вероятность, что и К.А. Райкин вернется, чтобы сделать свою школу только лучше.
|
|
27
У нас в школе в советские годы был кружок театральной самодеятельности "Очарованная сабля". И да, вы уже поняли, как именно было написано его название:
"ОЧАРОВАННАЯ СА-
БЛЯ"
Hа самом деле, я очень благодарен автору за его творение во всей его пролетарской прямоте. Это "бля" чуть не каждый день в течении 10 лет - как квинтэссенцию советской эстетики и апофеоз здравого смысла несу через года. Помирать буду, услышу где-то что-то на советскую тему - и перед глазами снова вспыхнет на пол-стены: "БЛЯ".
|
|
28
Случилось это в 2004 году в провинциальном городе К. Я тогда работал старшим машинистом сцены в местном ДК. К нам должны были приехать с театральной постановкой Лев Дуров с Ириной Алферовой. Начальство меня попросило помочь, когда они приедут - разгрузить багаж. Стою на крыльце, жду... Рядом со мной стоят два подвыпивших мужика с пивом.
Подъезжает вазовская "десятка", и из неё выходит Лев Дуров. Я подошел, взял две сумки на плечи, и пошли мы в ДК. Когда Лев проходил мимо этих подвыпивших мужиков, один хлопнул его по плечу. Слышу реплику:
- Слышь, мужик, чё сёдня за спектакль, чё показывать будут?
Лев удивлённо попятился и выдал:
- Мужики... я не местный... не знаю!
|
|
30
Когда я служил срочную после института (1980-1982, Киров, ВВ), нам в клубе полка крутили кино по субботам.
Как правило, это был лютый трэш. Самые отстойные картины шли у нас одна за другой. Думаю, таким образом кинопрокат спасал себе кассовый план. Зрителей-то строем приводили и строем же уводили.
Вот, к примеру, показывали однажды двухсерийную азербайджанскую эпопею "Бабек" про какого-то тамошнего Устима Кармалюка в глубоком средневековье.
Я единственный раз видел, как битком набитый зал зрителей ПОГОЛОВНО СПАЛ. На экране ходят по горам вереницы копьеносцев в кольчугах, а в зале - поникшие друг на дружку стриженые головы, как трава после ветра. Один ряд в одну сторону накренился, другой в другую. И так весь зал. И я один за этим наблюдаю.
Или болгарская сатирическая комедия "Тепло". О том, как в социалистическом доме паровое отопление проводили.
Такое можно было только принудительно смотреть.
Ну а теперь по делу.
Запомнилась еще одна кинокомедия, венгерская.
Цветная. То есть не особо антикварная.
Скорее всего, это была экранизация театральной пьесы. Ну вот как "Оскар" Луи де Фюнеса, "Ирония судьбы" или "Пять вечеров".
Их узнаешь сразу, поскольку все действие происходит в одном месте.
Вот так и там было.
Место действия - крестьянский дом.
В этом доме семья мадьяр держит свинью. Под полом. То есть подпольно в буквальном смысле.
Потому что в Венгерской Народной Республике (да-да, именно так она называлась!) в сталинскую эпоху держать ЧАСТНУЮ свинью было УГОЛОВНЫМ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ.
Ну и вот эти нарушители социалистического правопорядка весь фильм дергаются от внезапных посещений то односельчан, то ментов и нелепо врут на вопросы, а что это у них хрюканье раздается или чего это в хате гамном воняе. Все это обставлено в стиле оперетты "Летучая мышь", когда муж врет жене про случай на охоте, а пришедший друзяка палится на каждом слове и так же нелепо выкручивается.
Прикольно все так. Комедия, фули.
|
|
32
Вызвал сегодня такси. Приехала девушка за рулём. Зовут Лиля. Едем разговариваем о театральной постановке, на которой, как оказалось, я тоже был, вспомнили лето, я узнал что её дочь записалась на мастер классы по живописи.
Посетовали, что стало мало фильмов похожих на "Любовь и голуби". Я отметил её маникюр, а она мой шарф цвета "индиго".
Пока мы, не торопясь, пребывая в благости, выехали на перекресток, куда так же, со слов Лилии, выехал "ё....ный урод, х...й моржовый и п...дота слепая".
Когда она подняла стекло, в салон опять вернулась прежняя благодать...
©
|
|
33
Савва Тимофеевич Морозов, — создатель Художественного театра!
О том, что Савва Морозов был одним из самых крутых меценатов России, и о том, что он оказал поддержку создателям МХТ, знают многие. А вот насколько весома была его роль, — не так известно, а ведь, честно говоря, если бы не Морозов, вряд ли бы мы сегодня знали аббревиатуру МХАТ, а имена Станиславского и Немировича-Данченко были бы известны только узкому кругу искушённых театроведов!
Дело в том, что Владимир Иванович и Константин Сергеевич были выдающимися театральными деятелями, но никудышными бизнесменами. Когда они во время своего знаменитого обеда в «Славянском базаре», продолжавшегося 18 часов, родили идею театра будущего, им и в голову не пришло оценить стоимость проекта. А он вышел весьма дорогим: задумано было напичкать театр самыми современными средствами театральной машинерии, создать комфортные условия для зрителей и артистов, и много ещё чего. Для костюмов первого спектакля МХТ, «Царь Фёдор Иоаннович», собирали по монастырям настоящую царскую парчу и золотое шитьё, — каково? При этом у отцов-основателей своих денег не было: Владимир Иванович, хоть и был преуспевающим драматургом, которого называли «новым Островским», больших капиталов не имел, а Константин Сергеевич, выходец из богатейших купцов Алексеевых, растренькал своё немалое наследство на предыдущие театральные прожекты, закончившиеся полным пшиком, и к моменту создания нового театра имел только огромные долги.
Наши герои основали паевое общество, и сумели убедить некоторое количество состоятельных людей вложиться в их проект. Но собранные деньги закончились ещё раньше, чем строительные работы в будущем театре добрались до экватора. Отцы-основатели собрали пайщиков и слёзно просили добавить денег, пайщики прониклись сочувствием, но денег не дали за отсутствием оных.
На этом проект мог вполне закономерно завершиться, и никогда бы не появился занавес с изображением чайки, и Антон Павлович Чехов не увидел был несравненную Ольгу Леонардовну в роли царицы Ирины, и остался бы холостяком, и Олег Николаевич Ефремов не ушёл бы из «Современника», поскольку некуда было бы уходить, но на том самом собрании пайщиков совершенно случайно, проездом из Орехово-Зуева, оказался текстильный король и большой театрал Савва Морозов.
Откуда у молодого человека, в детстве поротого по ягодицам старообрядческой лествицей, любовь к театру, неизвестно, но тут она оказалась кстати. Савва выкупил все паи, и добавил столько денег, сколько было нужно. Но не остановился на этом: будучи прекрасным инженером, с кембриджским образованием, он взял на себя всю электротехническую часть проекта — Савва буквально поселился в недостроенном здании театра и лично курировал, а большей частью и производил все необходимые работы. Станиславский писал впоследствии, что Савва заразил всех невероятной энергией и энтузиазмом, которые были не менее важны, чем деньги. О чём режиссёр не писал, но можно догадываться: наверняка крутой предприниматель взял на себя контакты с поставщиками и субподрядчиками, — сомнительно, что знаменитое «Не верю» Станиславского могло подействовать на оборотистых московских дельцов.
В итоге проект был реализован. И представьте себе: как только бизнес стал работать, пошли аншлаги, два неутомимых театральных деятеля пришли к мысли, что театр должен принадлежать его актёрам! Узнав об этой идее, Савва Тимофеевич, по сути единоличный владелец театра, безвозмездно отказался от своих паёв в пользу актёров.
В числе российских меценатов Савва идёт на призовом, третьем месте, после барона Штиглица, создателя Центрального училища технического рисования, и другого Саввы, Мамонтова.
При этом, к слову: в совладельцы театра включили не всех. Виленкин, поступивший на службу в МХАТ десятилетия спустя, уже при советской власти, отмечал, что неприязнь друг к другу актёров-«акционеров» и «неакционеров» ещё существовала даже тогда.
А Савва Тимофеевич дал денег ещё и большевикам. Возвращать они их не собирались, о чём позаботился большевистский «чистильщик» Леонид Красин, человек и ледокол. Официально смерть С.Т. Морозова признали самоубийством, но близкие говорили, что рядом с телом была найдена записка: «Долг — платежом. Красин»
|
|