Результатов: 17

1

Только что по телеканалу Россия 24.
Филиппины. Стихийное бедствие. Ураган. Скорость ветра 170 км\ч. Улицы
города затоплены, вывернутые с корнем деревья. Но… Город светится
рекламными огнями. Всюду светят фонари. Перевернутые и затопленные
машины у освещенных витрин. Комментарий: "Кое-где есть перебои с
электричеством.
Сразу же следующий сюжет.
В Магадане выпал снег. Город остался без электроснабжения.

2

Лет так 25 назад по венскому телеканалу был сюжет,посвященный второй мировой и памятнику советскому солдату-освободителю Вены. Смысл был в том, что австрийские бабушки ухаживали за могилками наших падших солдат. Да, вы все верно прочитали. НАШИХ. СОВЕТСКИХ.

Когда у них спросили: "Зачем Вы это делаете?" смысл ответа был в следующем: "Мы ухаживаем за могилками советских солдат, этих мальчишек, этих детей своих матерей надеясь и веря, что у вас - ухаживают за могилками наших сыновей".

В то время, как мужчины инстинктивно доказывают свою силу, женщина - остается прежде всего матерью, сестрой, дочерью.. со своим женским сердцем.

3

Введение социальной нормы потребления ресурсов в сфере ЖКХ снизит издержки перекрестного субсидирования, а следовательно, и финансовую нагрузку на бизнес.
Председатель Правительства РФ Д.А. Медведев.

По данным Института проблем естественных монополий, в 2011 году каждый россиянин в быту ежемесячно расходовал чуть менее 80 кВт/ч.
(Из газет.)

Предисловие.
Данное письмо написано не мной, а откопано на просторах инета. Но мне оно показалось интересным и точно отражающим отношение власти к своим избирателям.
Все оценки данного опуса я честно отдаю человеку, который из скромности не подписался под этим письмом.

мирдверьмяч, часто употребляемый в письме, в вольном русском переводе означает писдубол.

Стилистика и орфография сохранена полностью.

ПИСЬМО ГОСПОДИНУ МЕДВЕДЕВУ

Господин Медведев,я прочёл новость о введении «социальной нормы потребления электроэнергии» в 70 кВт на человека в месяц. Эта информация побудила меня обратиться к Вам этим письмом, чтобы уведомить Вас о том, что Вы, на мой взгляд, невероятный мирдверьмяч. Как и Ваши дружбаны, с которыми Вы эту норму и собираетесь ввести.

Предлагаю Вашему мирдвермячному вниманию нехитрую калькуляцию.

Я живу один.
Допустите, что я пишу эти строки, сидя в комнате. Она освещается четырьмя энергосберегающими (как Вы и завещали) лампочками по 15 Вт каждая. Это не так и много. Не то, чтобы у меня в комнате было бы светло как днём. Но мне, допустим, хватает. Будем считать, что я жгу эти лампочки по 6 часов в сутки. 60 Вт х 6 часов = 360 Вт/ч, то есть 10,8 кВт/ч в месяц.

И на кухне у меня четыре точно такие же лампочки. Я вообще, как гиена, люблю полутьму. Понимаю, что Вам было бы лучше, чтобы я любил совершеннейшую тьму, как крот, но я пока только работаю над этим скиллом, и, честно говоря, полноценно порадовать Вас не могу.

Для сравнения — когда Вы даёте своё мирдверьмячное интервью очередному карманному телеканалу, на Ваш хобот светит сразу несколько приборов ватт по 500 каждый. Но я не такой транжира: 4х15=60 Вт как раз погружают мою кухню в приятный таинственный полусумрак. Этим полусумраком я пользуюсь, скажем, 3 часа в день. Итого — 5,4 кВт/ч в месяц.

На кухне у меня урчит холодильник. Я храню в нём продукты, господин Медведев. Я ими питаюсь. Особенно стараюсь напирать на морковку — она улучшает зрение в темноте. Так вот, эта тварь — я о холодильнике — относится к классу энергопотребления «А», то есть сжирает, по уверениям производителя, около 365 кВт в год. В месяц, стало быть, 30 кВт.

Несмотря на то, что я хотел бы жить исключительно духовной жизнью, мне, увы, приходится, господин Медведев, иногда срать. Допустим, что мой совмещённый санузел освещается двумя скромными лампочками по 20 Вт. В этом же помещении я моюсь, бреюсь и почёсываюсь. Дадите мне 2 часа в день на всё про всё? Итого 20 Вт х 2 часа = 40 Вт/ч в день, то есть 1,2 кВт в месяц.
Я мог бы срать и в темноте — резонно заметите Вы. На это я Вам возражу, что в таком случае резко возрастут расходы на туалетную бумагу, уборку и стирку белья, а я хотел бы экономить, потому Вы со своими мирдвермячными дружбанами настаиваете именно что на экономии.

Нет? Всё равно нет?! Вы — не просто мирдверьмяч, а жестокий мирдверьмяч. Но будь по–вашему. 1,2 кВт/ч я в месячную норму не включу.

Выходим из санузла, и я жестом обращаю Ваше мирдвермячное внимание на чайник. Он электрический. Его мощность — 2 кВт. Я стараюсь не включать его без нужды, но 20 минут в день уходит, как ни крути. Я пью чай. То есть, это мне кажется, что я пью чай, а Вы видите, как я буквально выпиваю 2кВт в 3 дня = 20 кВт/ч в месяц.

Подходя к чайнику, чтобы как следует рассмотреть эту электрическую сволочь, хапающую у страны столько тока, Вы, возможно, пройдёте мимо моего компьютера. На его блоке питания написано «600 Вт». Я не сильно разбираюсь в компьютерах и их блоках питания, поэтому если Вы свысока укажете мне, что это и есть его, компьютера, энергопотребление — я с Вами поспешно соглашусь. Четыре час в день, допустим, я работаю за компьютером. Я читаю, пишу, играю и разглядываю голых баб. Специально для Вас не упоминаю слово «торренты», а то некоторых Ваших мирдвермячных дружбанов это слово возбуждает сильней, чем меня возбуждают голые бабы.

Нет! нет! не уходите! я признаю, что я аморальный и разложившийся тип — но ведь мы сейчас об энергопотреблении, да? — а положительные, моральные типы, образцы добродетели, потребляют гораздо больше электроэнергии. Итак, на чём мы остановились? На компьютере! — 4 часа в день х 600 Вт. = 2,4 кВт/ч в день = 72 кВт/ч в месяц.

Вы всё–таки обиделись и решили уйти из моей подслеповатой, слабо освещённой квартиры, где духовность представлена только порнографией? — жаль, жаль…когда будете обуваться, обопритесь на стиральную машину. Да, увы! — она жрёт 1 кВт/ч, программа стирки идёт как раз около часа, а стираю я, допустим, 6 раз в месяц. Каждые, скажем, 5 дней. Это я чтобы не вонять. Я мог бы, конечно, вонять, господин Медведев, и стирать меньше, тут Вы правы. Спешу попросить прощения сейчас, пока Вы ещё тут. Сколько там у нас ещё приехало? — 6 кВт/ч в месяц. Ну всё–таки постарайтесь меня понять: я только хочу, чтобы бы эта проклятая одежда выглядела чистой. У меня в квартире, благодаря освещению, ВСЯ одежда выглядит чистой, но естественное освещение на улице выдаёт меня с головой.

Простите, отвлёкся. Что у нас получилось–то?

10,8 + 5,4 + 30 + 20 + 72 + 6 = 144,2 кВт/ч в месяц.

Заметьте! — я ничего не делал! Я только ел, сидел за компом, пил чай и немного стирал. А срать и мыться Вы мне приказали в темноте.

Я не смотрел телевизор, не включал DVD, не слушал музыку, не пользовался электробритвой, не сушил условные волосы феном, а условную обувь — электросушкой, не заряжал телефон, не пылесосил квартиру. Я запрещал дамам включать бра и ночники, не говоря уже о романтической подсветке чего–нибудь. Я и думать не стал об электродрели и прочих электроинструментах. Я — клянусь! — не заряжал никакие аккумуляторы. Я демонстративно отказался от принтеров, сканеров и плоттеров. Лечиться я стараюсь травами, поскольку чувствую, что включённый в сеть какой–нибудь медицинский электроприбор, типа ингалятора, опечалит Вас, господин Медведев, и тем самым сократит Вашу мирдвермячную жизнь.

Ну и, конечно, я не включал ни кондиционер (2 кВт/ч) летом, когда давящая жара накрывает мой город, ни обогреватель (1,5 кВт/ч ) зимой, когда этот же самый город немного промерзает до синих соплей.

А готовил я на газовой плите и в газовой духовке, избегая потребления электричества. Даже зажигал я их не пьезоподжигом, а спичками.

И всё равно я превысил предложенную Вами норму более чем в 2 раза.

Понимаете теперь, почему я считаю, что Вы — мирдверьмяч?

Уже уходите?

Старайтесь не расквасить рыло у меня в прихожей.

Там нет света.

Во всяком случае, я Вам его в счёт не включал.

5

Из интервью губернатора Московской области Андрея Воробьева телеканалу "Россия 24":
"Для увеличения количества населения России, в каждой семье должно быть три с половиной ребенка..."
Далее из того же интервью:
"Вот у меня более трех детей..."

Надо так понимать, что у Воробьева более трех, но менее трех с половиной детей.

7

Московская типография ошиблась при печати предновогодних листовок по заказу фонда «Столица милосердия», и вместо фразы «твори добро» написала «трави бобров». Об этом телеканалу «360» рассказал Иван Макаров, называющий себя зоозащитником.
Фонд заказал миллион листовок, предлагающих помочь нуждающимся детям, отправив сообщение на короткий номер. По словам Макарова, организация заплатила за тираж 375 тысяч рублей.
В типографии признавать брак отказались, мотивировав это тем, что брак занимает меньше пяти процентов распечатанного пространства, говорит зоозащитник.
«В типографии говорят, что никто этого не заметит и что стоит раздавать листовки в том виде, в котором они сейчас есть. Размер брака меньше пяти процентов листа занимает, поэтому он имеет место быть согласно ГОСТу СССР от 1963 года», — приводит канал слова защитника животных.
Он говорит, что фонд намеревается подать в суд, а зоозащитники опасаются, что получившие в руки листовки граждане воспримут лозунг на них как призыв к действию. Часть тиража уже отправилась в Самару, а значит, считает Макаров, городу грозит экологическая катастрофа.

8

ххх: А ничего, что американцы пару лет назад официально подтвердили, что высадка была сфальсифицирована.
ууу: По телеканалу Рен ТВ чтоли? xD
zzz: Не обращай внимания, к нему американцы лично приходили и мамой поклялись, и он больше не может держать это в себе.

9

Сегодня у нас в Сан-Франциско был ежегодный гей парад.

Я утром пью кофе и смотрю по местному телеканалу интервью перед началом парада с представителем от компании Amazon. Он стоит рядом с ярко украшенной платформой на колесах и с энтузиазмом рассказывает корреспонденту:
"В прошлом году от нашей компании было 300 человек, а в этом - около 1000!"

Я вспомнил как нас в детстве заставляли ходить на ноябрьские демонстрации всей школой и задумался ...

10

В конце 90-х я подрабатывал врачом в одном СПА-клубе. Назовем его «НАУТИЛУС». Особенностью этого заведения было то, что персонал в целях экономии ЗП был подобран из весьма пестрой и не очень успешной части населения. А сама владелица «бизнеса» была руководителем из разряда тех, кто за неделю до выплаты ЗП сотрудникам начинал ходить чернее тучи и орать на всех по любому поводу. Но сразу после выплаты ее отпускало ровно на месяц. Еще у нас там работал администратором некто Юрик. Он был гением отмазок. Он мог отмазаться от всего причем так, что виноваты были все кроме него. Короче компания была еще та и поэтому у нас постоянно происходили какие-то траблы из разряда «придумать такое невозможно».
Как-то раз жарким летом руководство решило, что спасти ее бизнес может только реклама по местному телеканалу. Была приглашена съемочная группа, модель и отснят ролик для рекламы услуги «Ванна Клеопатры». На видео красивая девушка очень сексуально садилась в джакузи заполненную молоком и включала «бульбушки». Рекламу сняли. Молоко слили. И про джакузи на неделю забыли. Через неделю приходит к нам клиент (некто ОИ) и хочет после сауны посидеть в джакузи. Для нее наполняют этот самый агрегат водой. Она в него садится и включает «бульбукатор». Я лично в этот момент находился в другом помещении. Но узнал о случившемся через секунду. Первая мысль в моей голове была: «Какая п№д$а принесла к нам в контору дохлую лошадь»? Еще через долю секунды до меня дошло, что происходит. Никто не промыл насосную систему джакузи, и белок молока гнил там 7 летних дней. Я медленно захожу зал джакузи. В нем в мутной жиже сидит ох;№»шая ОИ. У нее перехватило дыхание и она собирается показать нам все что съела на обед. В этот момент в соседнюю дверь входит невозмутимый Юрик. Искренне и широко улыбается и говорит:
- Уважаемая ОИ. Забыли вас предупредить. Вы наш любимый клиент и у вас сегодня юбилейное четвертое посещение нашего клуба. Специально для вас в подарок мы подготовили уникальную омолаживающую процедуру - «Ванны с сероводородом». Наслаждайтесь.

12

В Самаре дирекция одной из городских школ сделала выговор учителю истории после того, как выяснилось, что он заставлял шестиклассников учить биографии криминальных авторитетов города и региона.

О ситуации стало известно случайно. Родители одного из учеников увидели, что он пишет доклад к 1 сентября про «Саню Муху». Как выяснилось, речь идёт об уголовном авторитете Александре Мухине, погибшем при взрыве своего а/м Mercedes-Benz в августе 1998 года. Расспросив сына, они выяснили, что с марта по май новый учитель истории преподавал им не школьную программу, а биографии представителей криминалитета.

«Сын нам рассказал, что Муху вальнули крысы из автозаводских, испугавшиеся, что его шестёрка сдаст легавым весь расклад. Мы, честно говоря, были в шоке», — поделилась местная жительница Светлана.

Как выяснилось, историю у школьников вел 47-летний бывший учитель физкультуры Валерий Камнев, фигурировавший в некоторых сводках 1990-х как «Валера Камень». По словам представителей администрации школы, преподавать историю ему пришлось, поскольку в школе не осталось других свободных педагогов, способных давать нужное количество часов. Директор заведения пообещала, что если на уроках истории продолжится изучение криминального мира, следующий выговор будет сделан уже с занесением в трудовую книжку.

Сам Камнев ситуацию подробно комментировать отказался. Местному телеканалу он сказал, что «малец оказался вальтом, конечно», однако подчеркнул, что «гнать порожняк» на эту тему не намерен.

Сейте разумное, доброе, вечное ...

13

Получил я более пятисот комментариев на свою голову, точнее, на электронную почту, и решил написать о чём-то, максимально далёком от российско-украинских отношений, ремонта автоматических коробок переключения передач и православия. Просто путевые заметки. Тема очень интересная — отношение ирландцев к спорту! Дело в том, что ирландцы самая спортивная нация в мире, кроме шуток! Каждый ирландец — увлечённый спортсмен и страстный болельщик. А почему тогда так мало знаменитых ирландских спортсменов, в отличие от музыкантов, писателей и киноактёров? Очень просто: ирландцы больше всего увлекаются видами спорта, о существовании которых никто, кроме ирландцев, не догадывается — это хёрлинг и ирландский футбол. Но если ирландский футбол ещё можно как-то описать (это что-то среднее между европейским футболом и регби), то хёрлинг — нечто вообще невообразимое. Бегают по полю мужики с деревянными лопатами, какими на Руси хлебы в печь укладывали. Чемпионаты страны по этим двум видам спорта разыгрывают любительские команды, никаких тебе профессионалов, легионеров, миллионных гонораров. А болельщики с ума сходят! В день финала чемпионата по хёрлингу по Дублину разъезжают автомобили с развевающимися флагами, толпы фанатов в униформе, наш день ВДВ отдыхает.
Но я расскажу историю, связанную с более известным видом спорта, а именно — с боксом. Так получилось, что во время Лондонской олимпиады 2012 года мы с женой знакомились с достопримечательностями Дублина. А одна из главных достопримечательностей ирландской столицы, это, конечно, пабы с их неповторимой атмосферой, богатой историей, сытной кухней и замечательными стаутами, элями и сидрами. И вдруг мы обнаруживаем досадную вещь: периодически все пабы одновременно становятся недоступными для посещения, невозможно не только войти, но и приблизиться, поскольку их окружает толпа людей, пытающихся если не зайти, то хотя бы заглянуть внутрь! А дело в том, что в олимпийском турнире по женскому боксу (!) участвует ирландка Кэти Тэйлор. А, поскольку смотреть спортивные состязания ирландцы могут только в пабе, вот они и штурмуют заведения, где осуществляется трансляция! И, поскольку Кэти успешно продвигается по турнирной сетке, то это безумие происходит каждый день. Но вот финал, Кэти Тэйлор побеждает и становится олимпийской чемпионкой, вся нация ликует, мы с женой обретаем надежду спокойно посидеть в уютном заведении. Не тут-то было! На следующий день картина всё та же! И на что теперь смотрят фанаты, затаив дыхание? Оказывается, всё та же Кэти Тейлор, только теперь она просто даёт интервью местному телеканалу!! Вот так люди относятся к своим спортсменам. Но что я всё про ирландцев… А вот скажите, знаете ли вы, кто такая Софья Очигава?? Может быть, кто-то знает, а вот я, к своему стыду, если бы не та история, не знал бы. Дело в том, что Софья, российская спортсменка, двукратная чемпионка мира, трёхкратная чемпионка Европы, как раз была соперницей Кэти Тейлор в том самом финале! Поединок был абсолютно равным, с незначительным перевесом судьи отдали победу ирландке, а Софья получила серебряную медаль. Серебряную медаль Олимпиады! Так девушка остановилась в шаге от всенародной славы. А ведь всего-то ей и оставался один шаг — в Госдуму записаться, и была бы сейчас Софья в ток-шоу на ТВ, в соцсетях, в мемах… Ну, и на этом сайте, конечно. Ведь мы, хоть не ирландцы, а любим наших спортсменов, ой любим!

14

Вид спорта, делающий из мужчины бесстрашного героя.

Знакомый дал интервью одному телеканалу. Но, из-за ограниченности эфирного времени, самое интересное редакторы вырезали. А дело было так.

Он по профессии - спортсмен. Мастер спорта международного класса по плаванию на открытой воде. Как он честно признался, жену себе тоже выбирал немного помешанную на плавании.

Середина августа. Он принял приглашение на очередной турнир. Но проплыть дистанцию решил закованным в наручники. Наши, обыкновенные полицейские наручники.

Жена и говорит. Не отпущу! Ты у меня один, и, не дай Бог, что-то произойдет! На кого кого ты меня с ребенком оставишь?
Он говорит. Не переживай, я хочу, чтобы люди умели плавать и не боялись воды, я же тренер в конце-то концов.

Решили назначить друг другу встречу в бассейне, где тренировали параллельные группы. Вечер, он уже в плавках, с наручниками. Сидит, ждет жену с работы. Ведет занятие, слушает шуточки коллег о плавании в закованном виде.

Через полчаса приходит жена. Он прыгает в бассейн, проплывает метров триста в наручниках - глядь, а ее на трибунах нет. Через 100 метров, в купальнике она рядом. И понеслось... Каждые 10 метров. Милый, ты как? Милый, тебе не тяжело? Сколько еще плыть? Хочешь, покормлю? Устал? Как не устал? Почему не устал, уже три километра плывем!

Уж насколько он выдержанный человек, но на четвертом километре просто и тупо сказал: "Готов заковать себе еще и ноги, только возьми себе кляп, пожалуйста!"

16

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

17

ПУТЬ БРЫКОВ

Соседка наша, Алина Яковлевна - элегантная дама неопределенного возраста. На глаз ей от 85 до 105, старше людей я видел вживую только в мавзолеях, а младше она вряд ли. За те десять лет, что я с ней знаком, никак не изменилась. Ветхая, сгорбленная пополам, ходит с палочкой, неторопливо, наподобие равновесного плавно плывушего над землей треугольника.

Несгибаемая сторонница идей чучхе в применении к себе лично - опора на собственные силы. То есть, как бы ни было хреново ей, что иногда заметно, всегда чисто и опрятно одета во что-то столь же вечное, как она сама, и категорически отказывается от предложений подвести ее за руку. Даже если путь ей дойти передохнуть до ближайшей скамейки, а то вот-вот рухнет. Постоит минут пять - идет дальше. Отказывается от собеса с доставкой продуктов на дом и предложений соседей что-нибудь купить ей по пути. Поход в ближайший магазин только лично. Ассортимент покупок как на блокаду + немножко свежей зелени.

Единственное исключение - телемаркет. Что не нашла рядом с домом - звонит, отзываются сразу, приходит курьер и вручает посылку. Оплата - только наличными по факту вручения! Алина Яковлевна наслышана о всяких мошенниках, никому не верит и денег на карте не держит. Только сберкнижка и нал на руках. Даже телефон включает, как радистка во вражеской стране - выходит в эфир на минуты, если самой понадобилось позвонить или в условленное время для близких, если хотят позвонить ей самой.

Так было не всегда - когда подарили сотик любящие родственники, ее чуть удар не хватил - впервые пришла ко мне за помощью. Еле живая пожаловалась - спать не дают! Звонят не переставая! Я глянул на статистику ее телефона и ужаснулся - 268 звонков только с одного контакта! Да и другие особо не отставали. По негодующему резюме Алины Яковлевны, все хотели ей что-то всучить, заманивали, запугивали - черт знает что!

Стоическая бабушка выдерживала это с неделю, как бомбардировку, невозмутимо брала трубку. Может, это было для нее развлечение - живет одна, оставшиеся в живых родственники и знакомые звонят редко. Но потом ей все-таки захотелось выспаться, и она решила эту проблему в корне, описанным выше шпионским способом. Может, потому и жива еще до сих пор так долго.

Но на днях ее обул и любимый телемаркет. Доставил курьером заказанные теплые сапожки на зиму, она рассчиталась, попрощалась, примерила - а они оказались с браком! Змейка на одном сапоге вообще не расстегивается, ну и тому подобные мелочи. Принялась звонить по любимому телефону, но прислать курьера забрать бракованные сапожки и вручить исправные фирма затруднилась. Посоветовала внимательно читать инструкцию по возврату, прикрепленную к квитанции.

Почитав с лупой, Алина Яковлевна впала в изумление, до какого продвинутого, хитрожопого и бесчестного тысячелетия ей довелось дожить. Всероссийски известная фирма, вещающая круглосуточно на всю страну по отдельному телеканалу, не нашла другого места для возврата своих товаров, кроме как в Ярославле, да и то на какой-то абонентский ящик. Бабушке еще повезло, что она живет в Москве, в сущности совсем рядом - километров триста. Жителям Чукотки и Владивостока повезло меньше - для всех пункт возврата един. Доставка за счет клиента.

Самые древние и одинокие пенсионеры заказывают товары заказывают обычно дешевые, а в случае брака, рассудив стоимость посылки, хлопоты по отправке и примерную продолжительность оставшейся им жизни, с возвратом не связываются. Вот такой вот бизнес на древности. Нормальные люди телевизор не смотрят, товары и возвращают покупают иначе.

Грустно читала Алина Яковлевна инструкцию по возврату с какими-то виртуальными кабинетами, регистрациями и указаниями данных своей банковской карты. У нее нет ни компьютера, ни смартфона, ни желания выдавать всяким проходимцам данные своей карты.

Сапожки однако же стоили аж 4 тысячи, и она решилась пуститься в путь на почту. Попросила меня заполнить бумажку и донести посылку. Делов тут было на минуты, почта рядом, а я все равно собирался выйти прогуляться.

Заполняя челобитную о возврате, увидел фамилию соседки - Брик!

Я заинтересовался.
- А вы не родственница возлюбленной Маяковского?

По возрасту и редкости фамилии, Алина Яковлевна вполне могла оказаться ее ближайшей родственницей и даже сверстницей, знакомой лично.

Соседка рассмеялась.

- Мне уже лет сто задают этот, один и тот же вопрос. Нет, мы не родственники. Мы - законспирировавшиеся в гражданскую легендарные Брыки, а не Брики! Отец воспользовался пребыванием на Украине и справил себе паспорт с буквой И вместо Ы. Благодаря этому обстоятельству, к нам однажды домой пришла в гости прекрасная парижанка - сестра Лили Брик Эльза Триоле напару с мужем, большим другом Советского Союза Луи Арагоном! Они искали по всей Москве недобитых в сталинские времена Бриков.

Мы пустились в путь на почту. Он составил метров двести и полчаса. Этого времени вполне хватило, чтобы восхитительная судьба рода Брыков развернулась предо мною. Но речи мои сделались длинны, продолжу в комментах или выпуске как-нибудь, если интересно.