Анекдоты про телевидении |
52
Напомнили...
Весной 1989 года на украинском телевидении в какой-то вечерней программе появился странный мужчина, который проводил сеансы то ли гипноза, то ли ещё чего. С экрана несколько вечеров подряд сверлил очи советскому населению никому ещё неизвестный доктор Кашпировский.
Поглазеть на него было интересно, ещё и повод полежать 20 минут. Усталость одолевала неимоверная, дети 2,5 лет и 10 месяцев не давали передыха. Поэтому эти сеансы дуракаваляния я узаконила на недельку. Мужа тоже приобщила.
Кстати, однажды я отключилась и очнулась абсолютно отдохнувшей.
В какой-то день Кашпировский начал что-то про зубы говорить. Насчёт снятия зубной боли - не помню, сочинять не буду, но произнёс он роковую фразу: "Можете завтра идти лечить или вырывать зубы абсолютно безболезненно."
Муж - Фома неверующий, но воспрял духом и решил проверить на себе, правду ли говорит чудо-доктор. Ну и зуб плохой надо было выдрать - давно собирался. Всё времени или смелости не хватало. А тут такой шанс!
Заявившись изначально в дежурную больницу, потребовал вырвать зуб наживую, без новокаина. Врачи, наверное, и не прочь были позверствовать, но тут так просит молодой человек... Нет, нет! Подозреваю, что когда добровольно человек идёт на экзекуцию, у стоматологов просто теряется спортивный интерес.
Отправили в областную стоматологию. А там студенты, практиканты, профессора и ещё много чего, пахнущего карболкой, эфиром, какими-то лекарствами.
То ли упрямство, с которым ненормальный с горящим взором отказывался от обезболивания, то ли ссылки на "по телевизору мужик сказал" пугали, но рвать несчастный зуб отказались не только студенты-практиканты, но и работающие там врачи. И всё бегали с укольчиком.
После бесполезных уговоров упорствующего подопытного кролика, выдрать зуб вызвалась одна будущая врачиха необьятных размеров и харизмы, похожая на Чигисхана в юбке. С теплой фамилией Мирная.
Хотя у неё руки дрожали и Славик её успокаивал, говорил "Рви смело, по телеку сказали, что мне не больно будет", но она далеко не с первого раза вытащила зуб раздора. Помучила вроде, но муж сказал, что не больно. Правду баил теле-доктор, получается?
Что сыграло роль в обезболивании - гипноз, самовнушение или ещё что - покрыто пеленой времени. Муж вообще считает, что сам себе зуб обезболил.
Зато недавно ненароком я узнала, что эта доктор Наталья Александровна Мирная до сих пор шикарно зубы рвет. Ну, как мне объяснили - вынимает безболезненно.
Может, она в себя по-настоящему тогда поверила?
|
54
Летят два воробья, видят — внизу свадьба. Дай, думают, обгадим жениха! Hагадили на него, сидят на ветке, довольно смотрят, как он чистится.
Вдруг видят, что другой воробей пролетает над
свадьбой и обгаживает всех гостей. Они удивленно
спрашивают у него:
— Где ты так научился?!!
— Да я раньше на телевидении работал…
|
|
55
- Волочкова опять откровенно публично рассказала о своих отношениях с очередным своим покрывателем. - Может, покровитетелем? - Нет, я ветеринар и вижу по своему. - А разве она не знает, что сексологи утверждают, что в сексе нормально абсолютно все, что не портит здоровье и осталось только между участниками? - Это утверждение касается обычных людей, видимо она узнала, что реклама- двигатель торговли. А из ее публичных высказываний и выступлений на телевидении становится понятен уровень ее мышления, рекламой какого бизнеса занимается и чем торгует, причем иногда сообщает о результатах, не боясь налоговой.
|
|
56
Прочитал историю про партию ЕБЛАЗов, вспомнилось:
В 90-е работал на "Учебном телевидении", было такое во Владивостоке.
Работало на устаревшем японском б/у оборудовании. Заставка была простая: на фоне цветных полос с титратора вручную каждую ночь просто печатали две строчки:
УЧЕБНОЕ
ТЕЛЕВИДЕНИЕ.
Как-то приезжаю утром, все ходят согнувшись от хохота, на вопрос, какого собственно ..., отвечают, сегодня букву "Ч" в титре пропустили.
P.S. Через неделю пропустили букву "Т"
|
|
57
В ОВД поступило заявление от гражданина, который сообщил, что проживающая с ним по соседству пенсионерка Н. связана с инопланетянами. Они регулярно с ней контактируют, посещают в ночное время в светящихся шарах, и возможно имеют сексуальные контакты. Заявитель указал, что такая ситуация, может быть опасной для человечества. Просил принять меры. Заявления от неадекватных людей нередкая штука для уголовного розыска, куда направили его для рассмотрения. Но, в данном случае, заявитель был довольно известным популяризатором науки, причем работал в институте физики. Он иногда раз выступал на телевидении, и публиковал научно-популярные статьи в местных газетах. Ему позвонили, для уточнения некоторых аспектов заявления. Он очень точно и конкретно ответил на заданные вопросы. Заручившись согласием прокуратуры, дали ответ, что полученная информация учтена, и будет проверяться. При получении дополнительных данных ему будет сообщено. Не прошло и пары недель, как из МВД поступило аналогичное заявление этого человека, со строгим предписанием разобраться и сообщить о результатах заявителю и МВД. Указывалось, заявитель считает ранее полученный ответ из ОВД формальным и не соответствующим поставленным им вопросам. Ответы были даны. После этого, от заявителя более ничего не поступало, и он еще несколько лет продолжал свою научно-популяризаторскую деятельность.
|
|
60
Карантинный Гороскоп Телец: Однажды я расскажу своим внукам, как много дней я лежал, ел и спал, чтобы спасти человечество... Водолей: Выкупался, побрился, надушился, чтобы выйти на балкон. Дева: Третий день дома! 96 кухонных плиток, 10 розеток, 172 крючка для штор, 496 зубных щеток для волос... Рак: На четвертый день карантина мать троих детей изобрела вакцину от вируса! Рыбы: Моя мама все время говорила: « Прекрати это! Ни рестораны, ни дискотеки не уйдут». Ну и вот! Сбежали! Скопион: При таких темпах закупок в магазинах меня начинает беспокоить, выдержит ли канализация. Лев: У меня скоро день рождения. Ещё не решил, где отпраздновать: в банке, аптеке или на заправке? Козерог: Завтра на телевидении начинается марафон: « Один дома» и « Умри тяжело, но достойно»! Близнецы: Скандал у соседей сверху должен начаться через 10 минут, скандал у соседей слева - через час, а от скандала нижнего этажа сейчас затихают последние крики. Весы: Как и любая женщина, я, конечно, хочу новое платье. Но больше всего хочется вписаться в старое. Овен: Я смотрю на людей и не думаю, что мне нужно доверять оружие. Стрелец: Запрещены культурные мероприятия, но ничего не сказано о некультурных!
|
|
61
Некоторое время назад из Краснодара приехала в Москву учиться на диктора милая девушка с исключительными данными. У неё была внешность, которую «любит» камера, у неё был бархатный громкий голос, у неё был редчайший дар в случае оговорки делать такое лицо, что слушателю казалось, будто это у него проблемы со слухом, а не у неё – с речью. Она, разумеется, благополучно поступила в школу телевидения одного из университетов, но декан очень скоро понял, что бриллиант из этого алмазного самородка ещё гранить и гранить.
У красавицы из Краснодара имелись две проблемы: она окала и, при сильном волнении, икала. Первую проблему можно было легко исправить за пару лет жизни в Москве – да и легчайший акцент часто составляет ту самую нотку оригинальности в звуковом букете диктора, благодаря которой люди его запоминают и любят. А вот вторая проблема выглядела серьёзнее. В первый раз она проявилась на вступительных экзаменах как бы случайно – девушка выразительно и внушительно читала сложный текст, не смущаясь, не потея и не краснея – но внезапно, уже ближе к концу речи, неприлично громко икнула. Не так тихонько и благопристойно, как вы икаете после сытного обеда, а как большое грозное млекопитающее. Экзаменаторов это позабавило, но и только – с кем не бывает.
Оказалось, однако, что икота сопровождает девушку всякий раз при интенсивной тревоге. Как у иных людей на шее выступают при волнении красные пятна – так у неё проступала икота. Декан направил её к знакомому психоневрологу, девушка пропила синие таблеточки, но никакого видимого эффекта это не дало. Тогда, по совету психоневролога, декан решил попробовать со студенткой лечение электрошоком – иначе говоря, гальванизацию. Терапию редкую, применяемую лишь в крайних случаях.
Принимал специалист у себя в загородном доме, и запись осуществлялась как к парикмахеру во время коронавируса: после предварительного звонка друга и при соблюдении конспирации.
- В последние годы к этому методу вернулись в Британии, - пояснил врач, разглядывая декана и студентку из-под пугающе толстых очковых линз, - так что не подумайте, будто мы здесь занимаемся алхимией. Нет-нет, метод вполне рабочий. Лет пятьдесят назад от него отказались по соображениям, далёким от медицины, а теперь поняли, что ничего лучшего всё равно не существует. Правда, в Британии используют мышиные токи, поэтому лечебный процесс весьма долгий. У нас и сила и напряжение побольше, так что пациентке придётся потерпеть, зато результат будет достигнут в сжатые сроки.
- Это очень больно? – спросила девушка.
- Видите ли, милая, - врач протёр свои очки, напоминающие две ёлочные игрушки, нанизанные на палочку, - это вопрос неоднозначный. Болевой порог у каждого человека настолько индивидуален…
- Ладно. Всё равно. Я согласна, - твёрдо сказала девушка. – Я хочу работать на телевидении.
- Я посмотрю? – спросил декан у врача.
- Пожалуйста, если пациентка не против, - разрешил врач.
Декан остался понаблюдать за процедурой, но спустя полчаса уехал домой бледный, а потом всю неделю вздрагивал, зажигая в квартире свет.
Через месяц настало время отчётного экзамена. Студенты и студентки по очереди должны были прочесть сложный незнакомый текст, изобилующий Эйяфъядлайёкюдлями, Джомолунгмами и Жугдэрдэмидийнами Гуррагча. Одна ошибка или запинка – четвёрка. Две – тройка. Три – пересдача. Волнение среди студенческого корпуса было ужасным. Дошёл черёд и до нашей красавицы.
Твёрдым шагом она вышла к столу, уверенно улыбнулась в камеру и начала бархатным голосом, с выражением читать текст. Ошибок и запинок она не допускала. Её уверенный, полный силы голос не позволял ошибкам и запинкам даже подумать, что они могут здесь появиться.
И тут в притихшей аудитории кто-то громко икнул.
Вы видели когда-нибудь выпученные глаза лемура? А приходилось ли вам слышать рёв моржа? Соедините эти два образа вместе, и вы получите реакцию девушки на чужой невинный «ик»:
- Ааааааааааа! – завопила она на всю аудиторию, а потом, опомнившись, резко замолчала, будто проглотила язык.
Через несколько мгновений, когда присутствующие пришли в себя, а две слабонервные девушки выбрались из-под скамьи, к студентке бросился декан.
- Я провалилась? – слабым голосом спросила она.
- Наоборот! Ты вылечилась от икоты!
|
|
62
Посленовогодние новости на российском телевидении:
НТВ: Скандал на АвтоВАЗе! Пьяные рабочие на конвейере прикручивали рули
не с той стороны!
ОРТ: Паника среди японских автопроизводителей! АвтоВАЗ начал выпускать
ВАЗы с правым рулем для экспорта в Японию!
Тюнинговое подразделение АвтоВАЗа освоило новую продукцию и услуги.
Теперь любому владельцу Калины за небольшую сумму на машину могут
наклеить надписи: на заднее стекло - "ABS", на руль - "SRS Air bag"
|
|
64
Ходили в гости. К сладкому столу подали развлечение: на небольшом столике вылялись куча каталогов, ножниц, тюбиков клея и фломастеров. Все желающие могли вырезать картинки и/или тексты из каталогов и наклеивать на пачки сигарет, вместо страшных картинок.
Автор идеи работает на телевидении. Отдел новостей.
|
|
65
Попался мне китайский сериал про возлюбленных, разлучившихся в древней битве. Парень сорвался с уступа (это общее место — героев со скалы ронять?) в воду, но его подобрали инопланетяне и заморозили на кучу лет. Зачем — а фиг его знает. Девушка погибла и через эту же кучу лет переродилась. Журналистка утреннего телеэфира, обладает тяжёлой рукой и тяжёлым характером, ходит на работу в косухе, не даёт себя в обиду.
Ну и, ясное дело, как раз в её первый рабочий день инопланетяне решили, что пора лаборатории от старых образцов чистить и воина выкинули посреди современного мира.
Смотреть это я, конечно, не буду, не люблю ни ромфант, ни романтическиие комедии, ни упоротый попаданческий юмор.
У меня другой вопрос: народ, а сколько нужно на телевидении отпахать в утренней программе, чтобы по итогам стажа тебе выдали хайрастого азиатского бисенёна? И засчитывают ли пахоту на красный диплом?
|
|
66
На телевидении разрешили рекламу кокаина.
Первый же рекламный ролик начинался словами: "Раньше я пользовался обычным порошком..."
|
|
67
xxx:
Анонс какого-то нового шведского триллера (до которого вряд ли дойдут руки):
"Изощренный и умный убийца, недовольный тем, что в газетах и на телевидении говорят лишь о глупых звездах реалити-шоу и интернет-знаменитостях, заставляет своих известных и богатых жертв отвечать на вопросы из школьной программы, в случае провала – убивает."
xxx:
Вот я б ему донат послал бы, честно говорю.
|
|
72
Однажды мне довелось стать лидером протеста и повести за собой народ. История анекдотичная, как вся моя жизнь, но наводит на некоторые мысли.
Было начало девяностых, где-то между августовским путчем и октябрьским расстрелом Белого дома. Отовсюду лезли всевозможные партии и движения. Иные были мне симпатичны, другие безразличны, третьи противны, но имелись и совсем жутенькие то ли макашовцы, то ли баркашовцы, маршировавшие по Москве в черных рубахах с нарукавными эмблемами, подозрительно похожими на свастику. Сам я в активную политику не лез, хватало в жизни других интересных занятий. В частности, околачивался в городском клубе знатоков, играя в «Что?Где?Когда?» и смежные игры. Но эти чернорубашечники сильно нервировали.
Мне позвонил приятель, работавший на телевидении, и пригласил на пилотную съемку новой телевикторины. Им нужна была зрительская массовка. Пришло человек 30-40, в основном школьники и студенты, я был одним из немногих взрослых. Режиссер рассадил нас пошире, чтобы не было видно пустых мест на трибуне, отсняли первую половину игры, и настало время музыкальной паузы.
Музыкальная пауза оказалась весьма неожиданной. Под маршевую музыку и отрывистые немецкие фразы по сцене заскакали юноши в военной форме. Форма была не черная, а зеленая, но кепи и ранцы не оставляли сомнений, кого они, как сейчас говорят, косплеят. Я встал и, повернувшись к остальным зрителям, громко сказал:
- Ребята, а давайте это не слушать!
И ушел с трибуны. За мной последовала, наверное, половина зрителей или больше. Далеко мы не ушли, расселись под трибуной с обратной стороны, лишь бы не под камерами. Стали знакомиться. Оказалось, что многие ребята тоже из клуба знатоков. Я их не знал, молодежи в клубе было много, всех не упомнишь, а вот они меня да. Зашел страшно увлекательный разговор, там я впервые услышал о Толкине, ролевом движении и многом другом, о чем до того в силу преклонного возраста (30 лет) понятия не имел.
Позже я так или иначе с большинством этих ребят пересекался, слежу за ними в соцсетях, знаю их судьбы. Сейчас им по 45-50 лет. Достойные люди выросли. Журналисты, ученые, педагоги, айтишники, кто-то пошел в бизнес или рекламу. Кое-кто эмигрировал, но большинство по-прежнему в Москве. Кого среди них не оказалось, это чиновников, депутатов, ментов и пролетариев. Ну, так получилось, контингент такой.
Когда после нескольких дублей музыка смолкла, мы вылезли из-под шконки, вернулись на трибуну и поучаствовали во втором отделении игры. Через несколько дней позвонил мой приятель:
- Имей в виду, больше ни на какие съемки тебя не зову. Что за демарш ты там устроил? Мне прилетело по шапке и от режиссера, и от продюссера.
- А ты ожидал, что я буду сидеть и слушать фашистский марш?
- Какой фашистский марш, окстись! Это был Макс Покровский, группа «Ногу свело». Песенка «Фройляйн», совершенно невинная. Про то, как девушка идет к гинекологу.
- А чего он тогда в немецкой форме скакал?
- А в чем он должен был скакать, в платьице? Короче, клип сняли, что ты там ни выкаблучивал. Просто посадили остальных зрителей потеснее и снимали только их. Но в эфир передача, видимо, не пойдет. Начальство сказало, что игра не динамичная. А что ему на самом деле не понравилось, уже не узнать.
В общем, если вы собираетесь на праведный бой хоть с тоталитаризмом, хоть с расизмом, хоть с собственным начальством, будьте готовы к тому, что:
1. Вы потеряете друзей;
2. Враг окажется совсем не тем, что вы думали;
3. Своей цели вы не добьетесь;
4. Пострадают невинные люди.
Зато вы познакомитесь с замечательными людьми, приобретете опыт сидения под шконкой, узнаете много нового и убедитесь, какая прекрасная у нас молодежь.
|
|
73
ТАНКОВЫЙ ИСПУГ
- …Еще утром нас была полноценная рота, потом ротного командира убило и к нам прислали нового. Целого майора. С ним мы и воевали до самой ночи. Мы прикрывали его из карабинов и автоматов, а майор работал с танковым испугом…
Переводчица запнулась и сказала:
- Стоп, извините, я не знаю как перевести «танковый испуг». Видимо – это ружьё такое, или пушка.
Переводчица переспросила деда, он довольно бойко, для своих восьмидесяти с копейками, подскочил со стула и заговорил: Панцэршрэк, я, я, Панцэршрэк!
Он показал где-то у себя над головой, видимо демонстрируя размер этого самого Панцэршрэка, потом сходил в другую комнату, долго там двигал шухлядами комода и вернулся с семейным альбомом. Открыл и показал довольного немца в пилотке с трубой на плече:
- Вот – это Панцэрфауст, он почти такой же как Панцэршрэк. Это с ним стоит мой старший брат Александр, он погиб в городе Пятигорске. А вот это я как раз в 45-м. Мне тут 12 лет.
С фотографии смотрел пухленький фашистик в каске и с совсем детским личиком. На вид ему было не больше восьми.
Мы все невольно стали сравнивать деда с фотографией. Старик смутился и начал поправлять несуществующую причёску на своей лысой голове:
- Так вот, наш майор стрелял из укрытия, а мы прикрывали его из чердаков и подвалов соседних домов.
К ночи, бой совсем затих и мы, все кто остался жив, приползли к своему командиру.
Оказалось, что из всей роты, с утра до вечера, убило почти всех. Остались только пять человек. Я в том числе.
Кто-то спросил: - Гер майор, война проиграна, боеприпасов почти нет, мы ведь все теперь должны застрелиться?
Майор нас построил в шеренгу и строго сказал:
- Да, мы проиграли войну, связи у нас нет, Рейхстаг пал, никого, кроме нас больше не слышно, но хорошенько запомните мои слова, иногда поражение намного важнее победы. Сейчас вы этого не поймёте, но наверняка потом вспомните и поймёте. Я вам запрещаю стреляться – это приказ! А теперь слушайте мой последний приказ: - Я сейчас открою огонь, чтобы заглушить ваши шаги. А вы сразу бегите и как можно быстрее выбирайтесь из Берлина. Бегите в том направлении, главное, подальше отсюда. Форвардс! Лауф марш!
Мы и побежали.
Пока бежали, ещё долго слышали, как наш майор стрелял и русские стреляли в ответ. Наверняка его очень быстро убили.
Ночью мы отстали друг от друга и потерялись. К утру я очень устал, проголодался и в какой-то деревне рискнул постучаться в первый попавшийся дом. Там жила фрау Мария.
Она быстро затащила меня в дверь, приказала раздеться до гола и дала мне одежду своего сына, он тоже погиб в самом конце войны. Всё моё оружие – карабин, пистолет с патронами и каску, фрау Мария утопила в озере, а форму сожгла. Я у неё прожил ещё месяца два, пока всё не улеглось, а потом фрау Мария отвезла меня к маме. Мы с мамой много лет ухаживали за фрау Марией, аж до самой её смерти.
Вот такая у меня была война.
После войны я вырос, закончил университет и всю жизнь, до пенсии проработал режиссёром на Берлинском телевидении, в редакции детских программ. Так что мы с вами коллеги.
- А какие программы вы делали?
- Да, вы всё равно их не видели. А сейчас и не увидите. Давно это было, ещё в DDR.
- А всё-таки?
- Ну, была такая программа – «Делай как мы, делай с нами, делай лучше нас»
- Нифига себе! Да я всё детство смотрел вашу передачу, там ведущим был такой дураковатый мужик в спортивном костюме, по имени Ади, с ним всегда девочка была. Со временем девочки взрослели и всё время менялись, а Ади просто старел.
…Команда школы имени Карла Маркса, вырывается вперёд, но на повороте она роняет обруч…
У деда заблестели глаза, он смотрел на меня, как на путешественника во времени.
Мы ещё немного поснимали фотографии из семейного альбома, в конце, как и договорились, вернули на место стулья и стол.
Дед, извинился за свою педантичность, но залез под стол и показал старый квадратный след от ножки стола на ковре. Мы не попали сантиметра на три. Поправили.
Пока ехали обратно в Берлин, я вспоминал, как в детстве с удовольствием смотрел передачу этого старого гитлер-югентовца. Однажды там была видео-викторина, в которой Ади валял дурака, бегал по городу и бросал мимо урны бумажки.
Нужно было написать письмо с ответом на вопрос: Что Ади сделал неправильно?
Помню, я даже написал и мы с папой отнесли письмо в почтовый ящик.
И тут я понял, что Ади – это ведь Адольф.
Ну вот, ещё одно детское воспоминание безнадёжно испорчено…
|
|
74
На конкурс первоапрельских историй.
Первого апреля 198... года был хоть и теплый, но унылый серый день. Комсомольский активист одного из саратовских вузов посетил скучных и унылых функционеров в обкоме комсомола. В свой прошлый визит неделю назад он безуспешно пытался согласовать важное комсомольское мероприятие - межвузовский КВН. Не помогла даже поддержка друга, тоже активиста, из другого вуза - обкомовцам было страшно поощрять смелое молодежное юмористическое творчество в дни суровых испытаний всего советского народа в условиях агрессивной политики Запада.
На этот раз он пришел узнать, не изменилась ли точка зрения. Нет, не изменилась. Ему сказали, что буржуазное давление только растет, ширятся козни иностранных агентов. По глазам говоривших это было видно, что им очень бы хотелось и организовать и посмотреть комсомольский студенческий КВН, но еще больше хотелось сохранить теплое место.
- Я с вами согласен, - неожиданно заявил он. - Иностранные агенты работают прямо у вас под носом.
Сотрудники обкома опасливо покосились в окно. На другой стороне улицы Братиславской высилось серое здание, где прием граждан производился круглосуточно.
- Зачастил я к вам, - сказал Активист, - и заметил, что прямо под вашими окнами в полдень устраивают тайные встречи подозрительные встречи подозрительные люди. Регулярно один агент передает другому чемодан с явно важной информацией. Давайте разоблачим шпионов и сообщим, куда следует.
Функционеры посмотрели на него, потом на часы. Через пять минут наступал полдень.
- А давай проверим, - кивнул главный функционер отдела. - Только давай договоримся: если ничего этого не увидим, то в следующий раз увидим тебя здесь только в мае по поводу отчета об участии твоей комсомольской организации в первомайских торжествах и высаживании деревьев в Парке Победы на Соколовой горе к 9 мая.
- Идет, - согласился Активист. - А если я окажусь прав, вы "наверх" передадите и поддержите мое прошение о проведении межвузовского КВН.
Главный функционер пожал плечами и кивнул. Весь отдел прильнул к окнам. Под окном стоял и курил молодой человек в шляпе и темных очках с черным "дипломатом". Через несколько минут к нему подошел другой парень в такой же шляпе и таких же очках, с точно таким же "дипломатом" и незажженой сигаретой, что-то спросил, собеседник что-то ответил, вытащил зажигалку, дал прикурить. Потом они, оглянувшись, обменялись "дипломатами" и двинулись в противоположных направлениях по улице Братиславской мимо зданий обкома ВЛКСМ и облуправления КГБ, расположенных "дверь в дверь".
Активист ликовал. Единственное, что его беспокоило, не узнают ли функционеры в одном из "агентов" его комсомольского товарища, с которым он приходил клянчить согласие на КВН в прошлый раз. Но товарищ был в очках, шляпе и вообще в другом плаще. Функционеры явно ничего не заметили, и Активист приготовился отстаивать проект КВН.
Но тут к подозрительным прохожим с разных сторон дома метнулись три молодых парня в серых очках, серых плащах и серых шляпах.
Предъявили красные корочки и громко - так, что стоящие у открытого окна функционеры это услышали - сказали: "Граждане, пройдемте".
"Граждане" ломанули вдоль по Братиславской - в разные стороны. Активист похолодел. Один из товарищей в штатском сказал коллегам:
- Задержите их.
Потом поднял голову, увидел в окне функционеров и Активиста и сказал им:
- Всем оставаться на местах.
Активист бросил взгляд на здание напротив. Там в окнах тоже стояли и смотрели люди.
Главный функционер отдела посмотрел на Активиста и испепелил его взглядом.
Товарищ в штатском зашел в комнату, взмахнул нераскрытыми "корочками", негромко и невнятно представился, вытащил блокнот и начал собирать показания.
Все функционеры дружно сдали Активиста, заявив, что они ничего не знали, а тот все знал и наверняка сообщник.
- Гражданин, пройдемте, - сказал ему товарищ в штатском и попросил остальных не распространяться об увиденном.
История умалчивает о дальнейших контактах Активиста с этими функционерами. Его идеи о межвузовском КВН выслушали где следует, и тот, кому положено, поддержал проведение КВН в рамках пока одного вуза. А там, дескать, как пойдет. Судя по тому, что через некоторое время КВН появился и на Центральном телевидении, "пошло" хорошо, зеленый свет дали всем тайным КВНщикам на самом высоком уровне.
Вы вспоминаете бородатый советский анекдот "Да, это КГБ. Как умеем, так и работаем"?
Так вот, соседи обкома по улице, скорее всего, здесь ни причем. Просто своими замыслами первоапрельских розыгрышей надо делиться с друзьями один на один. А не в кафешке в квартале от обкома комсомола, когда у работников обеденный перерыв.
|
|
75
Отдельные представители "прогрессивного человечества" представляют собой интереснейший социальный феномен – демонстрируют ровно те пороки, против которых якобы борются. Вот особенно забавный случай.
Лет пять назад на голландском телевидении вышел любопытный сезон локализованной версии "Последнего героя". Там были два острова: один населяли мужчины, а другой – женщины. Правила объявили заранее, никто не выступил против. Идею поддержали и феминистки, которые вовсю верещали о том, сейчас-то они покажут, как будет выглядеть женское общество без ужасов патриархата.
И они показали. Ох, как они показали!..
Две группы были заброшены каждая на свой остров, снабжены небольшим количеством необходимых поначалу запасов и предоставлены сами себе. Обе начали с выстраивания иерархических отношений, но в мужской компании как-то обошлись без формального лидера: каждый стал заниматься тем, что считал необходимым. Кому-то было по приколу охотиться, другим – рыбачить или заниматься собирательством. Даже самый ленивый, когда ему надоело тупить на пляже, занялся изготовлением примитивной мебели. Еще одна группа решила строить жилище, которое впоследствии разрослось и усовершенствовалось. Поэтому через несколько дней на острове появилась маленькая процветающая цивилизация, день ото дня она становилась все более успешной.
Женщины также занялись рутинной работой. Сначала они придумали сушилку для шмоток и пляжных полотенец, а потом отправились загорать и болтать. Тут же выяснилось, что они не могут начать общее дело без достижения консенсуса между всеми членами группы. А поскольку их там оказалось не менее дюжины, этот консенсус так и не был найден. В течение нескольких эпизодов женщины съели все свои запасы, несколько раз вымокли под тропическим штормом, безуспешно боролись с песчаными блохами и в целом выглядели довольно жалко. В то же время мужской коллектив был весьма доволен собой. Естественно, в группе появлялись некоторые разногласия, но они, так или иначе, разрешались.
Тут авторы программы схватились за головы и справедливо решили, что надо срочно менять условия игры. Иначе их распяло бы общественное мнение. В рамках помощи женщинам к ним на остров были отправлены трое мужчин. В свою очередь, с женского острова на мужской отправились три женщины.
Поначалу трое мужиков, которым выпал жребий ехать к телкам, были крайне возбуждены по этому поводу. Но все несколько изменилось по прибытии.
М.:
– А где ваше жилище?
Ж.:
– А у нас нет жилища.
М.:
– А где же ваш провиант?
Ж.:
– А мы свой рис уже давно съели
Ну и все в таком духе.
В итоге трое несчастных парней попали в ад: вынуждены были вкалывать как волы, используя все навыки, полученные ими методом проб и ошибок в первые недели своего пребывания на острове, – строя телкам жилье, ловя рыбу, заставляя их собирать фрукты и ягоды про запас. Однако те только и делали, что болтали без умолку и загорали.
При этом три женщины, которых отправили на мужской остров, попали в рай: еда, кров и максимум мужского внимания нахаляву. Все свое время они проводили также – болтая и загорая.
Вот тут-то и начались вопли в медиа. Феминистская общественность подняла жуткий галдеж на тему о том, что телевидение поддерживает замшелые стереотипы и вообще: "такой хоккей нам не нужен!". Твердили, будто шоу не соответствует целям построения светлого будущего и его надо запретить.
То есть повели себя точно так же, как наши российские "люди с хорошими лицами": если факты противоречат моей теории, тем хуже для фактов! Начали манипулировать и лицемерить.
Им вежливо разъясняли, что происшедшее, конечно, может быть случайностью, но канал CBS тоже показывал в Штатах несколько сезонов аналогичного реалити, где мужчины и женщины были в разных группах. В большинстве ситуаций результат оказывался таким же – мужчины быстро кооперировались добывая еду, огонь и кров, а женщины тратили время и силы на болтовню, ссоры, поедание скудных запасов и скрупулезное выстраивание иерархии.
В меньшинстве эпизодов становление мужского коллектива тормозилось амбициями агрессивных персонажей, но ситуация, когда мужики не смогли самоорганизоваться, а женщины создали некое подобие функционального сообщества, не нашла отражения нигде, кроме мира дамских ванильных фантазий. И это то самое "сокровенное знание", которое феминистки будут оберегать от разглашения, как Мальчиш-Кибальчиш – свою военную тайну.
|
|
76
Была на телевидении такая программа "Взгляд". Те, кому 40+, её помнят. И как-то увидела я в этой программе премьеру клипа на песню "Битлз" "One day of life". Это были сплошные таблички "Закрыто", "Приёма нет", "Приём окончен" и прочее, прочее, прочее... И под конец табличка: "Приём граждан круглосуточно". Камера отъезжает, и видно вывеску "Комитет Государственной безопасности СССР".
До сих пор помню этот клип)))
|
|
77
Читаю дневники Тарковского
"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."
"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."
"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"
"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."
"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."
"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."
"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."
"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."
"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."
"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."
"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."
"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."
"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."
"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."
"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."
"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"
"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."
"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."
"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"
"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"
"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."
"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."
|
|
81
Евгений, на вид обычный паренёк, токарь-расточник четвертого разряда, подающий надежды, уже выполняет сложные работы на зависть старшим коллегам по цеху.
Цеху в буквальном смысле, ведь это машиностроительное предприятие по выпуску тяжелых механических прессов.
Обычный, но не совсем как все, его ровесники из пригорода, которые после службы в армии, поступили на завод, поселились в заводском общежитии. Евгений же нашёл рядом с заводом, в частном секторе комнату, с хозяйкой договорился о горячих обедах, что бы она готовила.
По его убеждению, он нашел работу своей мечты, где всё нравится и всё интересно:
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
Так и происходило, он совершенствовался в мастерстве, набирался опыта, росла соответственно и зарплата. На зависть пацанам приобрел современный музыкальный центр, и затем телевизор местного производства.
События происходят в то время, когда мы кроме своего, по новому и старому стилю, стали отмечать ещё и китайский новый год.
В одно из посещений городского рынка, привлек интерес Евгения один кооператив продающий знаки зодиака, и все сопутствующие товары по этой тематике. Знаки зодиака были деревянные, пластмассовые, керамические и даже серебряные.
- А какой подходит для меня?
- Кто ты по гороскопу?
- Что это, не знаю, слышал только краем уха.
- Когда день рождения?
- В декабре…
- Число?
- Тринадцатое!
- Стрелец, без вариантов.
Приобрел он свой знак зодиака, красивую фигурку стрельца, тонкой работы из металла на мелкой витой цепочке. На следующий день похвастался ребятам, кто-то говорит:
- Это что, просто фигурка, вот в ЦУМе есть кооператив, не запомнил как называется, по дню рождения и году, определяют там основные события в ближайшей и далёкой перспективе, в твоей жизни. Даже жену можно на совместимость подобрать. Правда денег стоит приличных.
- Как это подобрать?
- Ведь кроме знака зодиака, Рыба там или Водолей, есть ещё название года по китайскому календарь, Дракон или Обезьяна к примеру. Вот и подбирают, может ли борщ варить, рыба рожденная в год зеленой обезьяны, для тебя козерога рожденного в год кучерявого козла, и каким будет ваш союз, и есть ли смысл заморачиваться?
- Я же стрелец?
- Ну не знаю, сходи, уточни.
Пролетела неделя, Женёк не забыл разговор, что-то зацепило его в разговоре, поехал в центр города, с желанием найти тот кооператив. Походил по этажам в ЦУМе, есть в уголочке на четвертом, со вкусом оформленный, в стиле космических фильмов, павильон, в знаках зодиака, с вращающимся зеркальным шаром.
- Здравствуйте! А можете мне невесту подобрать по гороскопу?
- Подбирать сам будешь, мы только посоветуем кто тебе подойдет, мы же не брачное агентство. Расценки можешь посмотреть в прейскуранте, один вариант или несколько, выбирай.
Посмотрел Женя цены, если бы не приличная зарплата, развернулся бы и ушёл, но интерес обуревает, не поддельный.
- Согласен, советуйте три варианта.
Следующую неделю Евгений, посвятил уточнению дат рождения и сравнению с рекомендованными, в своем цехе, у крановщиц, кладовщиц, технологов и станочниц. Даже на обеденный перерыв, к горячему супу на квартиру не бегал.
Первое открытие которое озарило Женька, внешность и паспортные данные не всегда точно отражают возраст, а личные качества присущие по гороскопу, совсем другие.
Не остановили его первые неудачи, следующая неделя потрачена, на сотрудниц инструментального, механического и сборочного цеха, но проблемы конечно же есть. День рождения девушки сообщают, а вод год не совсем охотно.
- Зачем тебе, Женя?
- Да по гороскопу совместимость подбираю.
На третьей неделе, весь одинокий женский персонал завода был в курсе, что проводит один парень опрос, симпатичный такой из себя, стрелец, для создания семьи.
Через месяц Евгений, с результатами подбора, появился в том же кооперативе:
- Посмотрите, я на правильном пути?
- Да вот эта кандидатура, первое место, эта второе, эта пятьдесят на пятьдесят, а здесь даже и не думайте.
- Евгений, видно вы человек увлеченный, прекрасно разобрались с гороскопом. Не хотите ли проверить свое рабочее место, подходит ли оно вам?
- Пока будет работать завод, я буду работать расточником.
- Это понятно, энергетику проверьте, рамки специальные поступили, недорого, вы справитесь с диагностикой.
Приостановлен поиск невесты, Евгений проходит все рабочие места, в руках две металлических рамки, размером как тетрадный лист, свободно закрепленные на метровом стержне, которые начинаю вращаться с разной скорость в плохих или хороших местах.
- Женя, что по нашим станкам ходишь, свой проверяй.
- Сейчас в кабинете мастеров, проверю, потом к себе.
В кабинете три стола, три рабочих места, стол контрольного мастера — ноль колебаний на рамке, стол сменного мастера — лёгкое вращение, стол начальника участка — бешеное вращение в обе стороны.
- Конечно, Сергей Ильич, может задачу конкретную поставить, но энергетика здесь отрицательная, если у меня на станке такая же, я уволюсь.
В обеденный перерыв проверяет, рамкой возле своего расточного станка, вращение ещё более непредсказуемое чем в мастерской.
- Я к станку больше не подойду!
Механик подошел, энергетик тут же:
- Тут двигатели включен, хоть и без нагрузки, электрические и магнитные волны идут, как не вращаться рамке.
- Нет, здесь отрицательная энергетика, патогенная зона.
Как ни уговаривали Евгения, не убеждали в обратном, на следующий день подал заявление на увольнение, за две недели отработки к станку не подошел ни разу, то ремонт, то уборка территории, то отсутствие инструмента, а на самом деле отсутствие желания.
В прострации Женя пробыл еще примерно две недели, ребята звали обратно на завод. На телевидении тогда появились первые экстрасенсы, а наш герой сдал комнату хозяйке и куда-то переехал.
Спустя несколько лет, просочилась информация, что Женя теперь Евгений Владимирович, директор успешной фирмы по астрологии, но в личной жизни предпочитает пробный брак, раз в три месяца, не чаще.
|
|
85
Прогноз погоды на телевидении некоторые дикторы начинают с рекламы средств от диареи.и запора.
Если мучает понос,
еле до горшка дополз,
излечить от злой невзгоды,
сможет лишь ПРОГНОЗ ПОГОДЫ.
Там красотка скажет сразу,
как преодолеть заразу.
Не накласть в портки чтоб кала,
делай, как она сказала:
«Пей имодиум, мезим,
стопдиар не заменим.
На хрена тебе к врачу?
Я в ПРОГНОЗЕ излечу»!
Позабудешь о невзгоде
и тем паче о погоде.
Выпьешь, что она сказала,
месяц не дождёшься кала!
Вновь включи теле прогноз
и слабительных предложат
тебе тоже целый воз.
Их немедленно прими,
снова срать не перестанешь
с вечера и до зари!
|
|
86
Как Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт XVI века, родился в 1943 году в лагере ГУЛАГа
Знакомьтесь: Гийом дю Вентре, блестящий французский поэт 16 века, гасконец, красавец, весельчак и умница, любимец прекрасных дам, друг Генриха Наваррского, отчаянный дуэлянт.
Место рождения: 1943 год, СССР, зауральский лагерь-завод «Свободное» на трассе нынешнего БАМа...
Зона без отдыха
Среди великого множества литературных мистификаций эта — особенная. Никогда не существовавшего французского поэта придумали два зэка, Яков Харон и Юрий Вейнерт. Сонеты, якобы переводы с французского, рождались в нечеловеческих условиях, без словарей и энциклопедий. И даже без бумаги — использовалась инженерная синька и калька...
Харон детство и юность провел в Берлине: мать работала в советском торгпредстве машинисткой. Блестяще окончил гимназию, поступил в консерваторию, где увлекся музыкой кино и изучал технику звукозаписи. Вернувшись в Москву, озвучил знаменитые фильмы тех лет — «Поколение победителей» и «Мы из Кронштадта». А в двадцать три года его арестовали. Приговор: десять лет. И дальневосточная тайга...
В лагере Харон создал оркестр и даже оперную труппу. И руководил конструкторским бюро, будучи технически очень грамотным человеком.
Юрий Вейнерт с детства поражал разносторонними талантами: прекрасно играл на фортепиано, переводил, сочинял стихи. Первый раз он отправился в ссылку сразу после окончания девятилетки: в разговоре с друзьями сказал что- то крамольное. В промежутках между отсидками окончил ФЗУ на техника-путейца и один курс Ленинградского университета железнодорожного транспорта. Потом — опять арест.
На последнем допросе следователь заявил, что семнадцатилетний парень заслуживает высшей меры наказания. «Что ж, я передам от тебя привет!» — дерзко отвечал Юрий. «Кому?» — удивился следователь. «Товарищу Дзержинскому! Или даже самому Ленину...»
Когда в «Свободное» прибыла очередная партия заключенных, Харон познакомился с Юрием Вейнертом. Заговорили о музыке, о Шекспире и Петрарке — и мгновенно подружились.
1943 год, из Ставки поступил ответственный заказ — освоить производство минометов. При том что на заводе не было литейного производства! Благодаря Харону уже через сорок дней был пущен уникальный литейный цех, из Москвы даже приехали именитые специалисты перенимать опыт.
Расплавленный чугун наполнил первый ковш.
— Вот так Вулкан ковал оружье богу, — вдруг продекламировал Вейнерт, перекрикивая грохот.
— Персей Пегаса снаряжал в дорогу, — ответил Харон устало, почти автоматически. Через пару дней друзья придумали автора сонетов, бесшабашного гасконца Гийома дю Вентре. Такая веселая литературная игра — ради выживания. А может, и ради самой игры.
Поэт, которого не было
Биография у Вентре получилась отчаянная. Семнадцатилетний красавец-юноша, приехав из гасконской глубинки, мгновенно покоряет Париж. И шпагой, и рифмами, и искусством обольщения прекрасных дам владеет с блеском. Высший свет боится его язвительных шуток и эпиграмм. А тот, кто рискнет бросить ему вызов, получит, вопреки всем королевским эдиктам, приглашение на Пре-о-де Клер — и останется там...
Его друзья — принцы и графы, писатели и поэты — такие, как блестящий Агриппа д’Обинье, который с ним соперничает, принцессы и герцогини, которые в него влюблены. А он посвящает множество сонетов таинственной «маркизе Л.»
Чтоб в рай попасть мне — множество помех:
Лень, гордость, ненависть, чревоугодье,
Любовь к тебе и самый тяжкий грех -
Неутолимая любовь к свободе.
Сонеты у дю Вентре самые разные: тут и сатира, и жанровая сценка, и любовное послание, и философская притча. Многие порицали его за неслыханные поэтические вольности, а другие восхищались. Но когда настала Варфоломеевская ночь, дю Вентре, эпикуреец, скептик и атеист, отважно сражался, защищая несчастных гугенотов. И сочинил множество язвительных эпиграмм, в которых высмеивал короля Карла, его всесильную мать Екатерину Медичи и герцога Гиза. Заключение в Бастилию, смертная казнь на Гревской площади не за горами — но вступаются влиятельные друзья, и дю Вентре за «королевскую измену» приговаривают к вечному изгнанию из Франции.
Пять чувств оставил миру Аристотель
Прощупал мир и вдоль, и поперек
И чувства все порастрепал в лохмотья -
Свободы отыскать нигде не мог.
Пять чувств всю жизнь кормил я до отвала,
Шестое чувство — вечно голодало.
Генрих Наваррский, бежав на юг Франции, собрал армию и отправился покорять Париж. Гийом дю Вентре нелегально вернулся из Англии, чтобы сменить перо на пистолеты.
Его друг Генрих вскоре стал королем, но через пару лет они сильно разругались. «И впрямь занятно поколенье наше: король — смешон, шут королевский — страшен»...
Дю Вентре отправился в свое захолустное поместье в западной Гаскони, коротать вечера с бутылкой бургундского и старинным фолиантом...
Пока из рук не выбито оружье,
Пока дышать и мыслить суждено,
Я не разбавлю влагой равнодушья
Моих сонетов терпкое вино.
В дальневосточных лагерях ГУЛАГа — в бараках и на лесоповале, в штольнях рудника и в шарашке, заключенные из интеллигенции читали сонеты дю Вентре наизусть. Легкие, ироничные, одновременно веселые и печальные.
Через родственников и друзей сонеты дю Вентре разлетелись по стране. И авторы стали получать массу ответных писем с благодарностью и восхищением. Чему сами очень удивлялись.
Кстати, многие маститые литераторы поверили в эту мистификацию. К примеру, стихами малоизвестного гасконца восторгался поэт Владимир Луговской. Блестящую оценку труду мнимых переводчиков дали Михаил Лозинский в Петербурге и Михаил Морозов в Москве — литературоведы мирового уровня.
А вот еще один видный ученый, крупный специалист по литературе французского Возрождения, утверждал, что еще в двадцатых годах, учась в Сорбонне, откопал томик дю Вентре у букиниста на Монмартре.
Сонет да любовь
Вейнерт переписал своим каллиграфическим почерком первые сорок сонетов на инженерных синьках, вынесенных из заводского КБ, где они с Хароном работали. Но ведь портрет поэта нужен! Тогда мистификаторы взяли тюремное фото Вейнерта, пририсовали усы и мушкетерскую эспаньолку.
В конце 1947 года их освободили. Жить в Москве, Ленинграде и еще одиннадцати городах не разрешалось. Вейнерт устроился в Калинине на вагоностроительный завод, Харон — в Свердловске, на киностудию. Через год — опять арест и бессрочная ссылка. Харона отправили в местечко Абан, что в Зауралье, Вейнерта — на шахту, в четырехстах километрах от Абана.
Новые сонеты Гийома дю Вентре рождались исключительно по переписке.
Харон преподавал в школе физику и черчение, вел автокружок, ставил спектакли в самодеятельности. Словом, жил по сонету дю Вентре: «Я вам мешаю? Смерть моя — к добру? Так я — назло! — возьму и не умру».
У Вейнерта была только работа в шахте — и большая любовь. Люся Хотимская, талантливый филолог, красавица и умница, пользовавшаяся большим успехом в актерских и писательских кругах. Она ждала его десять лет, а на предложения руки и сердца отвечала очередному завидному ухажеру: милый, но у меня ведь есть Юра.
Люся обещала, что приедет к Вейнерту в Северо-Енисейск, как только получит гонорар за книгу — нужны были огромные деньги, три тысячи рублей. Но заболела и умерла в больнице. Вейнерт получил от Люсиной подруги по почте ее книгу. И — приступ отчаяния. Сжег все письма любимой женщины. И пошел в шахту, которую назавтра должен был запустить. Случился то ли несчастный случай, то ли самоубийство.
В 1954 году, ровно через год после придуманного когда-то четырехсотлетия Гийома дю Вентре, Харон вернулся в Москву и занялся сонетами гасконца — их накопилось ровно сто. Шлифовал, обрабатывал, перепечатал, собрал в томик форматом в полмашинописного листа. И только потом пошел получать бумаги по реабилитации.
Харон всю жизнь был закоренелым оптимистом и весьма легкомысленным человеком. Восемнадцать лет тюрьмы, лагерей и ссылок считал досаднейшей помехой и радовался каждому прожитому дню на свободе, как ребенок. Любимая работа на «Мосфильме» и со студентами во ВГИКе, своя программа на телевидении, путешествия по Германии и Италии, медаль ВДНХ за изобретение новой четырехканальной системы звукозаписи, профессиональные занятия биологией, которой сильно увлекся.
Семейная жизнь тоже удалась. Сын Юрка-маленький, как он его называл. Любимая жена, с которой, представьте, познакомился благодаря придуманному гасконцу.
В Воркуте, в женском лагере «Кирпичный завод», образованные дамы в бараке после смены наслаждались сонетами дю Вентре. Женщина, которая читала стихи, была когда-то знакома с Хароном и рассказывала о нем взахлеб. Так сонеты дю Вентре впервые услышала Стелла Корытная. А через пару лет Яков и Стелла случайно встретились на вечеринке у общих знакомых. И потом прожили достаточно долго и очень счастливо.
Не рано ли поэту умирать?
Еще не все написано и спето!
Хотя б еще одним блеснуть сонетом -
И больше никогда пера не брать...
Умер Харон от полученного в лагере туберкулеза, сохранив до последнего удивительную бодрость духа. А книга сонетов Гийома дю Вентре с его комментарием вышла в 1989 году.
Михаил Болотовский
|
|
88
Рубрика: Что помню
Помню, не так давно в нулевых, когда работал на нашей местной телестанции ННТВ (Нижний Новгород) было время, я там подвязался в ассистентах режиссера. Так вот в те времена в телевизионной программе не писали название фильма идущего в 22.00, а писали просто "Вечерний фильм". Наш отдел отвечал за рекламу на всем канале, мы готовили эту рекламу собирали её в блоки и готовили блоки к выпуску. Так же там были и другие обязанности от производства рекламы до много чего другого. Главное подготовка рекламы к эфиру. Так вот в те времена фильм на телевидении просто приносил кто-нибудь из рекламного отдела из своего дома кассету. Любую кассету с любым видеофильмом! Например, был у нас такой Гоша Преображенский жуткий задавака и интеллектуал, он все время норовил принести, то "9 1/2 недель", то "Подземку" Люка Бессона, то "Побег из Шоушенка", а мы же норовили поставить "Терминатора" или "Молчание ягнят".
Я не знаю, как так получилось, что года два-три ставить фильмы на телевидении в регионе с 3,5 миллионным населением мог просто любой человек из рекламного отдела просто принеся из дома свою собственную или взятую в прокате видео кассету. То есть я приношу "Зубастиков" третью часть и отдаю её на эфир и там оператор эфира ставит её на плей и регион смотрит "Зубастиков-3".
Такое было время законов об авторском праве и о пиратстве еще не было принято, а возможности технические уже были. И система сама адаптировалась. Фильмы шедшие в прайм-тайм в эфире целой огромной областной телестанции приносил из дома Игорь Преображенский, такая история.
|
|
90
Возраст мой уже перевалил за шестьдесят, и я достаточно часто ощущаю себя динозавром, который случайно не вымер до ледникового периода. Вот очередной повод. Смотрю по телику интересный сюжет: какие исторические события произошли в этот день. Ведёт постоянная ведущая рубрики, девушка симпатичная, и довольно грамотная, что радует. Но тут: опа! Одно из памятных событий, — в этот день вышел в свет Манифест коммунистической партии. Девушка бойко рассказывает об историческом значении сего документа, а в завершении пафосно цитирует: «Пролетариату нечего терять, кроме своих целей!» ЦЕЛЕЙ, Карл! (Карл Маркс, разумеется). Нет, я всё понимаю, когда читаешь с телесуфлёра, буквы «Л» и «П» легко перепутать. Но! Моё поколение весь Манифест наизусть, конечно, на знало, но то, что пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, приобретут же они весь мир, — это знали даже безнадёжные троешники и ярко раскрашенные неотличницы. А девушка, работающая на телевидении, то есть имеющая профильное образование, это выражение никогда не слышала. Никогда! Даже не знаю: хорошо это или плохо?
|
|
91
О современном телевидении
Диалог на кухне:
- Знаешь, какой самый большой страх Константина Эрнста?
- Какой?
- Думаю, что страх оказаться на Небесах.
- Это ещё почему?! Страшно с Богом встретиться?
- Нет, с Владом Листьевым. И, посмотрев ему в глаза, ответить всего лишь на один вопрос: «Что же стало сейчас с Первым каналом?..»
© Дмитрий Свиридов
Фрагмент программы "Тема" (1993 год).
|
|
93
Осветить весь целый город от одной лампочки. История без хеппи-энда.
Яков Меридор родился в Польше под именем Яков Виников в 1913 году. В 1932 году он приезжает в подмандатную Палестину и меняет фамилию на «Меридор» -- поколение неповиновения. Он присоединяется к движению Эцель, со временем становится его командиром, а потом по-дружески уступает эту должность Менахему Бегину. А потом было подполье, ссылка англичанами в Африку и, наконец, основание еврейского государства.
Меридор стал членом кнесета от партии Бегина «Херут». Иногда он уходил из политики в бизнес. В 60-70 он занимался грузоперевозками сельхозпродукции между Израилем и Европой. У компании Меридора был целый флот из 42 кораблей. Казалось бы, жизнь удалась, и историю можно на этом закончить, но…
Из-за энергетического кризиса 1973, когда правители стран персидского залива решили в пику Израилю не продавать миру нефть, фирма Меридора обанкротилась. Он тогда очень обиделся на шейхов Персидского залива, и думал как отомстить, пока государство покрывало его долги.
В Кнесете 1981 его друг Бегин, будучи премьером, назначает Якова Меридора министром экономики и межминистерской координации.
Параллельно он был подрядчиком такого количества госпроектов, что о нем тогда писали, что может проще уже совсем отдать все подряды в этой стране Меридору, когда узнал, что тот подрядился строить по госзаказу еще 90 квартир.
Он был селебрити. Он знал всех, его знали все. Государство, как правило, оплачивало его провальные бизнес проекты и закрывало глаза на долги.
И вот в 1981 он встречается с человеком по имени Дани Берман, и объявляет о том, что на основе его научного открытия, Израиль совершит энергетический прорыв. Это взрывает прессу.
Он говорит в интервью на радио и телевидении: «Представьте, что вы сможете из 23 калорий получить 700. Энергией, достаточной для одной лампочки мы сможем осветить весь Рамат Ган!». Или «Это изобретение удешевит электроэнергию в 5 раз».
Примерно 20 физиков Техниона и института Вайцмана написали открытое коллективное письмо, что речь идет мошенничестве.
В ответ Меридор заявил, что самолеты, прилетающие в Израиль уже полны промышленных шпионов-антисемитов, чтобы украсть у Израиля научную тайну. «Я сделаю так, что нефтяные шахты будут не нужны. Маргарет Тэтчер больше не надо будет целовать сандалии арабских шейхов!» А еще он добавил, что ученный Дани Берман реально начал опасаться за свою жизнь, потому что Израилю пытаются помешать стать энергетической сверхдержавой.
СМИ начали просить подробности и Меридор по секрету рассказал, что речь идет об извлечении энергии из пшеницы, росшей под определенным углом недалеко от Иерусалима. И что это изобретение на основе текста Талмуда. В общем это пахнет так, как это пахнет.
В марте 1982 года он даже показал «великое изобретение» в прямом эфире в прайм-тайм. Был виден какой-то генератор и провода, идущие от него. Ведущий сообщал, что он тут в студии видит источник энергии, но их опасений промышленного шпионажа, его не покажут телезрителям.
Тем временем подоспело расследование газеты Маарив о том, кто на самом деле такой Дани Берман, ученный стоящий за чудо-изобретением. Оказалось, что он подделал документы, удостоверяющие что он доктор акустики и специалист по электрооптике. Мало того, на момент, когда он встречался с Меридором впервые, он отбывал условный срок, за подделку военных документов. После войны судного дня он ходил в форме майора, будучи при этом младшим сержантом. Ну а великое изобретение – паровой двигатель, где вместо воды используется аммиак, что делает его КПД 37% вместо 35%, но сильно удорожает обслуживание и содержание.
Даже для Израиля 80-х это была политическая смерть. Якова Меридора стали в лицо называть шарлатаном. Он стал парией во всех высших политических кругах, в какой-то момент даже сознался что он министр «не-пойми-чего» и умер в безвестности в 1991.
Ицхак Шамир, бывший премьер Израиля и товарищ Меридора по подполью, который произносил похоронную речь над могилой Меридора, сказал:
«Яков Меридор был великим и смелым человеком, действовавшим на благо своей страны. Жаль, что все это забылось из-за одного грустного инцидента…»
|
|
94
ОГОВОРКИ ДИКТОРОВ ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Виктор Балашов (1924-2021) в начале 60-х произнёс чудовищную оговорку, которая могла стоить ему карьеры. Объявляя по ТВ новый состав Президиума ЦК, он вместо фамилии председателя КГБ Шелепина назвал фамилию недавно отправленного в отставку Дмитрия Шепилова. К счастью, оговорка не имела последствий.
А вот оговорка самого первого диктора-мужчины на Центральном телевидении Андрея Хлебникова (1932-2018) стоила ему карьеры. В 1956 году он объявлял программу передач "на завтра" и три поколения юных ленинцев назвал... "ленивцами". Смешная оговорка. Хлебникова для начала отправили в КНДР, но не для перевоспитания, а для съёмок в кинофильме "Братья". Затем его трудоустроили диктором на Всесоюзное радио. Параллельно он читал закадровый текст в фильмах "Центрнаучфильма" и снялся в ещё двух кинофильмах, но советских.
Анатолий Силин (1937-1984) работал диктором ЦТ с 1966 по 1984 год. Скандал разразился из-за оговорки Силина по названию государства - ЧССР. Он расшифровал её, глядя в телекамеру программы "Время", как "Чехословацкая Советская Социалистическая Республика". Скандал был громкий, но без оргвыводов.
Повезло в тот раз.
|
|
12 |