Результатов: 61

51

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы,  может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен  патент на  бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

53

Отчего люди в Южной Корее живут благополучнее, чем в России? Казалось бы - никаких полезных ископаемых, скучены на пятачке крошечного полуострова. И климат не самый удачный, довольно влажный и гнилой. Столетиями прозябали в бедности и невежестве. Окружены могущественными вражескими державами, а то и бывали ими оккупированы на десятилетия. И вдруг в народе что-то выстрелило - всего за пару поколений из черт знает чего выросла очень неплохая страна. Мне б такую, но в родном Отечестве.

В ту ночь, когда один кремлевский дед печально прощался со своим народом под новогодней елкой, «устал, ухожу!», корейский президент тоже выступил, но с гордой речью:
- У нас нет никаких природных богатств, кроме наших собственных мозгов и рук! Кроме нашего народа! Вот самое главное и единственное наше богатство!

Казалось бы, не бог весь какая мудрость и вообще демагогия. Но присмотримся к элементарным бизнес-процессам.

Вот простейшая затея, испытанная мною лично - обмен делегациями в крошечном сегменте: встреча в аэропорту, приветственный ужин.

Мы бы не обиделись, если бы нас вообще никто не встретил в Сеуле. Делов на полчаса и на несколько десятков долларов добраться до отеля. В ужине вообще не было никакой необходимости, встретиться можно было и назавтра попутно с деловой программой. Но это унылый западный подход, а Восток, как известно, дело тонкое.

Пригласивший нас корейский бизнесмен знал заранее время нашего прибытия. Носясь по своим делам, построил маршрут так, чтобы прихватить нас из аэропорта, в пути пообщаться, а не куковать за рулем в одиночку.

Поужинать легко, множеством маленьких восхитительных блюд среди беседы, он любил. Угостил нас в ресторане за свой счет, обычный международный код гостеприимства. Несколько десятков долларов, потраченных им на это, вряд ли пробили заметную дыру в его многомиллионном бюджете. Но вот что касается самого ценного и ограниченного, что у нас есть - личного времени, он потратил на эту встречу с полчаса на краткую остановку в аэропорту за рулем собственного автомобиля. Вышел там размяться и гуляя поговорить по телефону. Само общение и еда были ему явно в удовольствие, поэтому за трату времени не считаются.

Еще с полчаса потратил на готовку для нас шеф-повар, занимаясь попутно и другими делами. За считанные минуты прочий персонал принес посуду, накрыл стол, а по завершении ужина бросил тарелки в посудомойку. Всё это в режиме почти трусцы. Итого чуть больше часа их общего времени + исходные сырые продукты. Компания из пяти человек накормлена и осталась очень довольна.

А теперь смотрим трудозатраты на симметричный ответный визит этого корейского гостя во Владивосток.

Для встречи его в аэропорту понадобились:

1. Шофер лучшего джипа в обширном парке нашего университета. Достоинства чувака: не даст его угробить или поцарапать ни в каких дорожных происшествиях. Сверхчеловек езды, бывший пилот. Недостатки: хмур, молчалив, не знает ни корейского, ни английского. В одиночку такого никак не пошлешь в аэропорт для встречи дорогого гостя.

2. Проректор для обозначения ранга встречи. С удовольствием бы съездил и сам ректор, и пообщался бы в дороге более конструктивно, но его вызвал губер. Так что сгодится и проректор, но сан должен быть. Хорош был бы первый проректор, но он по-английски ни бум-бум. Выбран был самый бойкий и веселый проректор, умеющий издавать пусть отрывистые, но остроумные фразы на английском. Он тоже умеет водить машину, но лучший лимузин университета доверять ему рискованно. Как достойный собеседник потянет. Но не слать же его только вдвоем с шофером - в целом по-английски проректор слабо шарит, на все вопросы гостя ответить не сможет. Нужен кто-то третий, кто понимает и говорит свободно хоть на корейском, хоть на английском.

3. Такой человек у нас в университете был, правда всего в одном экземпляре. На многих языках свободно, и трагическую историю Кореи, возможности развития российско-корейских отношений знает лучше, чем сам этот кореец. Обаятелен и общителен. Прекрасно водит машину, ему бы доверили даже лучший пепелац без всякого шофера. И вообще профессиональный кореевед. Но - он был тоже вызван на встречу с губером! Причем с целым докладом, так что отказаться невозможно. Так что на роль третьего необходимого члена встречающей делегации был назначен я - пусть такой джип мне нельзя доверить и сан проректора отсутствует, зато я хотя бы говорю по-английски, являюсь хоть деканом и лично знаком с этим высоким гостем. На безрыбье и рак рыба.

4. Ректор смутно чувствовал, что его собственное отсутствие на встрече в аэропорту все-таки косяк. Если встречает не он, а свита, то она должна быть попышнее, сообразно вместимости джипа. Так к нашему экипажу была добавлена еще и лучшая в университете переводчица, прелестная девушка.

5. Вопросы, кто конкретно едет встречать, где кого подбирают, где ужинать, что заказывать, о чем говорить с корейцем, о чем не говорить, и тому подобную хрень обсуждал ректорат в полном составе на протяжении примерно часа - то есть три десятка мудрейших типа и предельно занятых административных умов большого университета. Еще десятки людей сидели в это время в их приемных и ждали, когда же они наконец вернутся с этого ректората.

На самом приветственном ужине на нас неотрывно глядели пяток официанток, стоя по стойке «смирно», а на кухне возились минимум три повара. В ресторане на тот момент были только мы одни, так что все они работали на нас.

Общие трудозатраты: даже страшно представить, сколько сот человеко-часов мы все вместе угрохали на эту встречу и ужин. Такие же примерно, с какими в Сеуле легко управились двое.

У каждого из нас, хоть корейца, хоть россиянина, примерно одинаковые пара рук, пара ног и объем мозга. Но вот результаты их соединения в разумную форму жизни получаются очень разные.

54

В нашем маленьком городке жил парень, челюстно-лицевой хирург. Обычный парень, хороший врач. Вправлял перебитые носы и скреплял разбитые парнями в пьяных драках челюсти. Мог ловко и незаметно сшить губу разбитую, тонкое это искусство. Развлечений в городе было немного, а водку в городские магазинчики завозили регулярно, поэтому у этого врача всегда работы хватало. Обращался к нему и я, когда батя, обругавши мать, кинул в нее кастрюлю, а я встал на защиту. Кастрюля попала прямиком в переносицу. Нос мне вправили, о враче я вскоре забыл. Но вспомнил, когда в стране началась вся эта кампания против ЛГБТ.
Пошел в городке слух, что наш тихий одинокий врач – самый настоящий гей и есть. Только ленивый в его сторону не плевал, даже бывшие пациенты. Кричали на улице, один раз побили. Хулиганов не нашли, конечно. И врач этот уехал. Совсем. Поговаривали, что в большой мегаполис, говорили и о том, что он собрал хороший материал для какой-то диссертации. Вскоре его место занял какой-то фельдшер, ибо врачей узкой специализации в глубинке всегда была нехватка. Вот и вся история. И идет в нашем городке жизнь своим чередом. Только лиц каких-то перекошенных на улицах стало больше. Рож, короче, побитых и не полеченных как надо. И когда я встречаю их обладателей в магазинчиках, на рынках, то думаю – мы и правда наказали того парня, или он нас?

55

Наука – дело очень тонкое,
Как протолкнуть ее вперёд?
Не всех спецов победа звонкая
В научной сфере жадно ждёт…

Чем удивит ботан припыленный? –
Его идеи не стоят!
Взгляд у ботаника замыленный –
Науке нужен свежий взгляд!

Не быть в профессии затворником,
Помехой делу старожил;
Науке нужен бывший дворником,
Кто банки (с пивом) сторожил…

Филфак закончивший взъерошенный
Толкает нам свои стихи,
Но чтоб рождать стихи хорошие,
Нужны поэты от сохи!

Одни из нас кончают техникум,
Другие мучают физтех,
А сплав айтишника с сантехником
Сулит неслыханный успех…

Менять, менять, менять профессию!
Хотя бы раз за пару лет,
Иначе в жизненную сесссию
На сдвиг в науке шансов нет!

Летят на юг на зиму уточки,
Одна ватага за одной;
Наука – это, брат, не шуточки,
Тут думать нужно головой…

56

Эротические очепятки: Надо у порно учиться! Сисьнительная девушка. Оздоровительный стон. Смазка на ночь. Все генитальное просто! Любовь похожая на стон! Лучшая подлюга. Грусть первого размера. В случае влажных переговоров. Между пошлым и будущим. Унижало одеяло, обижала простыня. Вернуть бы пошлое назад. Займись полезным телом! Я не фильтровала с ним. Игра с Lоvе. Необъяснимо, но fuсk! Шампунь от похоти. Поддержи меня орально! Соси прощения! Я дико извиваюсь. Уделите мне минуточку обнимания! Вам нас не помять! Раздевай и властвуй! Восторг - дело тонкое! Ты надо мной раздеваешься?! Подъеб в шесть утра. Возбуди меня в восемь утра. Не притрахивайся ко мне!..

57

"ALARM" - 280 слов (это меньше чем обычно).

Просто так 106.
Клад.

Около месяца назад, жена пожаловалась что куры стали плохо нестись.
Два дня назад подошла опять: "Даже не знаю что с ними делать. Всё уже перепробовала. Меняла рацион, режим содержания и минеральные подкормки.
Жрут за троих. Выглядят как бодипозитивные модели - хоть сейчас на ВДНХ за золотой медалью. А на выходе почти ноль. Ну ты муж меня понял. Пей саке. Точи катану. Если за неделю ничего не изменится, то .......".
"Ja wohl! Моя госпожа. Любой каприз.".

Несколько дней назад одна из наших Камори принесла тройню. И вчера любимая опять попросила помочь (что - то она этой весной зачастила с просьбами): "Вовка, у меня для козлят припасено специальное - очень тонкое и нежное сено. Я сама добраться до него не могу, там надо два рулона откатить. Попыталась, но не осилила. Они в этот раз какие - то очень тяжёлые".
"Родная, ну сколько можно? Второй раз за неделю. Имей совесть. Ладно сделаю".

Я забрался на сеновал и упёрся руками в здоровенный рулон сена: "Ух ты и правда тяжёлый. Любимая иди помогай! Первый, пошеееел...!!!!".
"Опаньки! А это что такое? Мать его ети! Люда смотри!".

597 штук. - почти 7 вёдер.

P.S. Кто отложил "клад" сомнений не было. Оставался вопрос: "Как?". Я "полтергейстов" не люблю и поэтому установил в конюшне ещё одну веб камеру.
Всё оказалось проще запаренного комбикорма:
С наступлением тепла жена открыла в потолке конюшни люк, который вёл на сеновал. Сделав это для экономии времени, дабы не ходить за сеном обычным путём. Потом для удобства установила внутри лестницу. Этим инженерным решением резко повысив свой КПД.
Куры решили что это дополнительный насест. Мгновенно полюбили сидеть на перекладинах. И забираясь по ним с каждым днём "всё выше, выше и выше ....". Однажды открыли для себя новый мир.
Судя по всему они решили: "Слышь подруги, а тут клёво!". Ну а дальше ........

У жены правда имеется альтернативная версия. Она считает, что куры проявили житейскую мудрость и финансовую грамотность. Приняв коллегиальное решение: не хранить все яйца в одной корзине.

Владимир.
17.05.2024.

58

Автор: какаДУ Треть жителей Европы гневно осудили теракты. Остальные философски заметили: "Аллах акбар!" ////// Не совсем верно сказано. До теракта полагается сказать "Иншалла" (если Аллах пожелает), а после него "Машалла" (что Аллах дал). "Аллах акбар!" следует выкрикнуть в момент выдёргивания колечка, если на вас, скажим, пояс шахеда. Вот так-то. Восток, Какадуша, дело тонкое!

59

- Скажите... у вас есть корм для кошек? - спросила девочка по-грузински.

Конечно из всей фразы я понял только одно слово - ката, которое в переводе означало кошку. Но что еще можно было спросить в зоомагазине про кошку, тем более что менее минуты назад я видел на улице ту самую "кату", которой похоже и предназначался спрашиваемый корм.

Продавщица понимающе улыбнулась и отвесила девочке и ее маме добрую мерку четырехларового сухого корма, завернула в двойной пакет и выбила чек.

Девочка просияла, схватила пакет двумя руками и выбежала наружу с криком кис-кис, звучавшим одинаково на всех языках мира. Кис-кис отозвался незамедлительно, сменив маску жалобного шрековского котика на лицо, исполненное благодарности за спасение от голодной смерти.

В отличие от юной спасительницы я уже хорошо знал эту хитрую черную морду - самого известного кота в Батуми по кличке Моше Даян, или просто Мойша.

В батумский зоомагазин на углу Гамсахурдиа и Жордания, что сразу за армянской церковью, я зашел по пути к морю, вспомнив что для Безымянной Собаки нужно купить противоблошиный ошейник. Бедняга похоже добывала бОльшую часть белковой пищи непосредственно из своей шерсти, ежеминутно выкусывая очередного паразита то с ноги, то с хвоста. Ошейников увы не было, и я уже собрался уходить, задержавшись у клеток с попугайчиками, когда услышал девичий голос про ката джами (кошачий корм).

Ката смиренно сидел снаружи за стеклянной дверью. Дальнейшее зрелище, виданное мной уже не раз, все равно было достойно небольшой паузы, я присел на лавку у церкви, наблюдая за Моше Даяном.

Кличку он получил благодаря своему внешнему виду и способности к выживанию в любых условиях. Представьте себе боевого грузинского кота, дотянувшего на улице до восьмилетнего возраста. Заставшего еще режим Абашидзе и банды автоматчиков в портовом городе, пережившего голод и холод двухтысячных, революцию роз, смену власти, ремонт центральных улиц, пуск канатной дороги и открытие пятизвездных отелей вдоль Приморского бульвара. Он видел в этой жизни всё. И это всё отразилось на виде его самого.

Кончик хвоста Мойши смотрел вверх при любом его настроении, сломанный в двух местах. Одно ухо торчало как у овчарки, половина второго была потеряна в боях. Левого глаза тоже не было, вместо него через всю кошачью морду шел глубокий шрам, так и не заросший шерстью. Передняя левая лапа слегка прихрамывала, хотя зная его характер я мог предположить, что хромает он только в нужные моменты. Уцелевший глаз светился яростным зеленым огнем даже в такой солнечный день, как сегодня.

Выжив в схватках и битвах, пронеся хвост и глаз через все страдания, дожив до немыслимого на улице возраста - городские кошки редко дотягивают и до двух лет, разгрызаемые стаями собак, наматываемые на колеса грузовиков, замерзающие насмерть в холодных подвалах - Мойша был среди сородичей авторитетом, паханом, дедом, смотрящим, котом в законе. И место он себе определил самое главное в городе - у дверей зоомагазина.

Питавшиеся рыбацкими подачками облезлые портовые попрошайки, гоняющие друг друга задохлики у лавок с шаурмой и шашлыками - не могли и мечтать о таком месте. Мойша питался исключительно сухим кормом, сбалансированным и выверенным, испытанным в течении многих лет на своих сородичах. Любой соперник, случайно появлявшийся в радиусе сотни метров от его зоомагазина тут же изгонялся светом изумрудного мойшиного глаза, и глухим низким рыком.

Другое дело люди. С людьми нужно было уживаться, люди были источником еды. Тут даяновскому артистизму не было предела.

Несколько дней подряд я наблюдал за его выходом. Обычно это происходило после полудня, часа в два дня, когда местные мамаши уже вели домой из школы своих отпрысков. Мойша выбирал жертву, и заранее занимал стратегическое место - слева от двери в магазин, на нагретом бетонном выступе, аккурат размером с его тушку. С каждым приближающимся шагом ребенка вид кота становился все жалостнее, все несчастнее. Не удивлюсь, если на последних метрах он еще и пускал слезу из единственного своего глаза.

Первый раз я тоже купился на всю эту станиславщину. Сердце дрогнуло при виде умирающего с голоду несчастного котика, ноги сами понесли в зоомагазин, продавщица привычным движением отмерила фунт самого дорогого корма. Кис-кис! - вышел я с пакетом на улицу, чтобы накормить хромого одноглазого инвалида.

Инвалид смерил меня изумрудным моновзглядом, сунул морду в пакет, аккуратно подцепил его зубами и уволок в тенистый угол, не удостоив даже намеком на благодарность.

На следующий день его несчастная тушка опять валялась у зоодверей, являя собой памятник всем жертвам голодомора. "Мама, смотри какой бедный котик!" - через улицу к нему уже тянула руки очередная юная жертва. Мама в ответ шипела про блох и послушно плелась за чадом в магазин.

Через пару дней я не выдержал и зашел внутрь, перешагнув через бездыханное одноглазое тело, растянувшееся совсем уже на пороге, окликнул продавщицу, мол, что это за шоу-программа у них тут на входе каждый день.

- А, это наша звезда, Мошик. Уже год как промышляет. - ответила та с улыбкой, - такой жулик! Вы не представляете!

- Да я уже который день за ним наблюдаю. Пройдоха и артист каких поискать.

- Это точно. Да я не против, люди идут, корм продается, у каждого свой бизнес.

Снаружи через стекло нехорошо светился подозрительный зеленый глаз.

- Я вот одного не пойму, куда ему столько еды? Ведь он в день выпрашивает корму на троих! Он бы лопнул давно с такой диеты. Фарцует ей что ли? Тоже бизнес?

- Знаете, я сначала тоже удивлялась. А потом заметила, куда всё уходит.

- Да? Ну и куда же?

- А вы понаблюдайте еще немного... - улыбнулась продавщица и отвлеклась на очередного покупателя.

Я вышел на улицу, снова переступил через пушистого мафиози и подмигнул ему. Тот не увидел в моих руках вожделенного пакетика и презрительно отвернулся.

В этот момент я услышал тонкое едва уловимое мяукание откуда-то из глубины кустов за углом магазина, и замер. Через секунду оттуда показалась Кошка.

Это была самая красивая кошка, которую я вообще видел в своей жизни. Дымчато-серая, с белоснежными лапками, с белейшим кончиком хвоста и с изящной тонкой мордочкой. Глаза у нее были даже не зеленого, а какого-то сумасшедше-оранжевого цвета, огромные, лучистые, испускающие на всё вокруг мягкий и теплый свет.

Кошечка потянулась, выгнула длинную тонкую спину, взмурлыкнула на солнце и жмурясь подошла к одноглазому разбойнику. Потерлась носом о его лишенный шерсти шрам на морде, лизнула в щеку, что-то промурлыкала в обрывок боевого бандитского уха. Потом грациозно повернулась и неторопясь снова исчезла в зарослях.

На морде самого известного батумского кота было даже не счастье. Там было наивысшее блаженство, умиротворение, неимоверный кайф и нега. Счастливее этого кота не было ни одного существа на всем побережье.

Я подмигнул бандитской его морде, наконец нашедшей смысл всей своей жизни. Готовой ради этих нескольких секунд блаженства проползти пол-вселенной на карачках, потерять по пути оба глаза, сломать себе хвост и лапу, порвать стаи котов и собак, вытравить любую живность в радиусе сотен метров от своего прибежища, притворяться самым несчастным и голодным котиком на свете - ради неё одной.

Взгляды наши пересеклись, и на секунду мне показалось, что Мойша подмигнул мне своим единственным изумрудным глазом.

- Скажите... у вас есть корм для кошек? - послышался из магазина тонкий детский голос.

60

Объезжая окрестности очаровательного озера, не выдержал, присел на пень полюбоваться, как скачут по воде солнечные зайцы. Они меж тем вели себя странно - не обычная рябь от порыва ветра и не круги от всплеска рыбы, а как будто сверкающие причудливые вензеля на темной и спокойной в целом поверхности. Вокруг никого, глушь, тишь - что за феномен?

Сидел я на высоком берегу над густыми кустами. И вдруг оттуда стало вздыматься медленно, примерно со скоростью питерских мостов, чудовищных размеров удилище - метров семь в длину, никогда таких не видел. Очень тонкое, карбон какой-нибудь вероятно или другие новые материалы. Леска на нем то слегка натягивалась, то обвисала свободно. Справа в тех же кустах зашуршало, оттуда столь же медленно пополз мужик лет 30 азиатской внешности, инженерного вида: прилично, хоть и просто одет, строгие очки, волевые задумчивые черты лица. Пробирался он по направлению к удочке с изрядного расстояния.

Слева ничего не шуршало, но сама леска повела там себя странно: поднялась из воды и воспарила над ней в сторону, вопреки законам гравитации. Блики на воде заплясали совсем причудливо, будто цветовая симфония близилась к крещендо.

Я поднялся с пня и подошел к обрыву, свесив голову. Там внизу собралась целая команда, тихо лопоча по-китайски: один подымал удилище, другой зайдя в воду маневрировал издалека леской, а тот, что полз справа, начал давать ценные указания. Все трое были явно взволнованы, но шума старались не подавать, в основном обходились выразительной жестикуляцией.

Через пару минут, когда удилище поднялось почти вертикально над стоявшим слева, тот мягко поднял леску и ловко выбросил рыбу на берег, другой вынул из вода садок с широким горлом и отпасовал ее туда еще в полете. Это оказался золотой карась весом с кило, в садке уже плавало несколько поменьше. Я огляделся по сторонам - удилища торчали из воды и у боковых членов команды. В садке не было ни мальков, ни гольянов, тут преобладающих - только увесистые карасики, годные на жареху или уху. Садок был небольшой, кило на три рыбы, и почти полон, так что рыбалка видимо близилась к концу, хотя солнце только поднялось над лесом.

Где-то через полчаса сюда добредут престарелые отечественные рыбаки и будут сонно сидеть на стульчиках до вечера, разумеется в одиночку и подальше друг от друга, удивляясь, почему в озере остались одни гольяны. А тысячи москвичей молодого и среднего возраста, кто поздоровее, в это время тягали веса в фитнесе или бегали по дорожкам, крутили педали велотренажеров, как правило тоже по одиночке. Китайский метод утренней зарядки на российском озере мне показался гораздо веселее и толковее.

61

Прогуливаюсь вечерком. Никого. Но вот догоняет прохожий. Озабоченное лицо. Вежливо спрашивает, есть ли у меня ручка, или отвертка, или что-то длинное и тонкое. У него, мол, в фонарике батарейка застряла, хочет подцепить. У меня ничего нет, но я советую постучать фонариком, и батарейка сама вылетит. Только не по асфальту с бетоном, а типа дерева, чтобы не повредить корпус. О, говорит прохожий, точно, хорошая идея, спасибо. Пойду доску поищу. И удаляется...
Двигаюсь дальше. Когда доходит: мы в парке. И до ближайшего дерева - метра три.

12