Результатов: 314

151

История из США, которая всколыхнула весь тамошний Интернет и едва не привела к войне между полами. Передаём её от первого лица:

Моя жена недавно заявила, что она больше не будет делать мне минет и вообще не будет оральных ласок с её стороны. Объяснение простое: ей это вообще никогда особо не нравилось, а я по её мнению могу обойтись. В общем-то она права, так как я не могу силой заставить её брать в рот, так как она имеет полное право своим ртом распоряжаться. Но!

У нас есть традиция, что каждую пятницу мы ужинаем с тестями, её родителями. Это люди старой закалки, весьма сложные в общении, но самой традиции уже более 10 лет, как раз столько, сколько длится наш брак. Получается, что каждую пятницу после работы вместо того, чтобы отдыхать, мне приходится проводить время с людьми, которых я терпеть не могу. Почему я делают это? Чтобы жена была довольна!

В общем, я сказал своей жене, что пусть она думает, что хочет, но я больше не будут делать то, что терпеть не могу – проводить пятницы с её родителями.

В ответ она заявила, что я задница и это вообще совершенно разные ситуации. Я же не согласен – мы оба перестали делать то, что мы делать не любим, хотя делая это делали друг друга счастливыми. И мы оба имеем право быть задницами по отношению друг к другу.

Так я задница?

152

Десять вечера и на улице салют. Вышел на балкон полюбоваться, теперь традиция такая, чуть праздник сразу салют. Сегодня "последний звонок" в школах. Салют закончился, стою, дышу свежим воздухом, любуюсь ночным городом. Передо мной улица с коттеджами. По дороге носятся авто, вот один сворачивает в мою сторону. Ярко вспыхивают фары и исчезают, это машина подъехала к воротам. Я вижу четкий контур ворот. Я даже могу прокомментировать, что будет дальше.
Дело в том, что там живет мой хороший знакомый, не один раз бывал в гостях.
Вот водитель вышел из машины и ключами открывает калитку, там два "хитрых" замка. Вот точно, калитка открылась, я даже вижу своего знакомого. О! и жена с ним, наверное в гостях были. Жена идет открывать дом, а он открывать ворота, там 3 замка и 3 засова. Ворота открыты, опять вижу фары, машина въезжает и опять свет фар пропадает. Зато высвечивается контур гаража. Вот сейчас хозяин первым делом отключает сигнализацию на гараже. Я вижу как гаснет красная лампочка на стене. Теперь открываются двери на гараже, там тоже три замка. А что вы хотели?! Лексус машина дорогая, надо беречь. Наступает черед ворот у гаража. Три засова, на каждом замок,а как-же?! Лексус машина дорогая, надо беречь. Наконец ворота открыты, и я опять вижу горящие фары. Машина заезжает на свое место и фары гаснут.
Вы всё поняли? Семь лет назад, на моем дне рождения, хозяин гаража так набрался, что перепутал педали и в результате задней стены у гаража просто нет!
Хотя мне уже и не видно, но я знаю, что сейчас все повторяется в обратную сторону: засовы, замки, ворота, замки, двери... И т.д.
Лексус машина дорогая, надо беречь!!!

154

Мне сегодня очень понравился один комментарий, где было заявлено, что почему погранцам и ВДВ в фонтанах купаться можно, а например тем же саперам нет. И я подумал, а действительно, почему? Поневоле всплыла картинка как двое бывших саперов уныло идут по дороге.
- Куда идем? - со страхом спрашивает один
- К фонтану, - угрюмо отвечает второй, - будем нырять! Сегодня наш день, саперы рулят!!!
- Слышь, я с того года еще отойти не могу, врачи говорят, что еще года три реабилитации надо чтобы позвонки на место встали.
- А я при чем, это традиция такая, понимаешь, традиция! Не мы ее придумали, не нам ее и отменять!
- Ну ты как хочешь, а я при нырянии ни шубу ни валенки снимать не буду! И вообще, найти бы мне того комментатора, кто для нас эту традицию выбил!
Тихо падал снег и к центральной площади с замерзшим напрочь фонтаном скользили фигуры бойцов инженерных войск. Им тоже было можно нырять в фонтанах! 21 января 2020 года обещало быть морозным...

155

История- не смешная и длинная(для блюстителей чистоты жанра на сайте).
Ставлю "закрыть обсуждение", потому что давно захожу на этот сайт и вижу по историям и комментариям к ним, что здесь есть Настоящие Люди, которые заботятся о животных и искренне переживают за них и видела писанину тех, кто поддерживает живодеров, ненавидящих всех, кроме себя и подло вымещающих на слабых и беззащитных зверях свою злобу. От вторых я знаю, чего ждать, мне их мнение не интересно.

"Жестокость сумасшедших".
Назвала так, потому что не верю в то,что живодеры-нечистики, приносящие столько горя звериному народу, психически здоровы.
Несколько лет назад мне пришлось сменить работу. Работа была в Питере, живу я в ближайшем пригороде, теперь здесь же и работаю. Сменился коллектив,окружающая обстановка, поменялись интересы. У одной коллеги окотилась кошка, мне понравился на общем фото один из котят, хозяйка взяла и привезла мне его жить. Много лет назад погибли наши кошки и, как это всегда бывает, как я теперь знаю, горюющий хозяин дает себе зарок "больше никогда..." и я так же считала. Домашние немного поворчали, но не сильно и поселился с нами еще пока маленький, вечно всклокоченный чудик. Теперь нужно было думать о корме для него и я стала ходить в тот магазин, где на полюбившийся Коту корм часто бывают скидки, что стоит в стороне от обычного маршрута "работа-дом". Примерно через год, как появился Кот, пошла я закупаться в этот магазин. был конец августа,вечер пятницы. Как обычно,покупок вместо одного пакета набралось на больших три, плюс сумка. Идти домой можно было вдоль дороги, но там обычно большой поток машин, так что дышать приходится через раз. Пошла в обход, дворами, еще помню, меня словно потянуло туда. Тащу пакеты, слышу писк, вроде бы с земли. Подошла-в траве котенок, лежит молча,лишь слабо шевелится. Пищит отчаянно, непрерывно, другой,который лежит в нескольких шагах. Когда подошла ближе, с него слетело несколько мух. Вышла женщина на балкон дома, возле которого лежали котята и рассказала-есть в их дома "нечисть" (не могу назвать ее женщиной)у которой взрослые некастрированные коты и кошки. Регулярно рождающихся котят она выбрасывает. Живых и дохленьких, на площадку на лестнице, на помойку, на улицу в окно, как сейчас. И творилось это живодерство много лет, ведь котята появляются постоянно. Неравнодушные соседи пытаются спасти, пристроить котят, кого могут, а могут они, понятно, немного, писали и жаловались во все инстанции, но все без толку. Все, что им ответили "мешают вам кошки - травите". И это творится уже много лет. Женщина переспросила, сколько выброшенных сейчас котят, я сказала, что двое. Может, их больше было, уже молчащих и еще живых, пищал только один. Подняла я его, на животике пуповина, длинная, наполовину засохшая. Котенок вцепился в руку, маленький, а когти цепкие, и пищит. Понеслась к дому. Тащу котенка в одной руке,другой кое-как пакеты несу, тяжело, сумка с плеча соскользнуть норовит, а сама думаю, как-то нас дома встретят. Как я смогла открыть тяжеленную дверь в подъезд со всем этим добром в руках, не помню, по-моему, локтем. Дома встречал Кот, у нас уже была традиция- дверь открываем, Кот здесь, сначала его гладим, потом все остальные дела. Кинулся навстречу, увидел котенка,понял, что-то происходит, остановился. Мордочка удивленно-обиженная. А я показываю котенка на ладони и жду, что скажут домашние. Отнеслись нормально, слава Богу. Котенок пищит, за руку цепляется. Стали в панике носиться-суетиться, растерялись просто. Понятно, что надо накормить и согреть. Нагрели "коровьего" молока из пакета, убрали иглу из одноразового шприца, один держит котенка, другой из шприца впрыскивает молоко. Не получается у котенка так есть- давится, захлебывается, кашляет и снова орет. Теперь еще и мокрый весь, облился молоком. Надо согревать,стали заворачивали во все, что казалось подходящим (старые шерстяные вещи пошли в дело), не согревается, пищит. Время позднее, положили его спать в куче вещей, в обувную коробку, на пол. Орал котенок всю ночь, оно и понятно, голодный-холодный, коробка стояла рядом с моей кроватью, я руку ему на головушку положила, тихонько постукивала, он на долю секунды замолчит и снова пищит. Так и не поспали. А то, что спал он на полу, было правильно, на котенке уже завели гнездо опарыши (пока лежал на улице,те взлетевшие мухи) ,они многие с котенка свалились и ползали рядом с ним,такие мерзкие, фу. Понесла его мыть. Развела слабую марганцовку, чтобы и помыть и чтоб дезинфекция была. Помыла всего, кроме головы, конечно. На грудке особенно много их было, присосались к тельцу, гады. Стали думать, как кормить, котенок все время пищит. Пошла в зоомагазин, советоваться, там хорошие специалисты. Посоветовали взять спецбутылочку для кормления, довольно дорогую, хорошей фирмы, взяла с витрины, последняя была. Кормить сказали можно детским питанием. Пошла в аптеку, узнать насчет питания. У нас аптек несколько. В одну, конкретную, снова словно потянуло. Там спросила у сотрудницы аптеки совета, сказала, зачем надо. Девушка-аптекарь рассказала о своем трагическом опыте попытки так выкормить котят - она нашла в коробке на помойке троих выброшенных, стала выхаживать. Кормила детским питанием. Двое почти сразу умерли, третий дожил до месяца, уже стал ходить, но тоже умер. Девушка понесла котенка к врачу, чтобы узнать, почему. Врач сказал- от истощения,не хватало в еде питательных веществ. Я ей искренне посочувствовала,всей душой.
Стала думать, как же быть. Вспомнила, что пару месяцев назад видела в одном сетевом магазине в продаже козье молоко в двухсотграммовых "тетрапаках". Это молоко все только хвалят - и жирность хорошая (больше коровьего),питательность,аллергии не вызывает. В общем, такими путями, и , к сожалению, через крайне печальный опыт девушки из аптеки - поняли, кормить начнем козьим молоком. Недавно видела в интернете ролик, как малюсеньких брошенных котят пытаются спасти, давая им разведенное детское сухое питание. Надеюсь, котята у этих добрых людей все же выживут, не пропадут. И вот еще что- появилось это молоко в магазине за пару месяцев до и исчезло из продажи вскоре после того, как котенок подрос и стал есть сам. Как согреть котенка без мамы-кошки. До нас, наконец, дошло - бутылки с очень теплой водой. Брали пластиковые, наливали нагретую воду, тщательно закручивали, если получалось сильно горячо,обычно делали так на ночь, чтобы пореже менять, бутылки от температуры деформировались, мы их оборачивали тканью, чтобы не обжечь котенка. Под временный дом определили пластиковую переноску (вернее,это я брала в зоомагазине как переноску,а потом на её дне увидела этикетку "корзина для пикника"). Постелили старенький, козий пухово-шерстяной платок. Помните, может, было время, когда их бабульки повсюду продавали, по-настоящему теплая вещь. Как мы позже говорили,котенка козюлька спасла-и согрела и накормила. Грели молоко прямо в бутылочке, на водяной бане (ставили в воду и нагревали) и так кормили. Первый раз кормили- как же котенок присосался к бутылочке. Щеки втягивал до самого упора, носиком яростно дышал, передними лапами махал,потом я ему палец подсовывала, он за него цеплялся, для упора. Первые две недели - сигнал к еде в виде писка, при нарастающей силе звука и так каждые два часа, круглосуточно, потом котенок подрос и стал просить есть не так часто. Я за две недели такого режима тогда здорово вымоталась. Когда котенок поел и уснул в платке, понесла его на балкон, на солнышко. Смотрю, как спит и вижу, что уши у него как-то странно выглядят. Взяла ухо - аккуратно вывернула, пригляделась. Мама дорогая, внутри слухового прохода (или как там он называется)опарыши. У меня близорукость и я очень хорошо их разглядела- стоят вертикально, плотно набились и дышат. Рты черные разевают, закрывают. Стала их доставать. Обычно я такое очень брезгую, а тут пальцами кого могла словить, хватала. Такая злость меня на "ту нечисть" снова взяла, что пожелала я ей такой же участи, но чтобы ей не помог никто. Капала на червяков слабой марганцовкой, содой разведенной, чтобы вылезли. Часть вытащила, им, гадам, стало внутри свободней, так они извиваются, выскальзывают, их уже не схватить. Уши стали красными, кожа раздражена, котенок пищит, вырывается. Что делать, надо везти в ветеринарку, смогут убрать опарышей, котенок будет жить. Положила его в большой пакет, на козий платок, бутылочку с молоком взяла, поехали. Еду и думаю,а если не смогут помочь, что тогда. Приняла нас врач, совсем молоденькая. С таким случаем она не сталкивалась еще, позвала старшую коллегу. Та просветила нас, что опарыши как огня боятся керосина. Стали обрабатывать им уши. Еще она предупредила, что опарыши плотоядные и если их всех не убрать, они проедят ткани и попадут в мозг. Так и было, что "та нечисть" обрекала котят на мучительную медленную смерть, когда выбрасывала их на улицу живыми. Уши обработали, дали нам с собой керосину в мензурке. Сказали, неделю еще мазать, чтоб наверняка ни одного гада не осталось. И поехали мы домой. Что характерно, все время, что были в дороге, котенок спал. Как накормить и согреть без кошки мы уже знали. Вспомнила еще, что пушистики-мамы обязательно вылизывают детенышей, иначе пищеварительная система не работает и еще много зачем. По телефону в ветеринарке посоветовали обернуть палец влажной марлей и обтирать. Я не стала заморачиваться, мыла руки горячей водой, чтоб нагреть, вытирала не насухо и легонько указательным пальцем массировала котенку животик. С первого же раза был результат - пошли какульки (чистая физиология, но куда же без этого). Котенок, кстати, еще только ползал, а в переноске для туалета один уголок наметил, стелили ему туда бумажку туалетную, туда только дела и делал. Потом подрос, вставал на обогревательные бутылки, цеплялся на край переноски передними лапами и глядел на мир. Поскольку старший Кот проявлял свой интерес тем, что регулярно выколупывал котенка из переноски, не исключено, что с помощью когтей, а потом садился рядом и глядел как тот ползает и пищит, стали мы котенка от Кота закрывать на кухне. Но все-таки по-своему старший опекал и воспитывал младшего, потому что идя ночью кормить, всегда видела, что Кот лежит вплотную у двери на кухню со стороны коридора и что-то на своем кошачьем говорит. Открываю, сразу за дверью Малышок, сам вылез из переноски, видно, что сидел и слушал старшего. Как с лотком обращаться котенку старший Кот объяснил, однозначно. Потом котенок стал понемногу ползать по квартире и все ходили, опустив глаза и пристально глядя вниз, чтобы не наступить, тогда же отрезали ножницами пуповину, а то сильно цеплялась за все. Потом открылись глаза, сначала были такие интересные, сплошь черного глянцевого цвета, потом стали обычными, кошачьими, девочкиными.
Теперь все подросли, уже стерилизованы, Кот бегает с Кошкой наперегонки и подходит к еде только после нее.

Той дорогой я больше не ходила, не хватает духу. Всегда будет на моей совести тот оставленный полуживой котенок.

156

Москвичи и не только они, как правило в курсе, что некие граждане неких регионов очень любят носить с собой ножи, которые не задумываясь готовы пустить в ход по любому поводу. Странным образом милиполиция это никак не обнаруживает и даже никого не наказывает из этих регионов: традиция типа это национальная - резать людей ножами. Но не дай бог обнаружить им перочинный ножик у добропорядочного гражданина. Вот тут и просыпается чья-та забота о порядке... Федя наш, он был и есть классический ботаник, готовый ночами сидеть за своими пробирками и приборами на биофаке МГУ. Биофакеры, надо отметить - это особая ботаническая ветвь эволюции приматов. До сих пор мало-исследованная другими приматами. Никто не знает что у них в голове. Но нашему примату-биофакеру Феде не повезло вдвойне, он был биофакером и жил в Бирюлево у самого МКАДА. Раз за разом его вечерние заседания с хроматографом заканчивались разбитым носом, вывернутыми карманами и порезанными руками по дороге домой. Надо было что-то делать, а что сделаешь, если зарплаты мнса МГУ явно не хватит даже на метр жилплощади на Ломоносовском проспекте. Там живут совсем другие "ученые" приматы. Пришлось нашему Феде сгородить из пластикового мини-контейнера маленький такой пульверизатор для самозащиты, в котором было два отделения. Просто нажав на кнопку выбрызгивалось содержимое отделения с запахом огуречного рассола, для объяснений с защитниками порядка, но если придавить незаметную кнопочку - выбрызгивалась весьма злобная смесь из перченого содержимого второго отделения. Самое важное было в том, что данная смесь чрезвычайно усиливала свое мочегонное, слезогонное и калогонное действие при наличии в крови жертвы алкоголя и никотина. То что Федя таким образом обеспечил сохранность своего носа и карманов - это не главное в этой истории. Главное в том, что однажды Федя вызвался проводить поздним вечером одну засидевшуюся рядом аспирантку, которой надо было ехать аж в Коптево. Дворец бракосочетаний они выбрали рядом с ботаническим садом. Что поделать, ботаники. А смесь свою Федя успешно продает зарубежным фармацевтам через свое личное малое предприятие. Так что квартира на Ломоносовском вполне ожидаема у молодоженов. И, заметьте, никакого холодного оружия.

161

Заправил вчера машину в Хайфском пригороде, получил массу впечатлений... 
Так уж получилось, что расплачиваться за бензин, я собрался наличными, казалось бы минутное дело, но не тут то было... 
Королева бензоколонки лет эдак двадцати двух, готовила себе смену в лице восемнадцатилетнего юноши. Сомнения что печальный юноша вряд ли овладеет профессией заправщика-продавца закрались минут через десять-пятнадцать. Не только я , но и еще пять человек занявших очередь за мной с интересом наблюдали за  процессом обучения. Справедливости ради, следует отметить, что обслуживаемый клиент был не прост, благодаря скачанной аппликации на его  телефоне, у него была 50% скидка на некоторые товары в этом магазине. На мой взгляд выгода несколько сомнительна, учитывая предварительную 150% накрутку в этой сети заправок. В общем начинающий продавец, несмотря на помощь не справлялся, впрочем и наставница постоянно путалась с аппликацией и кассой,  заметив что в очереди уже шесть человек, девушка попросила подождать любителя шопинга и принялась за наше обслуживание. 
 Я дал сто пятьдесят шекелей и попросил на всю сумму девяносто пятый бензин. Девушка спросила нужна ли мне квитанция, услышав что не нужна, сказала что я могу идти заправлять машину. 
 Заправочная колонка нацедила в бак на две трети от положенного и остановилась... 
Да, думаю, вот интересно, это такой развод  или случайность... 
 Возвращаюсь и спрашиваю у милого создания как понимать то, что залито бензина на треть меньше и на такую странную сумму, возможно ли, что это старая добрая традиция  данной конкретной заправки, тест шутливо проверяющий внимательность? 
 Милое создание отвечает, что возможно сам я какой то тип странный и якобы попросил девяносто пятого, на девяносто пять шекелей... 
 Спрашиваю, а не удивило ли то, что я дал две купюры в сто и пятьдесят шекелей, о чём будет свидетельствовать  видеокамера направленная на прилавок. 
 Удивило...рассмеялась девчонка, да как бы не так! За день здесь столько чудаков бывает, давно уж удивляться перестала, хотя..странно конечно, могла и ошибиться...Да вот тебе живой пример и кивает в сторону жертвы аппликации. Это вообще ужасный маньяк скидочный, в магазине напротив все эти чипсы с шоколадками на четверть дешевле чем у нас, жаль что по законам корпоративной этики я это ему напрямую сказать не могу. Так вот, он мне и моему молодому подовану уже пол часа мозг выносит со своей аппликацией... 
Тут, несколько тщедушный маньяк стоявший рядом и внимательно нас слушавший встрепенулся, челку отбросил, ножку отставил и как заорёт громко да гордо, но правда тонким фальцетом: 
- В моём пути самурая нет цели обагащения, но есть только путь коий и является целью и если на своём пути к героической смерти я встречаю скидку, то обязан её получить по любому, дело чести, знаете ли...Засмущался самурай немного после речи этой пламенной, пошаркал по полу худенькой ножкой в сандаликах, развернулся и ушел четко печатая шаг, оставив при этом на прилавке продукты... 
И с такой экспрессией и воодушевлением он это всё произнёс, что я проникся...Да и не только я, вся очередь прониклась, будто постигли и осознали мы всю правду о истинном тернистом пути случайно встреченного нами воина-самурая. 
 После минутной тишины, послышались голоса в защиту продавщицы, мол ошиблась малость, не суди строго, видишь мол клиентура какая...А я что? Я также проникся...Попросил залить ещё на полтинник  и пять шекелей чаевых оставил. Такая вот непростая работа у работников АТС...

166

На авиасалоне МАКС-2019 показали новые скафандры «Сокол-М» для экипажа перспективного космического корабля «Федерация».

И как вы думаете, из-за чего вокруг них начался шум? В скафандрах нет ширинки, а это значит, что космонавты перед стартом не смогут соблюсти традицию Гагарина — помочиться на колесо автобуса

комментарий: Мне кажется, что эта традиция ещё с Белки и Стрелки

167

Личная традиция

Давным-давно, работал я с другом на одном авторынке. Рядом с нами мужчина трудился на том же товаре, но не конкурент. Наш товар был дорог, у него надёжен не меньше, но доступен всем. Мужчина был приятен с покупателями и по-доброму разговорчив с коллегами.
И вот студёным днём под стаканчики с коньячком из соседнего модуля-кафе он рассказал нам, как завёл себе традицию, личную.

- Началось это много лет назад. Рабочий день окончен, рынок пустеет на глазах - пора домой. Замёрз.
И тут так захотелось водки и курицы варёной. Съел бы целиком...
Мысль о курице вертелась аж до магазина у дома.
Купил себе цыплёночка среднего и водочки, согреться и поесть.
Жена где-то в магазине застряла, звонила раз в 10 минут. Дочка на кружках или врёт, что на кружках, а сама гуляет на улице.
Вот и славно. Сварил курицу, с лаврушкой, лучком и перчиком. В процессе варки рюмочки три с томатным соком, чтоб на курочку аппетита хватило.
Итак, готово, начнём-с.
Ножки прекрасно прошли под футбол и полбутылочки.
Грудку уже вкушал гурманно, со специями разными и соусами, коих в доме было. Напиток не частил. Блаженствовал. Кусочки уже маленькие, душа поёт вкусами.
Тут и дочка нагулялась, а следом жёнушка. Голодные между прочим. И прицелились на моего курёнка.
А я мысль лелеял, ещё по дороге из магазина, что не поделюсь ни за что! Дома еды навалом. И проверить хотел, съем ли всю?
Отстоял "курскую" битву! Пришлось раскошелиться и две мои девоньки сразу умчались по магазинам, не взирая на адский голод, покупать себе подарки. Дороговато так обошлись курочка и упрямство, но водочка сделала меня добрей, а курица стала священной.

Через неделю, наваждение прям. Опять курицу хочется неделимую. Каламбур. Через неделю, неделимую)
Девочки мои вторую курицу не отбирали, только посмеялись - торжествуй, зяблик.
Ещё четверг, ещё и ещё...
И вот без курицы уже не четверг. Ведь появилось нечто своё. Личный балдёж, когда семейные не потешаются, когда получаешь удовольствие от церемониала выбора и покупки курицы, до святого правила в этот вечер папу и мужа в лице одном, не трогать! Этот день, в неделю раз - мой! И не день, а всего-лишь вечер.
Так и втянулся. Цыплята покупаются разные по весу: иной раз самого тощенького выбирал, а бывало хотелось слона с крыльями. Но главное, что стал понимать съем или нет сегодня всю.

Уже от себя. Вот уж какой год подряд мужчина не прерывал традицию ни разу. Не толстел. А что, диет-продукт!
И ведь традиция - именно есть курочку, а с водочкой или без, не так и важно.
Всякий четверг он уходил с работы раньше. Выбор курицы тоже требовал времени. Церемониал начинался с закрытия магазинчика. Впереди ждало торжество.

Всем всего доброго. И своих, пусть и странных традиций!

170

Когда-то в давние времена, одна некрасивая, но умная девица придумала сказ про лягушку, которая после определенных процедур превращается в Василису Прекрасную... И пошла с тех пор на Руси традиция жаб мерзких ебать!

172

А у меня традиция - периодические уборки на рабочем столе и за ним. Не, традиция не в этом. В том, что с каждой такой уборки из горы проводов извлекается ненужный там провод питания. Собственно прикол: убирался вчера на даче - аж две штуки. А там у меня и компа-то никогда не было.

174

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

177

Про эффективность и эффективных менеджеров,Газпрома в частности.
В середине 70 в Питере была такая традиция- по праздникам горели Ростральные колонны. Сколько дней праздников,столько и горят,круглосуточно. Будучи школьником старших классов,познакомился с ровесником,который после восьмого класса пошел в вечернюю школу( собирался поступать кажется в Академию художеств и занимался самостоятельно по какой то своей программе). Так вот он и работал зажигальщиком Ростральных колонн. Процедура несложная- открывался кран подачи газа,на специальный рычаг наматывалась пакля,пропитанная соляркой,поджигалась и рычаг перемещал горящую паклю над краном и вуаля- пламя вздумается над колонной. Выключались еще проще- кран закрывался. Напарник у него был естественно старше на намного и опытные, но собственно праздникам их работа и ограничивались. В те годы подросток до 16 лет работал только 4 часа в день- за полную зарплату. Поэтому их брали на работу крайне неохотно. Но тут это большой роли не играло. Я ему страшно завидовал
Тут ,будучи в Питере,обратил внимание на то,что колонны стали зажигать на несколько часов и только собственно в сам праздник. А проходя мимо с удивлением увидел,что в этом действие принимают участие человек 50 в униформе Газпрома и не менее 5 специализированных автомобилей. Более чем уверен,что процедура осталась прежней.
Но если раньше затраты составляли две зарплаты рабочих в год( и то было много,поскольку весь год они били баклуши) мешок пакли и ведро солярки, то представьте сколько стоит этот газпромовский цирк на выезде. Еще и газ экономить стали( а как же ,они ж эффективные менеджеры) и чтобы увидеть горящие Ростральные колонны надо очень постараться.
Мудрено ли,что они так с Украиной договариваются и цены на газ для населения повышают.

180

Путешествует мужик по Европе на авто. Заехал в какую-то глушь. Зашёл в бар. Там все радушные такие, пригласили присоединиться к компании. Сидят выпивают, веселятся. Тут мужик смотрит какого-то мужика вдрызг пьяного в комнату уносят.
Мужик:
— А куда это его понесли?
Парень из компании:
— Да, понимаешь, у нас в городе баб раз два и обчелся, да и те — лезбиянки, поэтому традиция у нас, кто в баре напьется того в комнату несут и там е**ут.
Мужик:
— Всякое про вас в Европе рассказывают, но такое?! Мужики не поверят.
Так за разговором не заметил мужик, как сам до бесчувствия напился и в салат головой вырубился. Вдруг чувствует несут его. Он резко вырывается и орет:
— Не надо!!!! Только не в комнату!
Один из несущих:
— Да, успокойся ты! Назад уже несём!

181

Путешествует мужик по Европе на авто. Заехал в какую-то глушь. Зашёл в бар. Там все радушные такие, пригласили присоединиться к компании. Сидят выпивают, веселятся. Тут мужик смотрит какого-то мужика вдрызг пьяного в комнату уносят.
Мужик:
— А куда это его понесли?
Парень из компании:
— Да, понимаешь, у нас в городе баб раз два и обчелся, да и те — лезбиянки, поэтому традиция у нас, кто в баре напьется того в комнату несут и там е**ут.
Мужик:
— Всякое про вас в Европе рассказывают, но такое?! Мужики не поверят.
Так за разговором не заметил мужик, как сам до бесчувствия напился и в салат головой вырубился. Вдруг чувствует несут его. Он резко вырывается и орет:
— Не надо!!!! Только не в комнату!
Один из несущих:
— Да, успокойся ты! Назад уже несём!

Запись Анекдот про комнату впервые опубликована на сайте АНЕКДОТЫ ПрО ВсеХ.

182

Путешествует мужик по Европе на авто. Заехал в какую-то глушь. Зашёл в бар. Там все радушные такие, пригласили присоединиться к компании. Сидят выпивают, веселятся. Тут мужик смотрит какого-то мужика вдрызг пьяного в комнату уносят.
Мужик:
— А куда это его понесли?
Парень из компании:
— Да, понимаешь, у нас в городе баб раз два и обчелся, да и те — лезбиянки, поэтому традиция у нас, кто в баре напьется того в комнату несут и там е**ут.
Мужик:
— Всякое про вас в Европе рассказывают, но такое?! Мужики не поверят.
Так за разговором не заметил мужик, как сам до бесчувствия напился и в салат головой вырубился. Вдруг чувствует несут его. Он резко вырывается и орет:
— Не надо!!!! Только не в комнату!
Один из несущих:
— Да, успокойся ты! Назад уже несём!

Запись Анекдот про комнату впервые опубликована на сайте АНЕКДОТЫ ПрО ВсеХ.

184

Чтоб не убить кого-нибудь ненароком

Интересно, как сильно искажаются факты при их пересказе. Помню, как дочь первый раз вернулась из Эрмитажа с широко раскрытыми глазами – папа, а ты знал, что если долго стоять перед картиной, то можно умереть? Оказалась, что так она услышала (или ей пересказали) рассказ экскурсовода, что в Эрмитаже так много экспонатов, что если стоять перед каждым из них по минуте, не хватит и всей жизни, чтобы увидеть всю коллекцию.

Помню, в нашем детстве из уст в уста переходил правдивый рассказ про советского футболиста с чёрной повязкой на правой ноге. Это означало, что у него смертельный удар. И вот однажды... в этом месте рассказчик делал многозначительную паузу.

И вот однажды американцы натренировали гориллу так, что она стояла в воротах и брала любые мячи. Вообще никто не мог забить. Тогда вышел наш футболист и ударил с такой силой, что УБИЛ гориллу.
Тут слушатели выдыхали – вот это да!

Интересно, что и эта история возникла не на пустом месте. Только всё было не так.

Произошло это в начале 1960-х годов. После окончания чемпионата СССР команда ростовского СКА отправилась на серию товарищеских матчей в Африку.

Ничто не предвещало сенсации. Но после встречи ростовчан со сборной Мали репортер французской газеты «Экип» передал в свою редакцию удивительные строки: «В первом тайме мяч после мощного удара центрфорварда советской команды Виктора Понедельника убивает вратаря-обезьяну, защищавшего в этом матче ворота национальной сборной Мали».

Вот, что рассказывает по этому поводу непосредственный участник событий Виктор Понедельник в статье еженедельника «Футбол» за 2010 год: «Выходя на поле, мы заметили, что у вратаря сборной Мали на плече сидит обезьянка. Обменялись шутками: это, наверное, амулет, сейчас появится их представитель и заберет животное. Но нет – вижу, африканский голкипер сажает обезьяну возле верхнего угла ворот, там, где перекрестье, и за цепочку прикрепляет к специальному гвоздику».

Игра началась атаками ростовчан. Вот Понедельник наносит сильный удар по воротам африканцев, мяч летит прямо в крестовину, обезьянка падает и лежит без движения. Вратарь сборной Мали хватает несчастное животное на руки и опрометью убегает. Следом – вся команда хозяев. На трибунах – шум, крики, местные болельщики возмущены убийством талисмана их сборной. Слышатся воинственные призывы и угрозы в адрес футболистов СКА. «Ребята, срочно в раздевалку!» – кричит переводчик.

Когда наши игроки торопливо уходили с поля, вслед им с трибун летели бутылки. «Едва мы укрылись в раздевалке, – продолжает Виктор Владимирович, – там собрались советский консул, переводчик, представитель хозяев поля. Что-то горячо обсуждают. Потом говорят: «Случилось самое ужасное! Если талисман-обезьяна не очнется, игра прекращается. И нам нужно будет думать, как вас отсюда вывозить».

К счастью, минут через двадцать вернувшийся после выяснения обстановки консул сообщает: все в порядке, обезьяна очнулась, можно продолжать игру. Выходим на поле, вратарь сборной Мали вновь сажает макаку на место. Судья дает свисток. Навсегда запомнил совершенно невероятную для футбола установку нашего тренера Виктора Александровича Маслова: «По воротам бейте. Но тихо». Приказ тренера не потревожить обезьянку наши футболисты выполняли самым добросовестным образом. После возобновления игры вовсе не били по воротам сборной Мали, а лишь перекатывали мяч друг другу.

По возвращении в Москву Виктора Понедельника в аэропорту поджидал разгневанный Председатель Федерации футбола СССР Валентин Гранаткин: «Что произошло в Африке? «Экип» написал, что ты мячом убил вратаря-обезьяну! Меня уже вызывали для объяснения в ЦК». «Объяснил я тогда Валентину Александровичу, что у сборной Мали нормальный вратарь, а мартышка – талисман. В игре задел было мячом, но с ней всё в порядке – жива-здорова. Просто в «Экип» из-за плохой связи с Бамако отчет репортёра приняли с искажениями. Напутали, дали в газете ошибочную информацию. Отсюда вся эта трагикомедия. Гранаткин сразу повеселел: «Уф-ф-ф, камень с сердца упал».

Это было давным-давно, но с тех пор уровень отечественного футбола вырос до небес. Сейчас у наших футболистов такие чёрные повязки – у каждого. Просто не носят: нескромно хвалиться своим смертельным ударом. Про обезьяну давно все забыли, а традиция просто перекатывать мяч друг другу до сих пор жива. А то ещё, не дай бог, убьёшь кого-нибудь ненароком...

188

А вот в Испании и Латинской Америке существует древняя традиция: когда в семье рождается мальчик, то выливают из окна ведро кипятку и слушают, что скажут прохожие. Что скажут так мальчика и назовут. Поэтому и зовут-то их всех то Пэдро, то Гомес, то Хулио.

189

В 1989 году мне довелось вояжировать из Москвы в Хельсинки. Одним из моих соседей по купе оказался швед, который, судя по его рассказам, объехал почти весь Советский Союз и посетил почти все союзные республики. Разговорились, и я задал не самый оригинальный вопрос: «Что тебе больше всего понравилось у нас в стране?»

– Русское гостеприимство, – не задумываясь ответил мой собеседник.

– Как? – возопил я, – ты же говорил, что несколько раз бывал на Кавказе. А именно народы Кавказа славятся у нас традиционным гостеприимством.

– Вот именно, – подхватил швед, – если тебя пригласили в дом на Кавказе, стол будет накрыт самый богатейший: наисвежайшие фрукты-овощи, нежнейшее мясо, невообразимое многообразие кушаний. Хозяин достанет свое самое лучшее вино и будет изо всех сил стараться ублажить гостя. Но… За вечер хозяин или кто-нибудь из его гостей обязательно скажет несколько раз: «Ты обратил внимание на наше кавказское гостеприимство? Это наша многовековая традиция».

– Если же тебя пригласят в русскую семью, все будет гораздо скромнее. Наблюдательный гость заметит, однако, что хозяева несколько смущены тем, что не могут предложить гостю больше, чем у них есть. А если их поблагодарить за гостеприимство, то они искренне удивятся и кто-нибудь обязательно скажет: «Да Господь с вами. Поезжайте на Кавказ, вот где настоящее гостеприимство».

– Получается, – продолжил мой сосед, – что кавказское гостеприимство идет от традиции, а русское – от души. Это, конечно, прекрасно, когда народ хранит добрые традиции, но мне как-то больше по душе русский вариант, – завершил свое рассуждение мой случайный попутчик.

190

Туристы из России очень любят Таиланд, по трём причинам: 1) каждый город Таиланда напоминает Химки, но без зимы; 2) как и в России, много чего нельзя. При этом, если чего-то нельзя, но очень хочется, это что-то можно найти в любое время суток; 3) местные жители отчасти жадноватые, но добродушные и гостеприимные, в связи с чем выходцы с постсоветского пространства сразу по прилёту попадают в зону душевного комфорта и частично остаются в Таиланде жить.

Но, при всём сходстве, между северянами и тайцами есть кое-какие различия в культурном коде. В частности, в Юго-Восточной Азии очень любят животных. У нас животных тоже любят, но, как говорил классик, странною любовью и не все. Простой пример – история, которую поведал мне гид в Бангкоке.

У тайцев есть традиция – если человек хочет вернуться в полюбившееся место (например, на пляж, где провёл медовый месяц), он должен купить черепашку, написать на её панцире своё имя и выпустить на волю в желаемом месте. Как-то раз пара российских молодожёнов из Кемерова, в самом конце своего отпуска, зашла в зоомагазин и начала разглядывать черепах.
- Вы, конечно, желай купить черепаха на счастье? – спросил продавец на ломаном английском.
- Точняк, желаем.
- Вам какой черепаха? Маленький – на маленький счастье. Большой – на большое.
- Канеш, давай большую, - сказал молодой муж, ткнув пальцем в животное с внушительным панцирем и солидной мордой.
- Сию минуту, - кивнул таец и бережно достал черепаху из аквариума.
Продавец назвал цену, молодой муж небрежно заплатил наличными.
- Черепаха ваш, желай вам всего наилучшего, - сказал таец. – Сейчас я принесу вам чек и всё, что необходимо.
Таец убежал в другую комнату. Его не было несколько минут. Когда таец вернулся, он торжествующе нёс розовый мелок.
- Вот, нашёл! Вы использовать это для надписи. Розовый цвет – цвет любви! – сказал он и запнулся на полуслове, поглядев на черепаху. После черепахи продавец медленно поднял глаза на молодожёнов.
Пока таец отсутствовал, молодой муж, не мудрствуя лукаво, нацарапал на панцире черепахи гвоздиком «САША + МАША», а молодая жена, тоже не долго думая, обвела буквы губной помадой.
- Я видеть, у вас в семье полное взаимопонимание, - выдавил из себя таец, когда к нему вернулся дар речи.

192

В те времена, когда Тиндера и Мамбы не существовало, а секс был и требовал собой заниматься, в РУДН имелась традиция, которая нынешних пуритан-студентов шокировала бы до самых кончиков волос. Накануне Нового года, когда студентки уже достаточно хорошо изучили студентов-первокурсников, самые бойкие девушки из каждой группы составляли записочки, и записочки эти передавались молодым поварихам университетской столовой. После новогоднего капустника, когда студентки и студенты садились в огромной столовой пировать, студентки всех курсов внимательно примечали, что положат в качестве второго блюда каждому первокурснику. Если повариха ставила перед первокурсником макароны с сосиской, то девушки обычно смотрели дальше. А вот если повариха ставила перед первокурсником макароны с сарделькой, и рядом с юношей никто не сидел – девушки очень спешили присесть за столик и познакомиться.

193

До середины 70-х годов ураганам и тайфунам присваивали только женские имена. Неизвестно, почему данный факт долго игнорировался борцами и борчихами за права женщин, но в 1974 году австралийские феминистки решили покончить с этой сомнительной привилегией и написали коллективное письмо в Австралийское Метеорологическое общество:

«Уважаемые члены общества! Мы до глубин наших душ возмущены мизогинной практикой присвоения тайфунам, ураганам и штормам – этим разрушительным убийцам и опустошителям – женских имён. Каковы бы ни были причины появления такой традиции, предлагаем немедленно поменять её на более обоснованную. А именно – предлагаем впредь присваивать тайфунам имена отрицательных исторических деятелей. Например: ураган «Нерон», тайфун «Чингисхан», шторм «Робеспьер» и так далее. На наличие среди данной категории деятелей лишь мужчин предлагаем закрыть глаза, считая это совпадением и исторической случайностью».
Под письмом стояли подписи более 120 видных австралийских женщин.

Через месяц они получили ответ от Австралийского Метеорологического общества:
«Уважаемые дамы! Ваше письмо содержит несколько неточностей, на которые мы хотели бы обратить внимание. Изначально тайфунам присваивали исключительно мужские имена, поскольку основатель Метеорологического общества, досточтимый Клемент Рагг, давал им имена членов парламента, которые отказывались голосовать за финансирование метеорологии. Как вы понимаете, среди членов парламента в то время были только мужчины. Традиция присваивать тайфунам женские имена восходит к обычаю лётчиков времён Второй Мировой давать ураганам имена своих жён и невест – мы считаем, что это очень трогательное свидетельство нежной любви бойцов к своим подругам. Кроме того, мы не можем согласиться с вашим предложением присваивать тайфунам имена исторических деятелей. Во-первых, в этом случае среди тайфунов могут случайно оказаться «Мария Кровавая» или «Елизавета Батори», а, во-вторых, если «Чингисхан» не убьёт никого, а «Калигула» унесёт тысячи жизней, это даст повод для бесконечных шуток и насмешек над метеорологами, которых и так принято постоянно критиковать. Поэтому, в качестве компромисса, предлагаем в дальнейшем чередовать в названиях тайфунов мужские и женские имена. Если имеются особо досадившие мужские имена, которые вы желали бы увековечить в первую очередь, мы готовы их рассмотреть и ждём список».

Так появилась и сохранилась до наших дней традиция давать ураганам имена не только женщин, но и мужчин.

194

Олю до крайности раздражала укоренившаяся традиция рассылать на праздники открытки. Вот зачем?! Показуха… Сама она не заморачивалась. Пришла открытка - разослала ее по телефонной базе. Дождалась ответа от кого-нибудь и отправила первому. Вуаля! Ни уму, ни сердцу.
Стадное чувство вообще претило Оле. Если что-то хочешь изменить – начни с себя. Поэтому, когда закончилась январская вакханалия (оба Новых года, между ними Рождество) Оля со всей серьезностью взялась за подготовку к мужским и женским праздникам.
Надо написать письмо КАЖДОМУ! С именем, отчеством и персональными пожеланиями. Сказано – сделано. Каждый вечер Оленька готовила уникальные тексты. Работы оказалось больше, чем предполагалась, но успела. 23 февраля большая партия эксклюзива ушла по адресатам. Ответов с благодарностями было больше, чем обычно, что неудивительно.
«Аукнулось» довольно быстро. На совещании замдиректора предложил послать Олю руководителем группы на большую выставку.
- Мне кажется, она сможет поднять работу отдела на более высокий уровень.
К выставке Оленька подошла ответственно. Второго шанса может не быть. Участники выставки распределяются на несколько групп. К первой относятся бездельники. Маленький стенд и один человек уткнувшийся в телефон. Таких пока пропускаем. Средних берем на заметку, они первые в листе ожидания. Ну, а начинаем с самых крупных участников. И отдел рекламы на месте и руководитель присутствует. Иногда вдохновленные коньяком. И готовые к переговорам. Такой шанс упускать нельзя. По телефону, через секретаря к ним не пробьешься. И главное никого не забыть. Отмечать пройденные стенды на схеме. Планировка иногда бестолковая.
Оля носилась как угорелая. Еще и вечером в гостинице подбивала итоги, рассортировывала визитки, ставила свои пометки. Так вообще-то и надо делать, но надрываются далеко не все. Некоторые приезжают потусоваться, пообщаться, приятно провести время.
Еще неделю Оля отрабатывала итоги выставки после возращения. Отправляла прайсы, согласовывала договора. Премия по итогам месяца стала приятным бонусом. А еще через месяц Оля возглавила отдел.

195

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль Союзников во Второй мировой войне.

Человек и танк

Обычно монументальные объекты называют в честь выдающихся личностей. Особенно корабли - обычно в честь флотоводцев, академиков, конструкторов, на худой конец капитанов других кораблей. Танкам тоже дают иногда имена, только полководцев, министров - у них эта традиция не прижилась. В СССР - серия ИС (Иосиф Сталин) и КВ (Климент Ворошилов), у англичан - серия "Черчилль" (которую сам премьер называл пародией и что у танка больше недостатков, чем у него самого), менее известный "Кромвель", у США, хоть у них и танкостроение весьма урезанное, тоже - "Шерман" (генерал Севера в Гражданскую войну), "Ли" (командующий войсками Юга), "Стюарт" (генерал Юга). А вот у французов есть и до сих пор стоит на вооружении "Леклерк". Что же это за человек такой?

Начнем с простого - это не фамилия, а псевдоним. Аристократ Филипп де Отклок взял его, что бы не навредить своей семье, которая осталась в оккупированной Франции. Во время ВМВ он вступил в Свободную Францию и командовал французскими войсками в Северной Африке, после чего - высадкой французских войск в Нормандии. Пока вроде все хорошо, да? Однако дальше становится интересней. В день подписания капитуляции, то есть гораздо позже, чем некий Родди Эдмондс подставил свою голову под пистолет немецкого коменданта (https://www.anekdot.ru/id/1113539) по его личному приказу были расстреляны без суда и следствия 12 ВОЕННОПЛЕННЫХ ФРАНЦУЗОВ из французской дивизии СС "Шарлемань". Причин для этого история не сохранила, однако есть 2 версии - что он был под впечатлением от увиденного в Дахау и что один из пленных намекнул ему, что он точно так же продался американцам, как они - немцам.

С точки зрения в общем-то любых законов, это военное преступление, а сам он - военный преступник. Однако это не помешало назвать в его честь танк, а ему самому - продолжить военную службу, а после гибели - ставить ему памятники и мемориальные доски. Равно как и тем самым 12 французам, только вот памятник им стоит на немецкой земле, на месте их расстрела. На нем скромные слова "12 храбрым сынам Франции". А о бурной судьбе многих людей первой половины 20го века скромно намекает фамилия одного из них, кого удалось установить - Оберштурмфюрер СС Сергей Кротов (Serg Krotoff)

199

Проверки на дорогах.

Не было бы счастья — да несчастье помогло: всю эпидемию я представлял из себя повышенную угрозу передачи вируса.
Не частая, но регулярная опасность заразиться и заразить близких заставила жить в изоляции, посещения семьи и внуков были отменены, до того момента, когда я, во-первых, бессимптомный, две недели, во-вторых — без контактов с вирусными пациентами больше двух недель.
Такого не случалось с начала эпидемии — и не предвиделось, внуки росли, общаясь со мной по Фэйстайм — эрзац-общение, « песок — неважная замена овсу», внуков надо тискать и дышать ими, да вы и сами это без меня знаете...
Перспективы увидеть семью дочки появились, когда вся её семья, включая внуков, подцепила вирус.
Переболели, легко, внуки вообще куксились всего один день.
Двумя неделями позже появилась надежда их увидеть.
Выходные, в машину и в дорогу.
Дорога неблизкая, до мегаполиса — 140 миль.
Дорога очень знакомая, наезженная.
Есть и традиция — останавливаться , один раз, отъехав миль 50 от дома, на скале, над океаном.
Место, надо сказать, красивейшее — с бескрайними просторами широкого и очень глубокого пролива, с видом на острова, свежим бризом с океана и частыми встречами с живностью: морские котики, тюлени, дельфины и даже киты, во время миграции — там появляются, достаточно
предсказуемо.
Слезаю с большака, паркуюсь, выхожу воздухом дышать, надо отметить — отличным: свежий, аж хрустит, солёный воздух с запахом водорослей.
Послушал приглушённый высотой прибой, оглядел океан, в этот раз — пустой, за исключением птиц — можно ехать дальше.
Подъезжает велосипедист — отдохнуть, высокий жилистый, по всему видать — крепкий мужик, я его сразу зачислил в лоси.
И бывалый — велосипед с прицепом, толково гружённый, все пригнано и прилажено — чувствуется опыт.
Я не ошибался. Поздоровались, представились, разговорились — мужик объехал Европу, Китай, большинство штатов.
Спросил — куда он держит путь?
Культовый маршрут, номер 66 — знаменитый легендами и песнями.
А потом — домой?
Улыбнулся, нет, домой я вряд ли поеду — буду крутить педали, пока смогу.
Заинтриговал, вечный бродяга, кочевник — такой парень, как Джонни, в моём мире экзотичен.
История, однако, была далеко не весёлая...
Горькая ирония — но именно его отличная физическая форма атлета его и подвела... рак предстательной железы, терминальный, метастазы в костях, мозгу, лёгких.
Излечимый рак, у него он был диагностирован слишком поздно, в какой-то степени виной было его несокрушимое здоровье, компенсировавшее симптомы неблагополучия.
Рак был настолько запущенный и распространённый, что его доктор и он сели решать — стоит ли лечить?
Продлить жизнь, ухудшив её качество очень суровым лечением?
Или нет?
Джонни рассудил, что качество жизни важнее количества, уволился с работы, продал свой бимер, за ненужностью, ( после пары эпилептических приступов права у него забрали) и пустился в дорогу, с верой в педали своего велосипеда ...
«Миша, покуда я их кручу — я живу...»
Молча пожал ему руку, спросил — не обидит ли его моя поддержка?
Не обидит.
Выгреб из бумажника наличку, что была с собой, отдал — он обрадовался, решив заночевать в мотеле и перестирать одёжку.
Я уехал первым, с одной мыслью: « Да хранит тебя бог, Джонни! Лёгкого тебе пути... и, главное, лёгкой конечной остановки!»

Послесловие.
Поделился с дочкой, она у нас медсестра, историей. Зря, кстати.
А, может, и не зря.
Её реакция?
« Папа, а когда ты последний раз ходил на проверку простаты?
Всё случатся не просто так — иди и проверься!
И своим там скажи, у вас ведь много пожилых мужиков...
Обещаешь?»
Пообещал...
Записался на приём, на следующей неделе.
И поделился — и там и тут, всюду.@Michael Ashnin

200

В каждой домашней библиотеке есть книги, которые не трогают и не открывают. На днях решил сделать некоторую перестановку в книжном шкафу. Из первого тома одного английского классика, конечно в русском переводе, выпал лист бумаги, наполовину исписаный цифрами. При внимательном рассмотрении заметил, что они написаны столбиком. Очень напоминало зашифрованное послание. Вспомнил, что в моем советском детстве, среди взрослых была традиция, дарить на день рождения знакомым пару лотерейных билетов. Вроде скромно, но со вкусом, а вдруг. При этом среди дарящих существовало негласное правило записывать номера даримых лотерейных билетов. А вдруг. Никогда не слышал, чтобы кто-то выиграл по этим подаркам. Даже не вспомню, когда это перестали делать, но найти такую примету ушедшей эпохи было интересно.