Результатов: 12

1

Начинающий игрок в гольф вот уже около 2-х часов всё ещё на первом холме
безуспешно пытается попасть по мячику. Всё время промахивается, уже весь потный
и, естественно, жутко злой. Наконец, просто взбесившись, он со всей силой лупит
по мячику, случайно попадает, мячик пролетает лунку и улетает в неизвестном
направлении.
Он ещё полчаса его ищет - безуспешно - затем, убедившись, что его никто не видит,
достаёт тихонько другой мячик и снова пытается по нему попасть. Проходят ещё
2 часа, за которые он так и не умудряется сдвинуть мячик хоть на сантиметр,
как к нему подходит какой-то человек:
- Это не ваш мячик?
- Ой, спасибо, мой... Вы не представляете сколько я его искал. Огромное вам
спасибо.
- Да какое там спасибо!!! Какое спасибо?!! Да вы хоть знаете, что своим мячиком
натворили??!! Вы знаете, что ниже этого холма дорога проходит?!
- Э-э-э... Да. - Говорит гольфист таким слегка тревожным голосом.
- Мячик со всей силы влетел в водителя школьного автобуса, вёзшего детей
на экскурсию, автобус в столб врезался, все дети погибли... Сплошное мессиво!!!
- Но я... я не знал... - Лепечет сражённый гольфист.
- Да что вы не знали?! это ещё не всё!! Горящий автобус свалился дальше,
за ограждения, и, кувыркаясь, упал прямо на распологавшуюся ниже по холму
гостиницу, битком набитую скаутами, которые погибли в возникшем пожаре!!!
- (Гольфист уже чуть ли не рыдая) - Я даже не знаю, что сказать... Это был
несчастный случай...
- Да какой несчастный случай!!! Какой несчастный случай, мать вашу!! Да вы знаете,
что пожар пошёл дальше по газовым трубам и дошёл до города по соседству, что он
ещё горит, что пожарные до сих пор пытаются потушить бушующее плямя, хотя уже
остались одни только обгоревшие руины!!!! И здесь тоже горы трупов!
Гольфист уже просто на коленях, в отчаяньи:
- Но я... но я... Что я могу сделать?
- БЕЙ СПОКОЙНЕЙ! БЕЙ СПОКОЙНЕЕЕЕЙ!!!!!!!!!

3

Пожалуй, многим известна история о том, как Орсон Уэллс перепугал чуть ли не всю Америку выдуманным захватом Нью–Йорка марсианами. Однако совсем уж мало кто знает о другой радиопостановке этого же романа, которая повлекла за собой более трагичные последствия.

В 1949 году Леонардо Паэз решил повторить успех Уэллса на главной радиостанции столицы Эквадора – Радио Кито. В 9 часов вечера 12 февраля радиотрансляция была прервана тревожным сообщением о высадке марсиан в 20–ти километрах от Кито.
Все шло по заранее отработанному Орсоном Уэллсом сценарию, только перенесенному на территорию Эквадора. Паника быстро поглотила Кито и близлежащие деревни – кто бросился в церковь искать спасения, а кто ринулся сражаться с захватчиками.
Паника достигла такого масштаба, что Паэз наконец решил раскрыть свою шутку и извиниться. Но когда до людей дошло, что их одурачили, начался настоящий кошмар: вооружившись камнями и керосином, они сожгли здание, где находилась радиостанция, дотла, а работников избили. В конце концов, армия разогнала толпу слезоточивым газом, но полиция и пожарные опоздали на место происшествия, поскольку были направлены в Котокальяо на борьбу с пришельцами. К тому времени уже погибло как минимум шесть человек, среди которых были девушка и племянник самого Паэза, таинственно исчезнувшего в пламени пожара и избежавшего народного возмездия. Так заканчивается «городская легенда» о Паэзе и его Войне миров.

На самом же деле, он никуда не исчез, а прятался несколько месяцев по родственникам и в итоге предстал перед судом, где его признали невиновным, поскольку ответственность за трансляцию полностью лежала на руководстве радиостанции, о чем рассказывает его дочь. Через шесть лет он переехал в Венесуэлу, где и прожил до самой своей смерти в 1991 году. Все это время он так же работал на радио, успешно писал книги и песни. А в 1985 году ему вручили символические ключи от города (по крайней мере, так утверждает автор книги Waging the War of the Worlds). Не за Войну миров, конечно же, а за популярную песню про столицу Эквадора – La Tuna Quiteña.

4

Рефрижератор

Снимали сериал. В одном эпизоде должен был сниматься персонаж, который выбегал на ночную дорогу и кричал «Рефрижератооор!» Из мглы выносилась огромная машина, которая спасала героев. И вот режиссера замкнуло на этом персонаже. Обычно мелких эпизодников толком не утверждают. Или кастинг директор приводит сразу на площадку, или режиссеру показывают фото. Но тут его клинануло. Этот актер должен быть с серьезным лицом, нет... С тревожным... Нет, этот жирный... Нет, этот глупый... Нет, этот не нравится... Ищите! Ищите! Снимайте на видео, вызывайте на кастинг. Ассистенты по актерам в конце второй недели предлагали уже народных артистов на рефрижератора, но все было не то. Режиссер встал в позу. Из мелкой проходной роли рефрижератор превратился в главного персонажа. Осветители приносили фото своих знакомых и друзей, рефрижератор искали все. Режиссер кричал, что найти его — дело чести. Просто кастинг пару раз на проекте был виноват и режиссер решил показать, кто здесь главный. И вот уже смена, съемка ночная, зима, пурга, рефрижератора нет.
Прибегает кастинг директор, в ослабевающих руках несет фото актера, достаточно серьезного, тревожного, не глупого и совершенно не жирного. Короче, настоящий рефрижератор. И вот его быстро вызывают на площадку, он, понимая свою незаменимость, покочевряжился по деньгам, повыкручивал руки продюсеру, и еле-еле согласился. А уже ночь уходит, рассвет, надо снимать, все срочно, быстро, грим, костюм. И вот его волокут на площадку, впихивают в кадр, ставят на точку, внимание, приготовились, мотор, начали! И актер кричит: «Еф-е-жи-а-тооог!» То есть перебрав 150 человек нашли именно того, который вообще ни разу в своей жизни не выговорил р. «Еф-е-жи-а-тооог!» Это было так красиво. Ночь, темно, трасса, пурга, съемочная группа по пояс в снегу, где-то в сугробе лежит кастинг-директор, который защитил свою честь посмертно, сжимает в окоченевшей руке фото актера... И над всем этим несется «Еф-е-жи-а-тооог...» Звукорежиссер не просто смеялся, а он упал и дергал ногами, ему было больно. Такое стечение обстоятельств, все в одном месте: и вредный режиссер, и картавый актер, и такой сложный текст.
Режиссер вскакивает, понимает, что так больше продолжаться не может! И он кричит, что мы все вокруг полные неудачники, чо ржом-то?!?! Ну-ка, быстро придумали замену рефрижератору и прекратили захлебываться и икать!!! Как еще назвать большую машину с кузовом? Ну?! Почему я должен все сам, а?! Мать вашу! А?! Хорошо! Тогда я сам! Все сам! И говорит актеру: «Короче, выбирай! Или фура, или грузовик!»
Сериал закрыли через три дня, так и не вышла серия.
PS В результате он кричал «Сюдааа!»

5

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ КОМОМ

"Многие из нас топчутся между двумя разбойниками – сожалением о прошлом и страхом перед будущим"
(Фултон Ослер)

Лешу, двадцатидвухлетнего компьютерного гения из Ярославля, давно и безрезультатно зазывали в Москву на работу.
По разным причинам Леха долго отказывался, во-первых он не знал - где в Москве продуктовые магазины?
Во-вторых – это же нужно квартиру снимать, да и что там еще будет за квартира?
Как его встретят настоящие москвичи?
А вдруг они скажут, что нам и без Ярославских робят нечем дышать, что тогда делать?
И самое главное – там в Москве не будет его любимой кружки, без которой Леха вообще не представляет себе работу за компом. В кружку помещается ровно 470 млл. чая – очень удобный и привильный размерчик. Чуть больше и она уже не успевает выпиваться, пока остынет, чуть меньше – еще хуже, на кухню не находишься за добавкой, работать некогда.
Но когда отец благословил Лешу на завоевание столицы, дал пинка и даже оторвал от сердца свой видавший виды Жигуль, пришлось компьютерному гению смириться с неизбежным и собирать вещи в дорогу, тем более, что в багажник даже кружка влезла.
Долго ли, коротко, но наш герой все же добрался до нужного московского адреса, где уже потеряла всякое терпение сердитая квартирная хозяйка. Парень ведь еще не знал, что от Ярославля до МКАД-а ехать по времени столько же, если не меньше, что и от МКАД-а до нужного дома в Москве.
Свежий москвич кое-как припарковал во дворе машину, наскоро заглянул в квартиру, отдал деньги хозяйке, втащил вещи, закрылся, упал на надувной матрац и умер до утра.
Утром отважный покоритель Москвы проснулся с тревожным чувством, что ночью кто-то настойчиво звонил к нему в дверь. Хотя, может и приснилось на новом месте, черт его знает.
Леха осторожно выглянул в коридор – все было тихо, спустился на первый, вышел из подъезда, подошел к машине и обомлел – в центре капота, родного папиного Жигуля, на мятой газете лежал мокрый и наглый московский кирпич.
Тут Леша и припомнил все страшилки, которые ему рассказывали ярославские товарищи перед дальней дорогой, что, мол, Москва бьет с носка, и как запросто в ней могут ограбить, убить, расчленить и съесть всей семьей, даже довольно тучного человека.
Как же так, я ведь только вечером приехал, еще никому ничего не должен, а тут уже с утра кирпич?
Это что же, утром кирпич на капоте через газету, вечером уже кирпичом по капоту без газеты, назавтра я сам проснусь с газеткой на голове, а послезавтра уже с проломленной башкой и без газетки…?
Нет, пожалуй хватит, нужно рвать когти из этой поганой Москвы и чем скорее, тем лучше, да и хрен с ними, с деньгами, пусть хозяйка ими подавится. Жизнь дороже.
С такими мрачными мыслями покоритель столицы поднялся к себе на этаж и обнаружил клочок бумаги, наколотый на его дверную ручку. Под страхом неминуемой развязки, паренек сгорбился еще больше и стал читать:
«Сучонок, если ты до вечера не позвонишь по номеру 8394786509876, то я забуду о тебе и тогда тобой вплотную займутся очень серьезные люди. Сначала вставят лом тебе в задницу, а уж потом серьезно займутся».

"Сучонку" стало совсем уж нехорошо, он закрылся на все задвижки с цепочками и окончательно решил валить домой, причем, немедленно. Вряд ли там будут его искать, тем более, неизвестно за что.
Наверное, решили – раз я снял в Москве квартиру, значит у меня уйма денег.
Странно только – для чего такие серьезные люди с газеткой заморачивались?
Как ниндзя, ловко и бесшумно, Леха метался по квартире, одной рукой сдувая матрац, другой заворачивая любимую кружку в майки и пакуя остальные вещи обратно в сумки.
Ничего, ничего, еще каких-нибудь двадцать минут и он уже будет сидеть в своей машине и выруливать в сторону Ярославского шоссе, главное, что живой и здоровый, тьфу, тьфу, тьфу…
Внезапно, на последнем «тьфу», Леша подпрыгнул от длинного и мерзкого дверного звонка, тут он сразу понял, что ночной звонок не был дурным кошмаром, а что ни на есть самой настоящей явью, звоночек-то знакомый.
На какое-то время Леша попытался превратиться в тень от холодильника, но длинные трезвоны перешли в удары и задорные мужские возгласы за дверью: - «Открывай, мы знаем, что дома кто-то есть…»
Наконец Леха отважился спросить: - «Кто там?»
Задверные мужики заржали и ответили:
- Открывай, увидишь.
- Уходите, я вызову милицию.
- Зачем милицию? Милицию не надо. Лучше просто выйди, будь мужиком, обещаю - не пожалеешь.
Полумертвый покоритель столицы, сумел в подслеповатый глазок рассмотреть своих визитеров - два коренастых бугая в кожаных куртках, на вид китайцы, или казахи, но говорили почему-то без акцента.
Между тем Леша действительно вызвал милицию – и это было совсем не просто, ведь он с перепугу забыл свой проклятый адрес.
Страшные гости, между тем, все не уходили, а напротив, нагло принялись шурудить ключом в замке (хорошо, что внутренняя задвижка есть) они все больше выходили из себя:
- Ты что, дурак? Выгляни, не бойся, а то очень пожалеешь, сам потом спасибо скажешь.
Леха послушно говорил - «спасибо», но не открывал. С перепугу, он даже попытался напугать непрошеных гостей:
- Уходите, а то я буду стрелять!
- аХаХаХа! Ты собрался стрелять? Ну, тогда огонь, снайпер комнатный! А мы будем отстреливаться.
Слава Богу, в глазке, наконец, показался прибывший наряд милиции, «китайцы» расступились, дали им подойти к дверям и уже милиционеры начали звонить и выкуривать Лешу из логова. А может они совсем не милиционеры? Что-то у «китайцев» они даже и документов не спросили? Куда бы еще позвонить? Может в ФСБ?
Только когда менты назвали Лехину фамилию и пообещали выломать дверь, Затворник решился, зажмурился, попрощался с жизнью и помолясь, открылся…

…Вот таким комом получился самый первый день покорителя Москвы, Алексея.
С тех пор прошло уже лет пятнадцать, теперь он, конечно же считает этот город своим, еще бы, купил квартиру, завел семью, создал бизнес, строит загородный дом.

А в тот день, ему было не до шуток, еще бы чуть-чуть и он с радостью слился бы в свой тихий Ярославль.
Это уж потом оказалось, что кирпич на капот ему положили мамочки с колясками, которым он по незнанию перегородил проход на детскую площадку.
Записка предназначалась бывшему жильцу квартиры, который задолжал кому-то денег и скрылся в неизвестном направлении.
А страшные «китайские» убийцы оказались всего лишь братьями бурятами, соседями по лестничной площадке и один из них, кстати, служил местным участковым.
Вот они с братом проходя мимо и увидели, что из соседской двери торчит связка ключей, а на ручке висит барсетка.
Позвонили, хотели отдать, но новый житель оказался таким странным, подозрительным и не сговорчивым, что бравых ребят – это напрягло не на шутку.
А потом, ничего, подружились даже…

8

Дело было не так давно. Работаю на заводе. Сын в 8 классе. Жена в отпуске. Так вот - сижу спокойно делаю свою работу, как вдруг звонок. Ну на работе нельзя разговаривать по личным делам. Ну отошел я в туалет и перезваниваю.
Жена тревожным голосом кричит в трубку: - Я РОЖАЮ! Рожаю я.
Я в смятении, не зная что происходит, ведь жена не беременна. Я быстро отпрашиваюсь, благо начальник в духе был, еду домой.
Дома жена спокойно сидит и смотрит сериал. Я говорю ей, что она звонила, она отрицает. Тут снова звонок:- ТЫ ГДЕ ЧЕРТ ВОЗЬМИ!! И бросает трубку. Жена, подумав что я ей изменяю, начала орать на меня. Ну я, так ничего и не поняв, начал звонить на этот номер. Спросил у женщины кто она, она назвала меня идиотом. Я спросил ее адрес, она сказала. Я приехал, а это, мать ее за ногу, жена друга, ну отвез ее в больницу. Потом выяснилось, что после пьянки прошлым вторником мы с другом перепутали телефоны. Бывает же такое!

9

Подвиг деда

Деду доверили укачать на руках двухмесячную внучку, которая совсем недавно научилась плакать в голос. И, хотя она не злоупотребляет этим своим умением, но один раз уже расплакалась на случайный дедов громкий возглас.
Так значит, дед спокойненько так и с удовольствием, с внучкой на руках ходит по комнате. Тихим проникновенным голосом он рассказывает обязанности дневального и порядок применения оружия часовым, которые не сумел забыть за тридцать пять лет, прошедших после срочной службы. Глазки у младенчика слипаются. Ничто не предвещает беды… А у этого деда есть небольшая индивидуальность – чихает очень громко. Случаи, когда верхние соседи кричат ему «Будь здоров!» нередки.
И вот, он вдруг прерывает перечисление «что запрещается часовому», и тревожным шёпотом предупреждает бабушку: «Возьми ребёнка, - щас чихну!»
И обоим понятно, что отдать малышку он может и успеет, а убежать в другую комнату – уже нет. Потому что воздух в лёгкие рефлекторно набран, а лицо перекосилось.
Бабушка решительно приказывает: «Чихай в себя!»
И дед сделал это!
Впрочем, сон малышке перебила бабушка, расхохотавшаяся над выпученными глазами деда.

10

Часть первая. Внутри офиса

Шон, ведущий программист проекта повышения лояльности, удобно полулежал в своем индивидуально настроенном кресле, которое выполняло особую весеннюю программу стимуляции мышечного корсета — Шон намеревался подкачать кубики пресса перед летними каникулами.
Приятное щекотание стимулятора дополнялось звучанием специально подобранной аранжировки Тома Уэйтса, который, как определил мозговой имплантат, максимально соответствовал его потоку сознания и обеспечивал наилучшую производительность.

Усики сканера альфа-активности приятно поглаживали виски и Шон чувствовал, что его, как и всегда, «прет»… О, это ощущение демиурга, когда ты видишь воплощение своих строчек кода в чудесных элементах виртуальной реальности.
Шон не зря был ведущим разработчиком — его показатель количества безошибочных строк в день на 4% превышал средний уровень по корпорации, и это в положительную сторону отражалось на зарплатных чеках и разнообразных бонусах.
Компания исключительно хорошо заботилась о своих программистах, которые, в свою очередь, не жалели сил и энергии на самую качественную разработку.

И вот сейчас подошло время для очередного, надо сказать, чрезвычайно приятного бонуса. Мозговой имплантат определил повышение уровня эндорфинов, которое потенциально опасно для устойчивости потока сознания, и решил применить соответствующие меры.
В наушниках зазвучал приятный женский голос, который сообщил Шону, что пришло время для перерыва и снятия напряжения. Кресло автоматически откинулось в более удобное положение, музыка плавно сменилась на ambient.

— Закройте глаза и расслабтесь, — порекомендовал тот же приятный голос.
Шон привычно расслабился, не переставая обдумывать где-то в фоне особо сложную комбинацию паттернов. Что-то зашевелилось внизу, как-то не так, как это бывало обычно, и Шон приоткрыл один глаз, чтобы посмотреть, кто сегодня исполняет его бонус. Из-под стола смотрело китайское лицо… незнакомое. Это не Люси Ши, отметил Шон, но в принципе довольно симпатичное…
Шон пригляделся и… О боже! Вскочив с кресла, он сорвал с себя сканер альфа-ритмов, который тут же замигал красными лампочками — поток сознания был прерван.

Вне себя от ярости, Шон отправился к Кэрол, которая отвечала за работу с персоналом в этом отделе. Плюхнувшись в кресло для посетителей, Шон заявил:
— Кэрол, мне кажется, компания нарушает один из пунктов моего контракта.

Кэрол уже явно получила информацию об инциденте, поэтому она улыбнулась и сказала:
— Шон, мы разрешим любое недоразумение, Вы же знаете, что компания очень ценит Вас… Наверное, речь идет о бонусе номер 18?
— Да, бонус номер 18. Вы знаете, — Шон поудобнее устроился в кресле, — Именно этот бонус мне особенно нравится. И, насколько я помню, в описании бонуса ясно сказано, что бонус исполняется только лицами женского пола, соответствующего возраста.
— Да, конечно, Шон, — подтвердила Кэрол, взглянув на монитор, — Именно так.
— Тогда почему я обнаружил у себя под столом чайнаамериканца мужского пола? — прищурившись, поинтересовался Шон.

Кэрол сменила одну эффектную позу на другую, еще более привлекательную, и улыбнулась:

— Дело в том, Шон, что конгресс недавно ратифицировал поправку к биллю о правах, согласно которой любой человек может объявить себя особью любого желаемого пола, вне зависимости от физического состояния. Поэтому в целях предотвращения дискриминации, описание конкретно этого бонуса пришлось автоматически изменить. Вы должны были получить уведомление об этом… И с этого момента бонус номер 18 будет исполняться в новой, недискриминационной форме.

Шон задумался. Получить обвинение в дискриминации ему не хотелось, но и позволять этому китайцу (о, черт, надо говорить — чайнаамериканцу) себя касаться он не мог.
— Вы знаете, — улыбнулся он в ответ Кэрол, — Я, возможно, человек слишком традиционных взглядов… Ведь я еще помню Джорджа Буша-младшего нашим президентом…
При упоминании последнего белого президента-натурала Кэрол явственно напряглась, это не предвещало ей ничего хорошего.
— … и мне кажется, что подобные перемены слишком необычны для нашей корпоративной культуры, — продолжал Шон. — Я могу ошибаться, но это изменение кажется мне небольшим, но тревожным звоночком…
О, это был удар без правил! Бедная Кэрол явственно побледнела, она прекрасно знала, что при слухах о звоночках случается с программистами… Они разбегаются! А она потеряет работу!

Кэрол начала торговаться. Для начала она, вроде как между делом, предложила сменить корпоративное авто на Феррари, совершенно случайно попавшую в свободную квоту. Но Шон не был поклонником спортивных зажигалок, его полностью устраивал его Порше Кайен.
Тогда Кэрол намекнула на возможность бесплатного полета до Луны на новом корпоративном SpaceDragonTwelve, но Шон также отказался — его сильно укачивало даже на суборбиталке.

— Шон, а что, если я буду исполнять бонус номер 18 для Вас, — неожиданно предложила Кэрол.
— Ээээ, — Шон слегка оторопел, и не нашел ничего лучшего, как спросить, — А Вы умеете это делать?
Кэрол улыбнулась и достала из ящика стола заламинированный листочек:
— Вот мой диплом. Я получила его прошлым летом, и 2 месяца стажировалась, и все мои клиенты были очень довольны… Конечно, это только временное решение, а в дальнейшем компания найдет, как разрешить возникшее затруднение. Что скажете?

Шон ушел довольный — его любимый бонус, массаж стоп, был вырван у жадной корпорации. «Они зарабатывают миллиарды», — размышлял Шон, — «И не могут потратиться на такую мелочь, как правильный массаж стоп для ведущего разработчика! Но, по крайней мере, если знать, как правильно себя вести, такие проблемы можно решать! Ведь программист без таких бесплатных плюшек ничем не будет отличаться от какого-нибудь менеджера.»

Часть вторая. Снаружи офиса

Начальник смены обслуживания персонала корпорации FAC***GLE был вне себя от ярости: Педро, новый работник в отделе, снова накосячил.
— Как ты мог не помыть ведро для кормления?! — разорялся он, стоя у рядов полупрозрачных чанов, — Ты знаешь, какие они чувствительные?!
Педро стоял, понурив голову. Он никак не мог взять в толк, что работа с программистами требует чрезвычайной деликатности. Его взяли из обычного коровника, и он с трудом избавлялся от привычки плевать в корм.

— Видишь, Шон-462 весь в красных лампочках, звонок аж разрывается! Куда мы его теперь денем? — возмущался начальник смены. Затем выдохнул: — Всё, перевожу тебя на тестеров! Если и там накосячишь, выгоню!

Педро шел с ведром корма вдоль чанов с тестерами. В принципе, чаны были почти такие же, как у программистов, только старых моделей. Кормили тестеров чуть попроще, меньше давали всяких добавок, поэтому их плавающие в биорастворе туши со слепыми глазами, замененными датчиками, были не такими жирными, как у программистов. Дойдя до конца ряда, Педро оглянулся по сторонам, зачерпнул совочком корм, плюнул туда, и стал сыпать комковатый порошок в чан.

11

Для начала известная байка. Экскурсовод ведёт группу по Петропавловской крепости. Рассказывает о достопримечательностях, в том числе показывает на шпиль собора, увенчанный ангелом. Один из экскурсантов спрашивает, какого размера ангел. Экскурсовод заученно говорит: «Фигура ангела выполнена в натуральную величину».
А теперь сама история. Мне её рассказал друг после возвращения из своей первой турпоездки за границу: они с женой в начале двухтысячных годов побывали в автобусном туре из тех, какие называют «Галопом по Европам». И вот после короткого знакомства с Амстердамом группа готова стартовать к следующей точке маршрута. Тут дама-сопровождающая говорит, что по техническим причинам отъезд немного задерживается, и желающие могут ещё погулять по городу. Она даёт направление, в котором стоит прогуляться, и показывает: «Чтобы не заблудиться, возвращайтесь вон по тем рельсам». Ну, мои друзья прогулялись, и, поскольку люди очень дисциплинированные, в нужное время повернули назад. Идут по рельсам, и в какой-то момент понимают, что совет оказался с червоточинкой: вместо автобусной парковки они попали в какую-то промзону с бесконечными рядами ангаров. Значит, надо идти обратно, искать то место, где сбились с пути истинного, а времени в обрез! И вот они идут, очень торопятся, представляют, как их ждёт весь автобус, нервничают, и мой приятель костерит незадачливую сопровождающую с её советами. Поскольку людей вокруг не наблюдается, костерит он её вслух, очень громко, и не стесняясь в выражениях, какими богат русский устный.
И тут слышит: «Брат!». Оборачивается мой друг на голос, и видит у одного из ангаров здоровенного негра в спецовке. И этот негр моему другу говорит очень спокойно на чистейшем русском языке: «Брат, не горячись так, не надо. Всё будет хорошо!».
Собственно, это вся история, к автобусу мои друзья пришли вовремя, и рассказывал приятель мне это всё со смехом, вкупе с другими туристическими курьёзами. «Ну, и где тут ангел?» — спросите вы. Или я всерьёз думаю, что моему другу был явлен не просто крупногабаритный афроголландец, вероятно, выпускник нашего вуза, а, так сказать, ангел в натуральную величину?
Как сказать… Я человек сугубо рациональный, в мистику и сверхъестественные явления не верю. Но дело в том, что прожил мой друг очень мало, ушёл, как принято говорить «в расцвете лет» (дурацкая фраза!) после двух инфарктов. При этом вредных привычек у него не было совсем. Кроме одной: был он гиперответственным, очень тревожным, всё принимал близко к сердцу. Так что, совет-то ему дали хороший! Прислушайся он тогда, кто знает…
I believe in angels
Something good in everything I see
I believe in angels
When I know the time is right for me

12

Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе. Никто не предполагал, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
Он играл гениев и неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я – актер космического масштаба», – говорил Смоктуновский. При этом умудрялся быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с любовником первой жены.
Внешность аристократа – крестьянское происхождение – сломанная судьба – еврейская фамилия. Говорили, что он – обласканный властями, успешный советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им роли замешаны на чудовищном личном горе.
На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус, но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года. Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и брата родители просто выгнали из дома – не могли прокормить. Его приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат Иннокентия вскоре умер.
Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы мобилизовали и сразу отправили на фронт – в самый ад – на Курскую дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в… фашистском плену.
Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял, что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.
«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив… Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни Чайковского – ничего! Судьба меня хранила».
Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов, умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых нашел и отблагодарил после войны.
Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже. Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946 год, вернее, всего 3 месяца – потом его выгнали за драку с формулировкой «Противопоставил себя коллективу». Сразу же «обнаружились» факты его пребывания в плену. И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так: дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.
Ему предлагали фамилию Славянин – не согласился. В Норильске он узнал, что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной ориентацией).
На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил в сталинградский театр, женился в первый раз.
Всю первую половину жизни – юность, молодость – он страдал. От голода и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и, несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.
В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре – не берут. Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется неделю на улице – люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не оставили ключей.
И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать: «Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я есть, я буду, потому что пришла она».
Смоктуновский встретился со своей будущей женой – Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей. «Я тогда впервые увидел ее… Тоненькая, серьезная, с копной удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня. Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил… но вся она, особенно когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно передо мной, вроде говорила: «Я пришла!» Ну вот поди ж узнай, что именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера, подарит мне детей, станет частью моей жизни – меня самого».
С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа, дети – Филипп и Маша. Будущая супруга – 28-летняя Суламифь имела много друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и не торопилась. Была счастлива и самодостаточна. Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия Товстоногова, благородный жулик у Рязанова в «Берегись автомобиля». В амплуа Смоктуновского – Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах… В великих он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя. Появились почитатели и завистники.
– Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, – рассказывал сын Смоктуновского Филипп. – Так они, как им казалось, защищали интересы советского искусства.
Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего. Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.
«Он привлекает тем, что в нём горит какой-то внутренний свет, я иначе это не могу назвать. Он поражает меня загадочностью своего творческого процесса — его нельзя объяснить. С ним нельзя работать, как с другими актёрами, его нельзя подчинить логикой, ему надо дать жить…»
Г. Козинцев.