Анекдоты про цирки

Результатов: 6

1

Знакомая рассказала, ей – ее знакомая, которая была свидетельницей
описываемого. Склонна верить, т. к. слышала много разных историй (опять
же со слов знакомой знакомой) о всех действующих людях и животных.
Есть в нашей стране маленькие цирки, даже не цирки, а балаганчики,
которые разъезжают по окрестностям провинций, арендуют ветхие дома
культуры, и на радость детишкам показывают представления. Есть там
фокусник, конечно же, клоун, пара гимнастов и несколько животных с
нехитрыми номерами. Персонала, как правило, по минимуму. Если клоун, то
он же и администратор и бухгалтер, дрессировщик – сам следит за своими
животными, короче, чем меньше народа, тем больше денег достается
персоналу после представления.
И вот этим летом начал колесить такой цирк, в котором выступала
укротительницей змей и собачек знакомая моей знакомой то ли по
Самарской, то ли по Саратовской области. В последний момент влился к ним
в коллектив некий Валера со старенькой медведицей, списанной на пенсию с
какого-то большого цирка. В отличии от своих сородичей, она была
некрупная и неприхотлива в быту. Валера тоже был пенсионер, в прошлом –
дрессировщик. Решили его взять с собой, из-за того, что в тех краях у
него много старых друзей, которые могли бы помочь с организацией
представлений, да и медведица Дума привносила изюминку в представления.
Возил он ее в маленькой ржавой Газели, и любил больше всего на свете!
Никогда не устраивался на ночь в гостинице, а оставался спать с ней в
машине, кормил конфетами только Коровкой, из-за отсутствия зубов у
косолапой, жевал ей хлебушек и кормил с ладошки. Она была не прихотлива
и отвечала ему взаимностью, на представлениях делала все, как надо, хотя
и медленно. Любила она безумно свежую курочку, поэтому Валера, где бы
они не расположились, доставал ей несколько курочек, бывало, что и
живых, умертвлял, мелко-мелко нарезал их и кормил с руки свою любимицу.
В городе Энске, где и произошла эта история, в магазинах не было кур,
тогда Валера решил пройтись по частным домам, может кто и продаст ему
живых кур. Ушел под вечер, через определенное время не вернулся, ночью
нет, днем представление, а его и утром нет. Телефон отключен. Дума с
тоской смотрит в окошко – не пьет, не ест жеванный фокусниками хлебушек.
Труппа в растерянности, что делать? Надо дальше двигаться, люди ждут в
других селениях. Надо начинать поиски, но вспохватываются, что не знают
Валерину фамилию. Валера и Валера, получал свою зарплату в конвертике,
директор смотрел его документы, но второпях, фамилию не помнит. Медведь
на роликах – вот главный документ! Но не бросишь ведь его одного в
машине.
Разбились на группы и пошли по дворам расспрашивать, не видели ли
мужика, искавшего курочек. Да, кто-то видел, посылал к тем-то соседям,
те послали к другим. На вторые сутки дошли слухи, что похожий мужичок в
милицию попал в селе за 15 км отсюда. Остался несмешной клоун искать
пропащего, а сам цирк поехал дальше. На следующий день троица – Валера,
клоун и Дума догнали осиротевший цирк и поведали, что же произошло с
Валерой.
Отчаявшичь купить курятину у частников, решил Валера с наступлением
темноты, стащить пару куриц у жадных сельчан. Да был пойман за руку и
увезен а кутузку в ближайщий райцентр. Там начали только в полдень
разбираться, кто, что, откуда, куда... Бедный Валера и так уже на грани
инфаркта, что его медведица без него уже почти сутки в машине сидит,
ведь ее надо выгулять, накормить, убраться в загоне. Попытки объяснить
стражам порядка ни к чему не привели, у Валеры, как у человека искусства
– всё на эмоциях, голос сбивается, сердце заходится. Какая-то медведица,
цирк, курица, ролики, газель, просит отпустить его, захлебываясь в своих
слезах, короче, у мужика начался психоэмоциональный срыв, стал биться
головой о стену. Вызвали скорую, те стали оформлять его, дайте паспорт –
паспорта нет, он в машине, а в машине медведица – уууууу-ааааааа,
отпустите меня...
Ну как же, господа милиция-полиция, держите человека без документов,
хоть какая-то бумажка, удостоверяющая его личность, есть у вас? Валера
обрадовавшись, что хоть какой-то документ вызволит его отсюда, радостно
кричит: есть, есть у меня документ на мою медведицу. Достает помятую
вчетверо сложенную бумажку из штанов, менты-понты не приняли ее за такой
важный документ при обыске из-за ветхости и помятости онной, и передает
начальнику. Дальше эта бумажка пошла по рукам человек так десяти,
вызывая разную реакцию, одни читали, передавая ее следующим, и уходили
звать других; другие чесали затылок и вздыхали, третьи – смотрели ее на
свет, четвертые просто ржали. Врачи сказали: нееет – это ваш клиент,
разбирайтесь сами и уехали. В это время подоспел наш фокусник (на
Валериной газели с медведицей в салоне), членораздельно рассказал
историю Валеры, заплатил за украденных куриц. Весь участок пошел
смотреть на Думу, снабдили циркачей хлебушком и конфетами и умиленно
помахали на прощание, удивляясь такой взаимной любви и преданности.
А в документе или, или, можно сказать, в паспорте на животного написано
приблизительно так:
Животное – Медведь бурый
Кличка – Дима (нижний хвостик у буквы «у» стерся начисто)
Дрессировщик – ПУТИН В. В.
Ну и печати, конечно, были, может, там еще что было написано, но после
этих трех строчек, никакая другая информация в этой бумажке больше не
воспринималась.
К слову, сказать, Валера начал Думу дрессировать еще медвежонком, а к
моменту рассказа ей было около 30-ти лет.

2

Не мое (http://prikol-box.com/2845-strashnee-koshki-zverya-net.html), чуток дописал...

Недавно переехали с «котиком» на новую квартиру... Все, как обычно- обживаемся-знакомимся. И тут приходят соседи :
«Мы, говорят, видели у вас на балконе кота. Не кот, а просто красавец, сразу видно благородных кровей. А у нас, говорят, кошечка, тоже сибирская, но, конечно поменьше чем Ваш красавец. И она вся истосковалась по настоящим Котам.
Как, говорят у Вас с котом? В смысле, какой он «мужик»? Наша, говорят, киска уже извелась вся , утратила сон, увидев вашего кота-«производителя» на балконе. На улицу, мы видим, он не выходит. Так может мы к Вам заглянем? Не против? Очень хорошо. Только Кот ваш уж очень большой. Такой сильный и грозный, как бы он нашу киску-малышку не порвал? Нет-ее, не порвет? Ну мы тады, ща придем».

Ну, поговорил я с ними, и думаю, надо ж Иннокентия обрадовать. Хотя понимаю, он не «глазками» на балконе стрелял и все осознает.
Подхожу к коту –«Радуйся, говорю, Иннокентий, свершилось. Ходил ты в холостяках 5 лет, и вроде не просил ничего особенного, не требовал (плюшевый хомяк – не считается –это есть не только у котов).Вот, говорю, сейчас ты узнаешь как много потерял.. сколько не познал…»
Звонок, Иннокентий обрадовался, со мной вместе пошел встречать киску своей мечты.
Открываю. Соседи с белым комочком на руках. Это было ошибкой… Хотя, прокручивая все назад, ошибкой было то, что я выпустил Иннокентия на балкон…
Далее все было как в замедленном кино…
Этот белый комок увидев объект своих желаний и бурных фантазий (воспаленного кошачьего мозга-именно так, и никак иначе), решил отгрести бабьего счастья по полной, И МОМЕНТАЛЬНО.
Прямо с рук, этот «бурундук» прыгает на моего «грозного» кота и попадает точно на его пушистую, бестолковую голову. А тот … нет, чтобы увернуться… убежать… Он, как завороженный смотрел за полетом этой белки-летяги-альбиноски. Наверное он прокручивал в голове романтические французские фильмы, которые смотрел вместе с нами.., а может он думал - «Дастиш фантастиш» (ну не без этого мы :-)).
Не отрицаю, полет был красив и точен (напоминал фильмы канала Дискавери о полете ракеты «воздух-земля»), но…, он был очень не продолжителен…
«Ракета», она же «бурундук –альбинос» нашла цель. И МГНОВЕННО начала огребать бабское счастье. Кеша охренел от такого «счастья» и решил спасаться (я его понимаю). Видно не так он представлял всю свою кошачью жизнь «романтические» свидания и их продолжения. Да…, свечей, шампанского, держания за руки(лапы) не было… не было и молчаливых пауз в разговоре… взгляда, в котором ты растворяешься…, да и всего прочего тоже не было.. НИЧЕГО не было –был баллистический удар – и Кеша решил спасаться. Причем, средство спасения уже не играло роли… А дальше...
А, дальше всё было как у людей- она летала за котом с криком «я твоя», а он бегал по стенам, полкам, карнизам, шкафам, обоям, и орал благим матом - «Уберите ее от меня, она сумасшедшая….Вы, что, не видите –она маньячка!!». Вот дурак- не понимал своего счастья. Хотя, что с него взять – 5 лет затворничества.
Понаблюдав эту феерию акробатических этюдов и некого подоби я левитации (кто помнит, были такие цирки с мотоциклами, которые ездят по стенам) , и засомневавшись в законах Ньютона, мы стали ловить животных (Совет – при ловле обязательно одеть телогрейку, ватные штаны, и одолжить где-то подсаку на 15-20 кг.(рыбаки поймут)).Далее скупые факты. Между начали ловить, и поймали находится:
• два вазона с цветами;
• ваза;
• три карниза с занавесками;
• четыре поцарапанных руки;
• Порванная подсака;
• Дверца шкафа –оторвана вместе с «бурундуком-альбиносом»(Соседи ее («пушистый комочек») быстренько скрутили и бегом унесли – спасибо им, дверцу шкафа вернули позже).

А кот?..... А кота я нашел через полчаса. Жалкое зрелище - забившееся угол под кроватью и сжавшегося в клубок создание. Ужас и паника стояли в глазах некогда грозного кота.
Из под кровати кот вышел через два дня. Там ел, там и спал. А выбравшись, по квартире ходил тихо и осторожно. Прежде чем завернуть за угол, выглядывал, убеждался, что все чисто и только тогда шел.
Жаль кота. По моему он на всю оставшуюся жизнь запомнил как много потерял («приобрел»).

3

Это - не вполне история, а скорее впечатления о поездке на Украину три недели тому назад. Не смешно, извините..
*****
Поезд пришел в Запорожье перед рассветом. Немногие попутчики тихо растворились во тьме, и мы с женой остались на перроне одни. Остро пахло железной дорогой. В голове еще стучала ложка о подстаканник. Дул бандеровский ветерок, розовел нацисткий рассвет, и даже птички пели хрень про москалей. Так написал бы журналист первого канала. И соврал бы.
Хотя собаки и правда гавкали с мягким «г».

Встречающий опаздывал, и я разглядывал то, что освещали редкие желтые лампы. Любознательность была тут же вознаграждена. Из монументальных указателей следовало, что я стою на третьем пути. Следующий же был — пятый. Тут появился мой связной, и я спросил его об этой загадке. «Дык четвертого тут отродясь не было!» простодушно поведал тот. Ух ты! Коллекция дуростей приросла. А началась она в Киеве, где нумерацию вагонов привязали к северной стороне вокзала. И верилось, что толпы провожающих, дружно вскинув к глазам наручные компасы, стартовали к своим местам...

Поднявшееся уже прилично солнце освещало нашу маршрутку, старательно объезжающую ямы, трещины и колдобины, использованных в качестве основного материала для дороги на Васильевку. Динамик у водилы вещал «Русским радио», а автобусный wi-fi позволил даже поскайпится с детьми. Периодически исчезая с их экранов из-за прыжков в очередную лужу. А потом мы приехали. Под снег, выпавший на цветущие вишни. Японские поэты при виде заснеженных сакур ошпарили бы себе колени.

Погода была омерзительной, на природу не тянуло, и я коротал время перед ТВ и компом. А вскоре заметил, что в мою жизнь вмешиваются еще двое. И начинают вещать в голове. По разному. Торжественно, радостно, печально, тихо, просяще, требовательно, гневно. Такие, знаете, шепотки из двух источников. Телевизор изрыгал чисто украинское, а интернет - российское удобрения для мозга. Сравнивать их было поучительно и забавно. Поневоле вспоминалось незабвенное: "..а твой позорный недуг, товарищ призывник, мы в подвиг определим". Любое событие в мире непременно толковалось, как великий и положительный знак для каждой из сторон. О чем тут же начинали ворковать наспех собранные "эксперты и политологи" на бесконечных говорильнях.

О, эти ток-шоу! Почему-то вспомнилось, что в начале 20 века вдруг пошло повальное увлечение французской борьбой. В результате цирки всех городов Российской империи стали проводить собственные "мировые чемпионаты". В любом заштатном шапито местные борцы наряжались под американца, француза, "черную маску" и африканского людоеда и месили друг друга на потеху публике. Так вот, сейчас за "круглыми столами" очень похоже. Неуклюжее пыхтение на обоссаных слонами опилках.

Конечно, не так все плохо. Плюсую московским шоу за отличную техническую часть и придерживание хоть какой-то внешней логичности. Хохлы же опережают по ведущим, неоспоримым красоткам. Похожих девок можно увидеть разве только в американских фильмах. Ну, там, где двадцатилетние спортсменки с модельной внешностью непременно оказываются выпускниками Гарварда-Принстона, и твердо знают, что у атомной бомбы нужно перекусить именно сиреневый провод.

В остальном же - беда. Местный телек имел 17 каналов, и по всем нес голимую пропаганду. Не имеющей ничего общего с реальностью. Например, практически все каналы идут на мове. На улице же говорят исключительно по-русски. Или, с экрана постоянно долбят, что идет война с Россией. Под тревожную музыку, дрожащими голосами ежечасно передают сводки с фронтов. Но из любого райцентра существует регулярное сообщение с Россией, включая Москву. Как если бы жители блокадного Ленинграда на выходные мотались в Кенигсберг за колбаской.
Если где-нибудь меня спрашивали, откуда я, то я честно отвечал, что из Курска. Без каких-то эксцессов.

Иногда показывали старые советские фильмы (с украинскими титрами). Многие даже я видел впервые. Наверное, потому что они были партийные, скучные, и быстро исчезли еще до моего рождения. Но сейчас их крутят. В целях декомунизации. Точно так же часто идут западные ленты времен холодной войны. В них перекошенные коммунисты с дикими "русскими" фамилиями мучают позитивных демократов.
Новости из России - только негативные. Зарезали, обокрали, пожары, санкции, конец близок... Уф! А теперь - концерт из Винницы! Трио бандуристов! Слава-слава! Гоп-гоп! Собственно, все - как и в российских новостях про незалежную.
Понимаю, что неуместно, но не смог не заржать, когда, включив ящик, нарвался на момент, когда лорд Волдеморт зловеще повелевает своим упырям: "Цього Харри Поттера треба зныщиты як можна скориш!".

Я, где мог, разговаривал с людьми. Почти все ненавидят нынешнее правительство, и хотели бы вернуться к уровню жизни при "злочинной владе" 2013. Но при этом даже простые люди очень обижены на Путина за Крым и Донбасс. Можно им как угодно объяснять, что в тех условиях эти акции имели какие-то основания, но кому это интересно? А в массах — досада. Ну вот представьте, если Япония вдруг оттяпает Курилы (на которые вообще-то имеет серьезные права).

И поневоле мечтается: вот если бы тогда Россия совершенно законно блокировала б свою базу - один Севастополь... Ни одна тварь бы не гавкнула! А уж если невмоготу было сдерживаться - так давили бы экономически. И все эти порошенки сами бы слиняли. И тогда все были бы живы на Донбассе. И наш Юра не остался бы в бетоне Донецкого аэропорта...

К сожалению, отчаявшись, на Украине люди стали верить, что все эти резкие обнищания последних лет - действительно из-за войны. Голоса в голове тихо делают свое дело и воззрения меняются. Именно из-за них исчезают последние крохи смысла. Например, закон 5670 о языке (почитайте, это бомба). Или блокады там разные. Властям - тоже очень удобно. Отговорка "в то время, когда враг у ворот..." настолько часто повторяется, что я бы советовал вставить ее в гимн.

Нищета в провинции впечатляет. Мы несколько дней чистили захламленную старую квартиру, относя ветхие и неисправные вещи к мусорке. Она была видна из окна. Так вот, выложенное нами барахло исчезало в течение получаса.
Кстати, об этой уборке. Она шла неоправданно долго, из-за находок. Самой приятной из них оказался короб с бутылками массандровского портвейна «Алушта», купленного на талоны в 90е. С такими пластиковыми запаянными пробками. За двадцать с лишним лет на дне выпал осадок в сантиметр, но вкус оказался восхитительным (именно восхитительным, и не надо возражать, я — сильно в теме). А уж навеяло-то... Гурзуф, гитары, кассетники, Цой-жив...

А подписка «За рулем» середины 80х? Мама моя, какой классный был журнал! Я перечел все, но особенно поразили раздел «истории на дорогах». Теперешние офисные на иномарках наверняка сдохли бы в таких передрягах. А в то время ремонт в пути считался нормой. Типа: «ночью, в метель, я ехал на Москвиче-417, когда он заглох. И оставалось каких-то 500 км! Ну, ничего. Одев тулуп и валенки (они всегда в багажнике), я быстро раскидал мотор. Вот. Все нормально. Разобрал коробку. Ага, восьмая шестерня — капут. Обычно я вожу запасную коробку передач, но сегодня забыл. Ну ничего. На поле стоял занесенный снегом брошенный трактор. Пользуясь наборами разных ключей, газорезкой и маленьким токарным станком (они тоже всегда в багажнике) я сделал новую шестеренку. И одну в запас. Под конец, убив любопытную лису домкратом, я обмотал ее хвостом облысевшие дворники. Так и поехал дальше...» Песня! А сейчас? Ну, максимум, колесо кто сможет сменить..

Очень сильно подорожала коммуналка и смертельно ударила по самым безответным. По старикам и старухам. У многих платежки реально больше пенсии. Конечно, на Майдан они не дойдут...

О "нациках". В Запорожской области я их не видел. В Киеве - тоже (но был всего несколько дней). Вероятно, эти придурки существуют. Но, похоже, это мальчики по вызовам. Как и боты интернетовских недоумков, исходящих говном в политкомментах. Люди, выбравшие из шепчущих голосов тот, который щедрее. Плохо то, что дворовое быдло моментально уловило ситуацию, и теперь любые наезды происходят под патриотическую патетику. И тогда полиция молчит.

И опять. На Украине - полно вменяемых. Но они не у власти. Как всегда. Как везде. Беда в том, что и Москва рассказывает только о Киевском паноптикуме. Вероятно, чтобы скрыть собственные немалые косяки...

Что еще запомнилось? Красивенные девушки и женщины на улицах, которых не портили ни одежды, ни косметика. Забытый запах свежего черного хлеба (в детстве я всегда отгрызал кусок, пока нес его от магазина. Родители ругали, я злился и убегал. А сейчас бы послушал. Но их больше нет)

Удивило наличие перерыва на обед в магазинах, даже больших. Киоски с круглосуточным бухлом в пределах 200 метров. Магазины и рестораны с неправдоподобно вкусной для нас едой и смешным (для нас же) ценами. Тротуары - лет тридцать без ремонта, с положенными поверх изломов трубами полива. И то, как жители привычно через все эти преграды скачут, даже с детскими колясками. Больница, куда жена попала, вывихнув лодыжку на такой дороге. Оттуда меня послали в аптеку купить пленку для рентгена, гипс, лангет и бинты. После чего обслужили. Кладбище, где большинство умерших - от 50 до 65. Неожиданно неплохая украинская водка и абсолютный левак в виде Johnny Walker (спасибо, хоть не ослепли). Количество церквей в атомном городе Энергодаре. Номерные бирки на ушах у множество бродячих собак. Легковушки, что пропускают пешеходов...

А потом был отъезд - как лопнувшая струна - в быстрых слезах. Ночью того же дня мы подлетали к дому. Давно ставший своим Торонто спокойно сиял внизу, в разрывах туч.
Два голоса - две родины молчали.

4

Максимка

В пионерлагере "Химик" шестнадцать лет жил медведь. В конце шестидесятых годов его, маленьким забавным медвежонком, привез в Воскресенск из экспедиции какой-то геолог.
Когда медведь стал подрастать, хозяин понял, что не сможет содержать его. Хоть они и жили не в квартире, а в своем доме в пригородном поселке.
В зоопарк Максимку не взяли, потому что бурых медведей у них было в достатке. В цирки тоже не удалось пристроить. Хозяин уже в отчаянии был, когда кто-то надоумил обратиться к Николаю Ивановичу Докторову – директору химкомбината.
Докторов решил, что медведь отлично приживется в пионерском лагере, и будет радовать ребятишек.

На огромной территории лагеря выбрали подходящее место, где построили просторный вольер, который еще и обнесли снаружи высокой решеткой. Три вековые сосны оказались внутри.
Ребятня действительно радовалась медведю.
Мы гордились им, как достопримечательностью.
Максимка, не обращая внимания на нас – облепивших наружную решетку – бродил по клетке, играл с зиловской покрышкой, выворачивая её наизнанку, среб когтями стволы сосен, заключенные в эту клетку вместе с ним, подставлял бока и спину под тугую струю воды из шланга, которую направлял на него служитель.
Все эти годы обслуживал Максимку только этот мужик. Больше никого медведь не знал, и не хотел знать, и по этой причине этот рабочий не мог уехать в отпуск. Впрочем, в те годы многие проводили свои отпуска по месту жительства и без всяких медведей.
Помню, раз в лагере на полдник дали куриные яйца, сваренные вкрутую. Так весь пол в Максимкиной клетке был потом этими яйцами усыпан. А медведь по ним ходил. Выйдя из столовой все бежали к клетке и забрасывали через решетку свою порцию. Все-таки, куриное яйцо вкрутую может быть вкусно только на голодный желудок, а нас там кормили вкусно и обильно.
Лагерь большой был – до восьмисот детей бывало в смену, как мне кажется.

Так… Разберусь с хронологией.
В шестьдесят седьмом я видел трехмесячного Максимку на опушке леса, где я гулял с мамой, а его выгуливал тот самый геолог. Кругленький, пушистый и очень забавный медвежонок бегал по высокой траве и залезал на мачтовые сосны, насколько позволяла длина поводка.
А в восемьдесят третьем, в нескольких тысячах километрах от дома, я прочитал в "Комсомолке" о его смерти.

Лагерь был пуст. Персонал готовил его к приему очередной смены.
А одна сотрудница взяла с собой на работу внучку. Эта сотрудница в деревне жила возле лагеря, и ей девочку на все лето привозили.
Девчушка прибежала к клетке, сумела протиснуться через наружную решетку, благо худенькая была и мелкая, и просунула руку внутрь.
Максимка схватил её за руку зубами, и не отпускал.
Как на грех, и тот служитель был в городе по каким-то делам. Да и не факт, что он сумел бы что-то сделать.
Медведь ревел, и не разжимал зубов, ребенок кричал, набежавший народ голосил, и не знал что предпринять, мужики махали лопатами между стальными прутьями, огромный медведь отшатывался, отрывая девочке руку, и вдавливая её хрупкое тельце в решетку.
Одни мне потом рассказывали, что он таки оторвал ей кисть, другие говорили, что по руке кто-то рубанул лопатой.
Кисть хирурги пришили, но сказали, что расти она не будет.
У этой истории был большой, как теперь скажут, резонанс. Статьи в центральных газетах, инструктажи, мероприятия…

Корреспондент «Комсомолки» считал, что Максимку в лагере держали только ради амбиций руководства лагеря и химкомбината, и ничего не сказал о том, сколько радости он доставлял детям самим фактом своего существования.

Максимку застрелили через несколько дней после трагедии, и его шкура долго украшала вестибюль заводского профилактория "Дубки".
Клетка несколько лет стояла пустая. Потом её разобрали.

6

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров

Партнеры

Реклама