Результатов: 528

301

Учительница рассказала ученикам о великих изобретателях и спрашивает: Дети, а что бы вы хотели изобрести? Я бы изобрел такого робота : нажал кнопку - и уроки сделаны! Петя, ну, ты и лентяй! А что скажет Вова? А я бы изобрел автомат, который бы нажимал на эту кнопку!

302

К вопросу о неотвратимости наказания за противоправные деяния. В 1977-78 учился в 10 классе в СШ в бамовском поселке. Школа - одноэтажное длинное здание, как поет Высоцкий - система коридорная, на 38 комнаток - всего одна уборная. Скучно стало на уроке истории, все прочитано до того. Попросился посередине урока выйти. Туалет и электрощит на одном, звонок - на другом конце постройки. На щите все написано, работает уборщица. Ну как тут не повеселиться. Вырубил звонок и пошел на другой конец (уборщица мыла раздевалку и меня не видела), включил незаметно выключатель звонка. Вернулся обратно, дождался, пока уборщица стала мыть под звонком, и врубил звонок. Весело понаблюдал за разборками оторопевшей уборщицы с учителями и довольный смешался со старшеклассниками, уверенный в своей безнаказанности - никто же не видел процесс. Сорвать уроки всей школы - это серьезный проступок. Директор (седой фронтовик), не вдаваясь в технические подробности, сделал просто: собрал учителей и спросил, кто выходил из класса, и спросил уборщицу, кого видела в коридоре. Показания совпали. Я не признался. Но чистил снег после уроков вокруг школы долго и упорно. Мораль - надо быстро и правильно задать нужный вопрос, можно и на косвенных впаять срок... Тогда я не понял что к чему, и через месяц, так же уйдя с урока, просунул в раздевалке на одном ряду длинную бельевую веревку через каждый рукав, связал все это дело и смочил узел водой. Были трудности с одеванием шуб. Но разборок почти не было, я просто опять чистил снег. Мораль - меняйте "модус операнди".

304

xxx: "Что хотел сказать автор своим произведением?"

yyy: Типичная не-наука. Существуют способы _доказать_, что автор хотел сказать именно это? Нет? Значит, это не наука, а пропаганда. Вон из школы.

yyy: Попытка сделать из изучения художественных текстов уроки недопсихологии, разбирая мотивации героев и автора, заведомо обречена на провал. Психологию должны преподавать психологи, а не филологи, и на современной научной базе, а не забивая головы детей шаблонами "он поступил так, потому что у министерства образования такое мнение".

306

Была недавно славная история про Германию, тоже решил поделиться. В канун Дня Победы в противовес мимозам, а-ля: "Спасибо Деду за Победу".

Так уж получилась, что у меня в Германии оказалось немало друзей и родственников, периодически бываю, вот например, у Вовки. Вроде родня, но без бутылки в родственных связях никак не разберешься... )) Но общаемся часто.

Владимир уехал на ПМЖ уже достаточно давно и так уж повезло - практически сразу устроился на один из заводов "Мерседес". Ну как на завод, в одну из великого множества компаний, формально Мерседесу не принадлежавших, но изготавливающих для них много чего, практически все комплектующие, требующие более-менее значительной составляющей ручного труда, например, сиденья с обтяжкой их кожей. И зачастую находящихся на одной территории с основным заводом, но учредительно никак не связанных между собой. Такая вот, предполагаю, оптимизация по налогооблагаемой базе.

Собственно история, но назову ее "Разговоры", типа мужики за пивом. Пояснения в скобках мои.

Сидим вечером с пивом на открытой веранде его дома, построенного в кредит, вроде нашей ипотеки, только вот ставка всего 1,24% (!) годовых. Да чтоб я так жил! Земли, по нашем меркам совсем маловато, можно сказать и нет ее, ну чисто клумбу цветов посадить. Ну и да ладно. Болтаем.

- Слушай, вот сегодня когда я за тобой на проходную заезжал, обратил внимание на корпоративную парковку, а чего там так мало Мерседесов? И ты вон на Форде катаешься.
- Мне нормально.
- Ну очень мало... Для завода то Мерседес! Правда один видел там совсем раритетный, Е-класс, который с 1976 года выпускался, еще с не турбированным 2-х литровым дизелем. Помнишь мы с Димоном такой пригнали, а тебя с Питера (Петропавловск казахский) в Таньчу (Красноармейск казахский) подвозили? Ты тогда еще пацан совсем был. А Мерс не ехал нифига, меньше 60 кобыл, сейчас смешно, а тогда для нас как круто... Год, если не ошибаюсь, был 92... или 93...
- Не помнишь машину? Да и бог с ним, но что: для своих работников на свои же автомобили не делают скидку или какую-нибудь рассрочку?
- Делают, но сейчас в Германии немцы новые машины себе практически не покупают...
- А кто покупает?!
- Компании в лизинг, а через год продают примерно на 30% дешевле, тогда в личное пользование народ и берет.
- А смысл для тех компаний?!
- Считается выгоднее, во-первых - лизинг, во-вторых, в обслуживание вообще не вкладываются. У нас по нормам до 30 тысяч пробега ТО вообще не делают и даже масло в движке не меняют, и полная гарантия. Корпоративный транспорт, прокатный, каршеринг, такси... 30 тысяч пробежала и на продажу.

- Да, что там говорить, у нас директор нашего главного завода на стареньком Гольфе на работу приезжает.
- Ух ты... А чего так? Или навороченный Гольф какой?
- У него в гараже крутой Феррари стоит, выезжает на нем только по воскресеньям, даст кружок по автобанам, где ограничения по скорости нет и опять всю неделю на 5-м Гольфе 2006 года выпуска. 1.6 атмосферник, на ручке (средняя цена 1,5-2 тысячи евро), типа пример скромности и умеренности для сотрудников подает. У нас его сын наладчиком работает, у отца принцип - я обучение оплатил, а дальше сам и только сам, на мою поддержку и мои деньги вообще не рассчитывай.
- Да, уж... Нам не понять...
- Кстати, я обратил внимание, что здесь автоматов на авто совсем мало. Даже специально посчитал - только примерно одна такая на пять-шесть машин. Чего все на ручке катаются то? 21-й век на дворе...
- Ну так НЕМЦЫ же! Автомат и дороже, и расход больше, и менее надежный, и обслуживание опять же... Да и с пробками у нас гораздо скромнее, чем у вас, по московским меркам вообще их нет. Сколько тогда зимой в снегопад со Внуково с тобой ехали? Да я летел намного меньше...
- Это да...

Вовчик вдруг встрепенулся, заулыбался:
- А хочешь расскажу, как я тут невъебенную карьеру чуть не сделал? Ты же знаешь, я здесь простой работяга, с самого начала. Квалификация и всё такое сейчас уже на уровне, но всё равно галимый пролетариат. А тут начальник вызывает, предлагает стать "..." (немецкое слово, я не понял, но по контексту, что-то вроде начальника участка или цеха). Я сперва отнекивался, типа у меня с немецким до сих пор не очень...
- Ха, Вова! А чего бы у тебя с ним вдруг ОЧЕНЬ стало? Соседи и друзья у тебя сплошь русскоговорящие, дома вы на русском разговариваете, музыку ты русскую слушаешь, даже на телевизоре у тебя сплошь русские каналы...
- Ага, и на работе почти не разговариваю. Вон жена вовсю шпрехает уже без акцента и немецкие подруги есть, не говорю уже про детей, там совсем родной, а я как-то...

Маленькое отступление.
Дети у Владимира свободно и чисто говорят по-русски и это я считаю правильным. Два РОДНЫХ языка - безусловно здорово и великолепно, в жизни точно пригодится, даже завидно немного. А вот и обратный пример. Есть у меня товарищ в Германии (тоже Владимир), опять же из переселенцев с Казахии, так вот у него дочка (23 года) вообще не говорит по-русски. Вроде немного понимает, головой кивает, но отвечает с диким акцентом и односложно. С родителями только на немецком. Как же так? - я Вовку спрашиваю. Ну, ты понимаешь, когда приехали, я запретил дома на русском говорить, чтобы быстрее адаптироваться, а она только родилась тогда и как-то привыкли, ну и упустили момент, не до того было. Сам теперь жалею. Она на юриста учится, была бы по настоящему двуязычной, гораздо больше бы перспектив по трудоустройству бы было, да и вообще...

У меня самого дочка училась во Франции по программе обмена в международной группе. И был там один парень из Берлина. Бабушка и дедушка коренные одесситы, во время войны попавшие в Германию практически детьми. Так вот, он достаточно бегло говорит по-русски, правда смешно иногда путая роды, падежи или окончания, и с акцентом, не столько немецким, сколько одесским. "Шо", вместо "что", вообще, как "здрахтвуйте". Старомодно немного тоже... Но тем не менее... Он сразу напросился брать у дочки уроки письменного русского, ну и болтать только на нем, а не на английском, неформальную лексику, современное звучание и сленг подтянуть. Уговаривал - "Ну очень надо, это мой такой шанс...".
Сейчас на стажировке в Европарламенте. Что сказать - молодец парнишка...

Кстати, недавно прочитал, что русский язык по распространенности в Интернете и количеству русскоязычных сайтов уверенно держит 2-е место. На 1-м, понятно, английский, что-то там под 50%, но доля его постоянно падает, а вот русского только растет и значительными темпами. Вот и думай!

О, подожди про карьеру, я тут случай вспомнил (это Вова):
- Мы когда сюда только переехали, тут в районе вообще почти только наши были. Это сейчас немцы понаехали...))
- Сашке тогда пять лет было, забираю его с детского сада, а он такой необычно серьезный, задумчивый. Что спрашиваю случилось? Да понимаешь папа, у нас серьезная проблема - один новенький немецкий мальчик совсем не говорит по-русски... - мы оба заржали. Когда успокоились, я:
- Вот повеселил Вольдемар... История из Германии прямо для сайта анекдотов.
- Ну так напиши... Читаю периодически, привираешь иногда, конечно... Но не сильно...))
- Чего я такого приврал? - меня немного задело.
- Да шучу я... Прикольно бывает, пиши, как говорится, исчо...

Назначили меня, короче. День только отработал, голова пухнет с таблицами загрузок этими бля "..." разбираться (слово немецкое не знаю, но судя по всему, что-то плохое, раз с таким артиклем)...))
А тут вечером первый канал ваш посмотрел, еще с соседом поржал. Как там традиционно, мягко сказать, краски сгустили, что типа задыхается Германия от мусульманских мигрантов, на улицу опасно выходить... А мы их в глаза не видели у нас.

Как сглазил. На следующий день приводят ко мне такого в подсобные рабочие. Ну, там отвезти-привезти чего на тележках, упаковку-мусор убрать, подмести... Абдалла представился. Ну пойдем Абдулла... Сразу понял - черт тот еще... Моложе меня намного, но пятеро детей, помощь всеобъемлющая от государства, жена и он сам на хорошем социале, и надо раз в год (или полгода? возможно я путаю, да и Вова похоже не очень сильно разбирался) отработать минимум месяц, чтобы на минималку не упасть. А так чуть ли не больше, чем у меня с женой на семью выходит.
Показал ему всё, ушел на совещание, возвращаюсь через пятнадцать минут - сидит в углу - четки перебирает. А пустых тележек у станков уже нет. Аrbeiten-arbeiten (работать-работать), подталкиваю его, а он мне: Не могу, мне надо к намазу готовиться. Плюнул, сам тележки отвез. А он в какой-то момент исчез. Ну и хрен с тобой, сказал ребятам, чтобы сами тележки отвозили.
Через полчаса приводит его ко мне охранник. Чей-то зоркий глаз в окно заметил, как он по территории шарохается. Сразу в охрану позвонили, не вынесла такого немецкая душа - непорядок, кто-то в рабочее время, когда все на своих рабочих местах должны быть, по заводу ходит. Чрезвычайное нарушение "Ordnung". Охранник на меня еще кляузу написать пообещал.
Теперь, время драгоценное теряю, но стою - наблюдаю за ним, а он все мнется, работать не начинает и бочком-бочком куда-то опять выдвигается. А ну стой! Щетку взял и мети вот отсюда! Тут уже он все маски сбросил - не буду я работать, говорит и ничего ты мне не сделаешь, и уволить не сможете, я к вам направлен по какой-то специальной государственной программе. И злорадно так смотрит, ехидно улыбаясь. Как я ему тогда не въебал, каким-таким усилием воли еле сдержался? Будь это в России или в Казахстане - уползал бы он уже в самый темный угол, кляня судьбу и путая маму с Аллахом... А тут нельзя, будешь потом несколько лет ползарплаты ему отдавать по решению суда за лечение и в качестве моральной компенсации, прецеденты с нашими такие уже были. Только мысль об этом и останавливала. Я же только по паспорту настоящий немец, а менталитет так и остался правильно-пацанский из далекого казахстанского поселка...

Хорошо, что тут звонок на пятиминутный перерыв-перекур, которых всего два за смену, не считая обеда. Меня трясет всего, одну за другой две сигареты подряд выкурил, чего никогда не было.
Пошел к начальнику, мол не надо это мне ваше "...". А он: Вольдемар, чего ты так сразу. Надо поговорить с человеком, объяснить ему про порядок, что если он хочет стать полноправным гражданином Германии, надо работать... Я ему: Вот вы и объясняйте ему, "как наши космические корабли бороздят просторы Вселенной…", а я пошел к своему пресс-автомату, мне план надо делать... Он не понял ничего, причем тут "Kosmos". Подумал, наверное, что это опять какой-то русский фольклор.

Работаю и злюсь: Что же наше правительство такое делает? Зачем этих сюда тащит? Других вариантов, что ли нет? Русский, украинский, белорусский Ваня, или, например, прибалтийский Ян или Янис впахивали бы даже не сомневаясь, дабы жить нормально и детей поднимать, и за счастье было бы тут за хорошие, честные деньги работать. А у этих и дети такие же вырастут...
Потом успокоился и стало мне так хорошо, что не мои теперь проблемы с Абдуллой. Правильно сделал, что отказался от начальников, не этому, так другому такому же обязательно втащил бы, сорвавшись... А оно мне надо?

- Так чем с Абдуллой то закончилось?
- Беседовал наш Карл с ним долго, несколько дней, даже переводчика приглашали. Вроде уговорил на какую-то работу, отгородили ему закуток и он там пластинки на болтики надевал. Штук сто в смену, при норме в несколько тысяч... А как месяц кончился, исчез с концами.
- Да и шайтан с ним... А давай может чего покрепче? Я хоть и немец и мы в Германии, но давай выпьем за ПОБЕДУ, праздник сегодня все-таки, у меня же дед по отцу Берлин брал... И твои тоже воевали, помню ты рассказывал. Не с немцами, а с фашистами, их и победили, так что наша это ПОБЕДА тоже. Грех не выпить...

310

В глубокой юности, в середине 90х, родители мне подарили Денди. Как и многих, меня было не оторвать от игр.
Родители начали прятать блок питания, дабы чадо училось.
Каждый день, приходя домой после школы (5-6 класс где-то), у меня начиналась игра «найди спрятанный адаптер». Обычно, на это уходило около 10-20 минут. После продолжительных игр, я клал его на тоже место, а вечером, когда родители приходили после работы, я просил мне его отдать, так как «я весь день делал уроки». Хитрец блин.
В один прекрасный день, вернувшись из школы, я не мог найти адаптер. Вообще. Искал больше 2х часов. Решил, что кто-то из родителей забрал его на работу.
Звоню маме на работу. Мама говорит, что ничего не знает. Звоню отцу. Папа спрашивает сделал ли я уроки, расспрашивает какие предметы учил в подробностях. Ну а я вру не краснея.
В конце расспроса, отец говорит: «Адаптер в ящике с учебниками.»

311

Легла в больницу мать троих детей.Муж остался один по хозяйству.
Утром встал,побрился,приготовил завтрак,разбудил детей,умыл,одел,накормил,собрал в школу,отвел в школу,отвел в садик,поехал на работу,проработал до обеда у станка,в обед сбегал в магазин, отстоял очередь, скупился, приволок на работу,не успел пообедать-встал за станок,проработал до конца смены,пробежался по магазинам,за бежал в сад,забрал,отсидел на родительском собрании,приволок все и всех домой ,приготовил ужин,накормил детей,постирал,погладил,помыл посуду,проверил уроки у старших,почитал на ночь младшим,уложил всех спать.
Стоит в ванной у зеркала, бигуди накручивает ,и думает:"Неужели еще и тр@хать будут?!!"

315

Похороны. Катафалк, после того как на него погрузили гроб, трогается с места Случайные свидетели наблюдают такую душераздирающую сцену - за катафалком бежит мальчуган лет восьми и рыдает: - Папа, папочка, куда же ты, не оставляй меня, я хочу с тобой! Но тут вдруг катафалк останавливается, из кабины выходит шофер и орёт мальчику: - А ну марш домой, кому сказал! Не сделаешь уроки к моему приходу - я тебе ремня дам

316

Есть в Москве такая Англо-Американская школа (AAS). Та самая, которую сейчас наш МИД прессует, не впуская в Россию ее учителей по дипломатическим паспортам. Учат там по английским и американским программам детей сотрудников соответствующих посольств, а также, на коммерческой основе, всех желающих.
И случилось мне практически в одно и то же время давать частные уроки нескольким русским детям, там обучавшимся. Во-первых, я разъяснял им, как будет по-русски всё, что они там проходили (ведь от тогдашних аналогов ОГЭ/ЕГЭ их никто не освобождал, да и в жизни школьные знания иногда нужны бывают) на английском. А во-вторых, они хотели поднять свой высокий уровень знаний, который AAS давала, до высочайшего, поскольку каждый из них уже наметил себе в качестве цели поступление в конкретный британский или американский вуз, уровень которых начинался с Лондонской школы экономики. И, кстати, целей своих все они достигли.
Но был среди них парень, назовем его, Петя, абсолютно спокойный, способный, трудолюбивый. Сам, кстати, попросил научить его выполнять школьные работы с поправкой на личные качества учителей. И мы с ним успешно пользовались тем, например, что учитель естествознания был скорее химиком, чем физиком, при этом гордившимся своим шотландским происхождением. Ну так Петя, придумывая второстепенные факторы, влияющие на давление в газе, писал про возможность химических реакций и про то, что в ущельях в шотландских горах, которые Highlands, дует ветер, и давление при этом снижается. Учитель был счастлив, и ставил A+.
Так вот, Петя оказался патриотом. Принял твердое решение поступать в российский вуз и продолжать потом карьеру в России. Сказал: "У нас в стране что-то много всякой ерунды. Очень много ерунды. Надо исправлять".
Поступать собрался изначально в МГИМО. Я пытался осторожно намекнуть, что в МГИМО "чужие не ходят". Но Петя при поддержке родителей просто решил поступить на платные подготовительные курсы, тем самым став "своим" за некоторую сумму денег.
Однако возникла неожиданная проблема. Петю "завалили" на вступительном экзамене по английскому языку. Вступительном на курсы, где его собирались еще готовить и готовить к поступлению! Человека, который с первого класса учил все предметы на английском языке, общаясь в школе только на нем, и сдавшего все российские школьные экзамены по нему на высший балл! Чужие, короче, там не ходят.
После этого я встретил Петю и спросил, как впечатления.
"Нормально," ответил он, "просто всякой ерунды оказалось чуть больше, чем я изначально рассчитывал".
Да, а в российский вуз он поступил. В чуть более знаменитый и чуть менее блатной, чем МГИМО. И успешно его окончил.

На месте "ерунды" я бы призадумался о своем поведении. А она начала прессовать школу...

317

dtf, "Sony запустила общее твиттер-голосование на самого сложного босса в видеоиграх"

Семён Муравьёв:
Мама, которая отбирала шнур от компухтера. Сильнейший босс.

Вячеслав Коршунов:
Ладно если бы только шнур. Если она на работе, то его найти можно. А еще приходилось до приезда родителей остужать блок питания Денди/Сеги, чтобы родители не подумали, что я пропустил уроки и целый день гонял приставку.

319

Еврейского мальчика выгоняют из всех школ. Он себя плохо ведет и т. п.Отец уже не знает что делать. Решил отдать его в христианскую церковную школу. Проходит день, неделя, месяц все нормально. Отец решил проверить в чем дело. Звонит в школу: Ну и как там таки мой сын? О он самый прилежный ученик, все уроки делает,не дерется, к девочкам не пристает. Не ребенок, а золото. Отец вызывает сына: Сын и что это такое? Папа вы мне таки не поверите. Я когда пришел к ним, я увидел что у них прям над дверью на кресте распят еврей! Я сразу понял что с этими ребятами шутки шутить нельзя! :))))

321

Жизнь непредсказуема и полна неожиданностей, Вот мне вспомнились две такие истории, и как-то сами собой объединись в одну. Ситуации схожие, при этом сюжеты разные!
Первую рассказал мне отец, педагог с большим стажем, когда мы обсуждали перипетии учительской профессии. «Работал я учителем физкультуры в Никоновской школе, и однажды прибыл к нам на практику студент института физкультуры. Высокий, подтянутый, на уроки приходил в шикарном спортивном костюме — у меня такого никогда не было. Как практикант, он должен был провести несколько уроков, и досталась ему тема «Подъём по канату». Студент построил класс, рассказал, что нужно, а потом говорит: «Смотрите, показываю!». И легко, технично, взбирается по канату под самый потолок. И там у его спортивных брюк лопается резинка, и брюки повисают на щиколотках. На этом его практика закончилась, я даже поговорить с ним не успел, не понял, как он исчез из спортзала, и больше он в нашей школе не показывался, даже за характеристикой не пришёл».
Вторую историю рассказала при мне дама–инспектор ГорОНО (для миллениалов — городского отдела народного образования). Зашёл разговор об одной очень заслуженной учительнице. И эта дама говорит: «Знаете, я недавно была у неё на уроке в составе комиссии. Женщина она, знаете, крупная, но активная, всё время в движении. И вот пишет она на доске, потом, продолжая говорить, отходит к классу, и в этот момент у неё из-под юбки падают на пол трусы — резинка лопнула. Так представляете, ни на секунду не запнувшись, ровным голосом продолжая раскрывать тему, она наклонилась, подняла трусы, подошла к учительскому столу и в ящик их убрала. Школьники, 4-й класс, даже не шелохнулись, словно и не заметили! В общем урок провела идеально».
Так о чём это? Ко всему в этой жизни надо быть готовым. Ну, и, конечно, профессионализму в институте не научат, это дело наживное…

322

Из чата родителей первоклассников:

Папа забрал ребенка из школы и усердно делал дочкой уроки, разбирая "Лебедь, рак и щука". Пришла старшая дочь, сказала, что "Репку" нужно делать - и сделали. Теперь ребенок никому не доверяет и ждет маму с работы, чтобы сделать "Теремок". И это только 3 сентября.

326

Вчера у тещи был день рождения. Поедем к ним на выходных, а пока жена поздравляет маму по телефону.
Старший сын с одноклассником (сосед) делают уроки в комнате. Спрашиваю у сына:
- Не хочешь бабушку поздравить?
- Нет, ее поздравишь, а она будет потом полчаса мне всего желать, как будто у меня день рождения (они торопятся доделать домашку и пойти на улицу).
Тут его одноклассник говорит:
- А я своим бабушкам на день рожденья стих какой-нибудь про бабушек рассказываю. Они плакать начинают и трубку бросают.

328

Сын подходит к маме: Мам, дай 100 рублей на кино! Нет, иди делай уроки. Ну ма-а-м! Ну да-ай! У меня нету, иди попроси у папы. Нет, я уже просил, у него тоже нет. Ну да-ай! Нет, и не клянчи. Дай, а я тебе тогда тайну скажу про папу. Какую? Пока ты была в магазине, к нам домой пришла какая-то женщина, и они заперлись в комнате, и я слышал, о чем они говорили! И о чем же? Вот дашь 100 рублей, тогда скажу... Хорошо, вот, держи. Так о чем же они говорили? Мальчик (убирая 100 рублей подальше в карман): Женщина сказала "Ваш сын получает одни двойки и постоянно хамит взрослым. Примите меры! ", а папа сказал "Да, да, я его непременно выпорю!!! "... anekdotov.net

329

Многие считают зависть плохим чувством, и это правильно. Но ведь последствия могут оказаться иногда крайне неожиданными. Великий Ньютон в школе успехами в учении не блистал. Скорее наоборот, в своем классе по успеваемости находился на предпоследнем месте, опережая одного явного идиота. Его же не на много опережал какой-то придурок Артур Сторер. Ньютон по простоте души ненавидел именно его, а не лучшего ученика. Из-за этого он однажды подстерег его и избил. Но похоже это показалось ему недостаточным. Ньютон решил обойти его еще и в списке успеваемости, благо он стоял прямо перед ним. Увлекшись, он стал учить уроки, и легко, совершенно без натуги обошел не только Артура, но и всех остальных учеников класса. Вот такой завистник.

330

ДНЕВНИК ШКОЛЬНИКА

1 КЛАСС.
Сегодня был первый день в школе.
Учительница сказала, что учиться предстоит ДЕСЯТЬ ЛЕТ!!!
Мне кажется, она что-то путает, ведь читать и писать я уже умею.
Со мной за парту посадили какую-то рыжую, такая вредная!

2 КЛАСС.
Учительница оказалась права — учиться предстоит значительно больше, чем я думал. Вообще мне в школе нравится все, кроме уроков и домашнего задания.
Нравится даже Танька рыжая, моя соседка.

3 КЛАСС.
Опять школа.
Почему каникулы так быстро кончаются?
Танька за лето стала на два сантиметра выше меня, но она этого не замечает, потому что я хожу в трех шерстяных носках и папиных туфлях, у них каблук выше.
У учителей одни уроки на уме, играть в школе не дают, дома не с кем.
Тоска!
Одно хорошо — скоро Новый год, жду его с нетерпением…

5 КЛАСС.
Думал в пятом будет легче, ничего подобного, все тоже.
А Таньке одной школы мало, ходит еще и в музыкальную.
Женись потом на такой, по симфониям затаскает.
То ли дело — пацаны, все ниндзя-черепашки, поголовно.
Отрываемся на переменах.
Недавно испытали в учительской супербомбочку. Наша классная оказалась самой крепкой!
От заикания вылечилась через неделю, только слышит плохо.
Остальных тоже обещают за летние каникулы вылечить.

6 КЛАСС
В школе перемены.
Директор ходит в каске и бронежилете.
Возле учительской поставили бабу Машу со шваброй и миноискателем.
Мы с пацанами договорились больше учителей не трогать. Мы что звери?
Шутить можно, но безобидно.
Вчера историк приехал в школу на новой машине похвастаться, а мы ее откатили за угол дома через дорогу.
И нам весело и человек не пострадал, только глаза, они у него теперь на лбу.
Правда Танька сказала, что это глупые шутки.
А мне смычком чуть глаз не выткнула, так это умные шутки?
Телебашня чертовая, на пять сантиметров длиннее меня.
Что мне теперь всю жизнь на ходулях ходить?

7 КЛАСС
Хожу в баскетбольную секцию, но это тайна. Говорят, что баскетболисты больше двух метров вырастают.
С Танькой не разговариваю, не дает списывать.
А мне необходимо подтянуть успеваемость по некоторым предметам, кроме физкультуры.
Дома тоже начинают подозревать. Два дневника, один для школы, другой для родителей уже не спасают.
Что-то надо делать.

8 КЛАСС.
Был у Таньки на дне рождения, где она познакомила меня со своим Паганкиным, вернее сказать, показала его портрет.
Оказывается, никакой он не Паганинкин и не Паганкин, а Паганини — великий скрипач, умер давным — давно.
Какой я дурак!
Все, берусь за ум: кино, выставки, концерты.
Тем более Танька сказала:
— В мужчине главное — ум.
За неделю получил три пятерки, шесть четверок. Учителя в шоке, классную увезли домой в обмороке.
Педсовет в полной боевой готовности ждет больших провокаций и волнений со стороны старшеклассников.
Подготовил реферат об искусстве эпохи возрождения.
Сильно волнуюсь за здоровье директора.

9 КЛАСС.
Наконец опять в школу, эти каникулы так тянутся и кто их придумал?
В жизни столько интересного, а время летит так быстро.
Танька как всегда выше меня и отличница, но ей за меня больше не стыдно.
Учителя пришли в норму.
Директор даже пишет диссертацию на тему:
— «Педагог и его ведущая роль в успеваемости ученика».

10 КЛАСС.
С ума сойти, Таню не видел целое лето.
Только переписывались.
Она то на море, то на даче.
Учителя рады всех нас видеть.
Ученики отвечают взаимностью, всегда дадут закурить и одолжат до получки.
Свои люди, столько лет вместе.
Малышню учим с уважением относиться к педагогам:
— в школе больше 10 грамм тротила не взрывать,
— на завуча вампирами из-за угла больше пятерых не прыгать,
— плохо если можешь не учиться,
— над историком не смеяться…
— «Ну и что, что у него глаза на лбу, не на затылке же?»
Одним словом, учимся быть людьми.

11 КЛАСС.
Самое большое достижение за десять лет — перерос Татьяну на полголовы.
Шерстяные носки можно снимать.
В классе все тоже выросли и повзрослели.
Одни начали курить, другие бросили.
После школы девчонки мечтают прорваться в фотомодели, на худой конец замуж.
Парни кто куда.
Все мечтают о счастье, машинах, квартирах — пусть так и будет.
В честь последнего звонка так и хочется тряхнуть стариной — взорвать супербомбочку!
Да Танька моя рыжая ругаться будет.
И директора жалко, трижды контуженного, сто раз напуганного за все наши счастливые школьные годы.

© Виктор Просин

333

Мать ушла на работу, сын делает уроки, а отец с жуткого бодуна что-то ищет в холодильнике, серванте, шкафах. - Пап, откуда люди знают, что бог есть, ведь его никто не видел? Отец, думая о своём: - Слышь, ты бутылку водки не видел? - Нет. - А она где-то есть...

334

xxx:
Открою секрет. Есть такие родители: пятёрку получил - а почему уроки не сделал? Сделал - а почему в комнате не убрано? Убрано - почему бездельничаешь? Книжку читаешь - лучше бы пошёл погулял! Гулял - лучше бы книжку почитал. Погулял, почитал, все уроки сделал, в комнате придраться не к чему, физкультурную форму постарил и развесил, одежду на завтра приготовил - вот я в твои годы в три кружка ходил, а ты лентяй. Серьёзно, лучший способ убить мотивацию ребёнку - встречать любое его достижение критикой и руганью. Что бы ты ни сделал, ты не молодец, ты должен был сделать втрое больше. Поверьте, встречал. Последствия печальны.

yyy:
"Сколько тебе сейчас, 12? Мне в твои годы уже было 14!"

335

Каникулы, расслабон. Семья, включая мою маму-учителя (30 лет педагогического стажа), пересматривает все подряд части фильма про Гарри Поттера. Периодически маман комментирует: вот какие детки чудные, уроки учат! ой, какие преподаватели строгие!.. и всё в таком роде. В итоге заявляет:
- Я поняла, почему мне так нравится фильм про Хогвартс! Это же кино О ШКОЛЕ!

336

Реинкарнация.

В течение нескольких месяцев все мои старые собаки ушли...
Второе поколение, прожившее со мной 15 лет — одна за одной тихо уснули у меня на руках, в специальной комнате нашего бессменного ветеринара, заботившаяся о них с первого дня до последнего...
Каждую из них я любил и каждая из них любила меня.
Матильда, однако, выделялась...
Чем?
Всем. Нехарактерно худенькая для саквояжистых шнауцеров, она была явно не альфа, уступчивая и лёгкая, она предпочитала избегать грубоватые игры моей стаи.
И — очень мечтательная, любящая нюхать цветы и любоваться бабочками, подпевать звукам рояля или скрипки...
Абсолютно неспособная к тренировке, опять же нехарактерно для этой породы.
Безумно смелая — намного смелее обижавших её дома забияк — она первая принимала вызов и рвалась защищать хозяина и свою стаю.
Короче говоря — собака без царя в голове, не умевшая ничего, кроме одного — любить меня, беззаветно.
Нет, соврал — у неё была уникальная улыбка, широкая большая улыбка, только для своих.
В остальном — упрямая задумчивая собака, со странностями, — например, ни за что не приближаться к мусорным контейнерам, ложилась на землю якорем на поводке.
Или, к примеру, она настаивала на прогулке идти сзади меня, справа. Привычка абсолютно неприемлемая для сельских поселений с дорогами без тротуаров, с простой узкой обочиной.
Годами я тренировал своих собак держаться левее меня.
И годами же, стоило мне задуматься, Матильда занимала свою позицию идеального телохранителя — справа и сзади.
И я сдался, переводя её налево только в случае встречной машины.
Все эти раздражающие странности окупались сторицей — стоило ей лечь на мою грудь, аккурат напротив сердца.
Согревала она мгновенно,мы оба быстро засыпали, мирно посапывая, под бормотание телевизора...

...Горевать было, однако, некогда — четвёртое поколение, мои щенки, подросли.
И настала пора тренировать их правильному поведению на прогулке — вещь необходимая, необученный этикету шнауцер дёргает поводок резко и сильно, до травмы или падения.
Четыре собаки на поводке: Мамаша Белла, быстро позабывшая все уроки, Беня, рослый сильный мальчуган, альфа Шорти, смелая до безумия задира и Ладка, застенчивая, неуверенная в себе собака, ласковая до нежности — исключительно со мной.
Ну что вам сказать?
Это был цирк пополам с учебкой:поводки путались, собаки норовили сбить меня с ног, сорваться с поводка, прикусить поводок родни...
Потихоньку всё наладилось, более-менее.
Настала пора выходить на дороги с активным движением машин, приучить собак принимать влево при приближении встречной машины.
Учатся, успешно.
Кроме одной, Ладки.
Каждые 50-100 метров она, приотстав, сдвигалась вправо.
Классический манёвр Матильды — сдвинуться влево и переждать машину, приотстать и сдвинутся вправо.
Раз, другой, третий — так, это уже привычка.
Остановился, посадил всех, её отдельно, для строгого внушения — из её безмятежных мечтательных голубых глаз на меня смотрела моя Матильда: « Хозяин, не злись, она просто моя смена.
Ладка всегда будет сзади и справа, согласно неписаному закону охраны вожака стаи...»

И мы пошли дальше: три собаки слева, я по центру, сзади и справа — новый телохранитель, реинкарнация Матильды.
Michael [email protected].

337

xxx: Кстати, если из мерса вылезет это штопаный Д'Артаньян, той же табуреточкой объясни, что уроки Джеки Чана куда надёжнее уроков фехтования.
yyy: Между прочим, д'Артаньян в книге познал этот тезис на практике уже в первой главе.

338

The English Menu

(Рассказ забавный и... в чём-то даже немного трогательный. Один совет: если ваш English хуже, чем Русский автора - даже не начинайте читать: вам не понравится)

2003 год. Садовая улица, 94/23.

Я делаю глубокий вздох и захожу в МуМу, мой первый русский ресторан... У меня уже два года обучения русскому, это будет простой и приятный опыт!

«Страстьвуйче» говорю я робко официантке

«Здравствуйте…» официантка отвечает недоверчиво

«Стол на... для... одного. . . Надля стол мне пожал. . . Надо стол! Есть он?»

«Стол есть… Вам Английский меню, наверное?»

Ouch. Как мне морально тяжело слышать эти слова. Два года обучения, а говорить не умею. О горе мне, о горе мне! Как же так, что за…? Я же это самое, блин…

«Да. Спасибо» отвечаю я робче.

Получаю английское меню и вместе с ним подтверждение, что я лох. И это только начало трагедокомедии…

«Вы будете один?»

«Один меню, да»

«Нет… Вас ожидают?»

«Ааа, нъйэтъ»

«Хорошо, раздевайтесь»

«ээээ, что, простите?» (это что, ресторан нудистов??)

«Верхнюю одежду снимите, пожалуйста»

«Ааа, дъа, hорошо»

Она подводит меня к столу и уходит. Я открываю английское меню. То, что оно “английское” не очень помогает. Это не так плохо как в Тайских меню, которые могут предложить «Бомба гребешок служил майонезом» или невинно-звучащий «райский гриль», который, как выясняется состоит из куриных щупальцев и рыбьих ног. Английские меню в России далеко не так плохи. Но они не всегда очень helpful, особенно когда нет описания блюд.

Я читаю меню:

ЗАКУСКИ

Vitaminnii salad (Тут наверное много разных овощей, думаю я)
Appetitnii salad (А другие не аппетитные?)
Olivier salad (О, французская кухня!)
Salted pig’s lard with black bread and raw garlic (All of this sounds… so wrong…)
Rassolnik (Убийца из “Преступление и Наказание”??)
Schi (Ooh, I know this one!)


ГАРНИР

Barley porridge with onion (Porridge is for breakfast! And no onions!)
Buckwheat porridge (“buckwheat” looks like a real word, but…)
Potato in the Moscow style (Moscow style, yeee boi!)


ВТОРОЕ

Chicken cutlets (what on earth is a “cutlet”? It looks like a real word too, but…)
Herring in a fur coat (Unknown Software Exception 0x40000015, logic path not found)
Holodets (Попробую, наверное)
Sucking pig with horseradish (In Soviet Russia, pig suck you…)
Fish baked in the Moscow style (No food in the Petersburg style?)


ДЕСЕРТ

Potato (dafuq… rly?)
Ice cream in the ass. 2 balls. (ошибка или стёб века…? Неизвестно.)

Первое время в России, я не знал как привлечь внимание официанток. Они редко слышали мои тихие «исвиниче пжалста». Когда мне потом сказали, что надо смело возгласить «Девушка! Подойдите пожалуйста!», я не поверил. Я не мог себе представить, что я буду кричать “Girl! Come here, please! Girl!” I mean, Что за сексизм?? Я реально отказывался это делать еще лет 5.

Итак, я заказал щи, холодец и пиво. Щи я ел, пиво я пил, холодец я отодвинул на край стола. После обеда я решил заказать еще пиво.

«Исвиниче…»

«Исвиниче…»

«Исвиничеее…»
«Да, молодой человек?» (при чем тут мой возраст??)
«Можно еще?» я показал на пустой бокал
«Повторить?»
«Ок. Можно еще?»
«Нет... Повторить пиво?»
«"Пиво"» повторил я послушно

Она смотрела на меня со сочувствием. Бедный, дурной иностранец.

17 лет спустя мне все-еще предлагают английское меню в ресторанах… Хуже чем ««Вам английское меню?» только “Do you want the English menu?” то есть «Ваш русский настолько плох, что я буду с Вами говорить на английском». О горе мне-е-е! Но я конечно отвечаю “oh, yes, thank you very much!”. Слишком уж невыносимы их поднятые в недоумении брови и сомневающиеся глаза, которые передают мне «Но Вы же так умрете от голода».

So I say “thank you”. So very fckng much >:/

Я понимаю, что когда мне предлагают английский меню, они хотят помочь и облегчить тяжелую задачу для явно страдающего иностранца. Но для меня “Do you want the English menu?” является доказательством, что я плохой студент. Тупой. Недоуч. I wanna be доуч so badly!

В 1999 я купил себе книжку с оптимистическим названием “Russian in 6 Months” и с тех пор я каждый день лежу в обнимку с русским языком. Я потратил столько времени на уроки в университете, домашку, экзамены, Евгения Онегина, Смешариков и Комсомольскую Правду! Вложение огромно, я приложил свои лучшие усилия. Это моя главная компетенция. Моя фишка. Если меня решили измерить, чтобы узнать достойный ли я, стою ли я своего ежедневного кислорода, то это бы делали по моим достижениям в изучении великого и могучего. Получается я далеко ни велик ни могуч.

Мои пробелы в русском сильно влияют на мою самооценку. Это началось на уроках русского в желтеющих классах филфака. В группе была мощная конкуренция между студентами. Ошибки других – сладкая победа, а мои собственные ошибки – сокрушительное поражение. Одноклассники были соперниками, оппонентами, противниками в Zero-Sum Game. There can be only one!!! С тех пор я болезненно переживаю свои ошибки.

Еще и глубокая нужда радовать родителей, прислать домой хорошие оценки, доказать маме, что родить меня стоило того, что папа не зря вставал в 4:30 утра каждый день без выходных, чтобы доить коров и заработать 4-м детям еду и одежду. Как же мне им признаться «У меня есть сложности с элементарными задачами»? Воображаю сцену, где моя мама, узнав горькую правду о своем сыне плачет, а рядом сидит жена моего дяди и с ухмылкой говорит “Ну и ну, я же сказала, что он избалованный и ленивый, Джудит" наслаждаясь пятым бокалом красного и своим моральным превосходством. Мама плачет в Англии. А я в России в ресторане МуМу тоже хочу разрыдаться. Just pls... Pls give me the Russian menu. I want to know what «достоинство» feels like…

339

Диодный фонарик из "всё за столько-то", ах-ах-ах, половина "вечных" диодов сгорела за месяц, вот фуфло делают. Или вы просто не умеете их готовить?

Там отсек на три батарейки. Ставите две, а вместо третьей - перемычку. Фонарик светит слабее, но диоды не дохнут НИКОГДА. И чтобы дойти до такого решения, не надо быть доктором наук. И даже кандидатом. Достаточно знания физики на уровне средней школы.

А говорите - фуфло... Уроки не надо прогуливать.

340

Дочке тогда было лет восемь. Второй класс, уроки чтения. На дом задано учить из "Сказки о царе Салтане" два отрывка: "Чудо о белке" и "Чудо о богатырях".
Утро, в школу пора. Тихий семейный завтрак. Дочь-отличница с набитым ртом старательно бубнит:
... Все красавцы удалые, Великаны молодые, Ядра чистый изумруд Папа захлебывается кофе, мама давится бутербродом, дитя взирает на них невинными глазами Р. С. Когда историю рассказали приятелю, он с ходу дополнил четвертой строкой:
Белку в очередь е@ут

341

ххх: Увольнять учителей за фото в закрытом альбоме вк или покупку нижнего белья - всё равно, что увольнять их за то, что у них есть пезда, которую они таскают под юбкой на все уроки.
ууу: Видимо, папы этих школьников предпочли бы, чтобы учительница ходила на уроки БЕЗ белья.

342

Тайна почтового ящика.

Бесполезных знаний не бывает.
Банальная идея, которую мне вбивали в голову, начиная чуть ли не с детского сада — и к которой я относился очень легкомысленно, предпочитая учёбе чтение.
Второй класс прошёл в дымке, уроки я делал кое-как, с двойки на тройку, чуть на второй год не остался...
Потом выправился, однако, чтение стало более организованным досугом, оценки стали получше.
А потом пришёл черёд медицины и тут уж я жадно впитывал буквально всё, учился чтобы научиться, в медицине взрослеют быстро...

А вот и история.
Переехал на новое местожительство, стал знакомиться с окрестностями, прогуливая собак.
Новые дома, соседи, собаки, деревья, дворы.
И — почтовый ящик, мой ориентир сворачивать на мою улицу.
Очень старый, с выцветшими цветами, в стиле прошлого века, даже немного покосившийся. Старым он был, как и дом позади его.
И была в этом почтовом ящике какая-то тайна, загадка...
Пару лет прошло, пока я понял — что меня интригует.
Лишайник.
Настолько он был стар, что порос лишайником.
Точнее, часть его поросла.
И только пару недель назад до меня дошло — почему только одна его сторона, что-то из хорошо забытого природоведения второго класса, «Дневник наблюдения за природой»...
Проверить свою догадку было легко — запарковал свою машину рядом, компас показал — север.
Решил перепроверить — вышел из машины, приставил смартфон — мох смотрел строго на север.
Позднее я разговорился с очень пожилой, за 90, хозяйкой дома и почтового ящика.
Ему, как оказалось, аккурат 50 лет.
Именно тогда маленький ленивый Миша второпях заполнял свой «Дневник наблюдения» — лишь бы отвязаться и вернуться к чтению «Дети капитана Гранта»!
Домашнее задание, однако, терпеливо ждало своего часа, полвека загадка готовилась к моему ответу.
И дождалась.
Michael [email protected]

344

Алаверды гастрономический по-грузински

«Вот кто меня тянул за язык. Шла бы себе и шла. Смолчала бы и жизнь моя пошла бы по-другому.» - прислала мне Ленка смс в 9 утра. Уровень драмы зашкаливал даже сквозь телефон и я резко проснулась.

Лена - моя подруга детства. Она недолго жила в Тбилиси, мы вместе ходили в садик. Потом они переехали, но раз в пять лет она вырывалась на малую, горячо любимую родину и мы за несколько дней успевали обсудить пятилетку событий.

В этой пятилетке Лена привезла на Черное море своего второго мужа, и мы планировали уболтаться после ее морского безделья. Но тут такой смс. Я судорожно набрала Лену, подругу надо было спасать.

Ниже привожу коротко рассказ Ленки. Коротко, но прям дословно.

«В понедельник, в первый вечер, мы возвращались с Лешей с пляжа. Была отличная погода и во дворе нашего гест хауса, который ты мне посоветовала, хозяева Нукри и Нино жарили шашлыки с друзьями. Проходя мимо мангала я уловила, обалдела и сказала «какой аппетитный запах!». Это был провал Штирлица. Через час к нам в комнату постучался сын хозяев Никуша и молча протянул глубокую тарелку шашлыков. Было неудобно, но мы взяли и на ужин все съели. Нет, не съели – сожрали, потому что дико вкусно. С тем твоим красным полусухим.
На следующий день я купила шоколадку, положила на тарелку и так ее вернула.

В среду вечером в дверь постучали и там опять стоял Никуша с блюдом горячего хачапури. «Мама просила передать, что шоколад был очень замечательным вкусным» грузинским русским сказал ребенок и ушел. Тот хачапури лишил нас дара речи, это была амброзия. Но тарелку надо было возвращать. Покупать вторую шоколадку мне не позволили годы детства, проведенного в Тбилиси, да и Нино не повторялась в блюдах.

На утро четверга мы планировали прогулку на пароходе, но я все отменила и затеяла блины. Леша сказал «Силы небесные, неужели я дождался блинов», но Леша был ни при чем. Жарила два с половиной часа. Я так не старалась со времен собственной первой свадьбы. К 2 часам дня я стояла у дверей кормильцев с горой тонких ажурных блинчиков. Нукри принял дар и галантно поклонился. Ну все, думаю, так не стыдно. А то у людей гостеприимство, а мы шоколадку, позорище.

На пятый день, когда в дверь вечером постучались, я че-то напряглась. За дверью стоял Никуша, с улыбкой протягивая блюдо сервировочное 32 х 32 х 4 см, цвет слоновая кость изготовитель Италия, доверху наполненное розовыми персиками, лопающимся сахарным инжиром, блестящими сочными яблоками, орехами и лоснящимся черным виноградом. Аромат от блюда шел такой, что я на всякий случай взялась за косяк. Ужинать вечером мы не пошли, а легли смотреть Мимино и под Бубу, Фрунзика и белое сухое смолотили все фрукты.

В субботу, вместо дельфинария, я, доверху наполненная вчерашними витаминами, начала изготавливать курник. Вспомнила уроки домоводства в школе и приступила. Леша сказал, что многого обо мне не знал. Курник был готов ближе к обеду и лег ровно на все блюдо. Несли его вдвоем. Хозяев не оказалось дома и мы передали его их старенькой бабушке. Бабушка приподняла бровь. Потом Леша предложил сходить в бар, но я так устала, что осталась в номере пить вино и листать в гугле рецепты пхали.

На седьмой день мы вернулись с пляжа, а у ворот стоял Никуша. Увидев нас, он как-то официально подошел и сказал «мама и папа просят вас на минутку в 8 часов зайти» и убежал. Леша сказал, что это неспроста и поинтересовался, как я думаю сколько тут стоит Хеннеси ИксО. Я сказала тут своего хенеси по горло, кто тут такое дарит ты что. Наверно надо пианино дарить. Или икону старинную. Или томик Шекспира с подписью самого Шекспира. В 8 часов я в вечернем платье и Леша в туфлях стояли у дверей Нукри. Позвонили.. Стол был разложен на две комнаты, гостей сидело человек 40. На столах в три этажа стояло все. Все, что растет, дышит, мычит, блеет, пенится, колосится в Грузии. Нукри вскинул руки, распахнул улыбку, подошел к нам и сказал «проходите дорогие гости, мы тут просто немного барашка зарезали, скромный обед, будем рады разделить с вами. Вы нас таким пирогом угостили, мы теперь ваши должники». «Лена, еще раз сделаешь курник я тебя убью», прошептал Леша.

Теперь во вторник мы едем к дедушке Вано на 80-летие, в четверг собираемся в Тбилиси у Анзора на годовщину свадьбы, а в декабре мы должны приехать на крещение маленького Зурико. Это обязательно.

Мы перезнакомились со всей улицей, соседями и родственниками. Нас зовут пить кофе на первый этаж, потом завтракать на второй, потом играть в нарды в дом напротив. Вечером пить пиво во дворе и ужинать всем вместе. Это какой-то один огромный дом и в нем нескончаемый обед.

Я не загорела, не посмотрела дельфинов. У меня в номере мука, яйца, дрожжи, 4 кило баранины и хмели сунели. Бутылки с вином и чачей стоят даже в ванной. Я не сделала ни одного селфи и уже что-то понимаю по-грузински. Леша поправился на 3 кг и думает купить тут дом.

Я просто сказала как вкусно пахнет, Валя.
Как ты здесь живешь, а?"

(c) Валентина Семилет

345

У мамы за плечами больше 59 лет педагогического стажа. Спросил сейчас у неё: «Какой День 8 марта запомнился чем-то особенным?» Перескажу её воспоминания о 8 марта 1974 года.

Когда была школьницей – не принято было дарить подарки девочкам. Поздравляли взрослых - мам, бабушек, учителей, коллег… Когда сама стала учительницей, объясняла ученикам, что лучший подарок – изготовленный своими руками. Это может быть выращенный цветок, рисунок, веточка вербы, заранее поставленная в воду, и распустившаяся к празднику. «Главное – объясняла детям – внимание, уважение, проявление добрых чувств». Так тогда было принято.

И сейчас вспомнила один подарок на 8 Марта 74 года, Подарок, дорогой мне именно чистотой и искренностью движения души.

На одном классном часе рассказала детям, как Воскресенский химкомбинат шефствовал над нашим детдомом. С учетом всеобщей скудности послевоенных лет, для нас в детдоме были созданы хорошие условия. А однажды делегацию из нашего детского дома пригласили в министерство химической промышленности СССР. Поехали несколько девочек и мальчиков с заведующей и воспитательницей. В министерстве нас расспросили, - как мы живем, учимся, питаемся, проводим свободное время. И вручили подарки – книги, шахматы, что-то ещё… и необыкновенно красивую куклу.
Мы в детдоме играли в какие-то куклы – часто самодельные. Эта же была исключительно хороша, в сравнении с нашими. Воспитательницы усадили её в уголок игровой комнаты, отгородили стульчиками, и сказали, что кукла общая, на всех, и, чтобы её сберечь, играть в неё надо «глазами». Так она там всегда сидела. И случалось, - играем мы с девочками в парке, или сиди-вышиваем под дубом, - вдруг, одна из нас срывается, говорит: «Пойду на куклу посмотрю…» - уходит на несколько минут… Сейчас, возможно, это трудно понять. Кукла была по тем меркам настолько необыкновенна, что не могла использоваться, как предмет повседневного обихода. Это был раритет, который надо беречь, не пускать по рукам…

…После этого классного часа прошло несколько месяцев. Накануне 8 Марта в учительскую постучалась Тоня Кузнецова и попросила меня выйти в коридор. Тоня жила в деревне в нескольких километрах от города. Мама – доярка, папа – механизатор. Зимой она иногда пропускала уроки из-за отмены автобусных рейсов по причине снежных заносов. Не отличница. Очень красивая девочка, воспитанная в труде и уважении к старшим. И теперь в коридоре подала мне перевязанный ленточкой сверток, сказала: «Галина Моисеевна! Вы рассказывали про куклу в детском доме. Это Вам». И убежала.

В учительской развернула. Это была небольшая кукла в синем с кружевами платьице. Коллеги выслушали предысторию, сказали: «Придется принять».

Эту куклу я берегла много лет.

346

Папа, я тебя люблю!
.......................
Как-то встал за сыном так, чтобы он меня не видел и наблюдаю. Особая осторожность, чтобы сынишка меня не заметил и не нужна. Занятый делом ребёнок обращает внимание на окружающее не более глухаря на току. Гляжу на ломкое тельце, склонившееся за столом. Часто рука помогает шее держать голову. Да, тело ещё по-детски хрупкое. Но уже проглядывает каркас из мышечной ткани. Тут же вспоминается совсем уже из нашего с ним детства - напряжение бицепса сыном и задорное: "Смотри, как он у меня надулся!". И моё: "Догоняешь...", вместе с преувеличенной озабоченностью объёмом согнутого мизинца.

Смотрю на белокурые кудри, не желающие подчиняться ни расчёске, ни тем более руке. А в это время нежность теплом омывает меня и гордость отцовская - "вон он какой у меня вырос". Улыбка сама по себе проклёвывается на лице...

Но тут Димка, а именно такое имя носит мой сын, видимо почуяв что-то, полуобернулся.
- Папа, ты чего?..
Именно полуобернулся. Пальцы всё так же крепко сжимают шариковую ручку, почти касающуюся остриём поверхности плотного листа. Плечи только неодобрительно качнулись - им мешают заниматься делом. На лице мечтательная улыбка...

Независимо от желаний, у меня с лицом произошла метаморфоза. Улыбку как ветром сдуло. Точнее, она превратилась в эдакую ухмылочку.
- Что, уроки делаешь?
- Нет, рисую... , - со вздохом промолвил сын. Улыбка испарилась и с его чела.
- Мы же договорились, что сначала ты делаешь уроки. А только потом, если останется время, займёшься чем захочешь.
Говорю, в голосе металл и абсолютная уверенность в правоте. Дорого же она мне обходится, эта самая уверенность. Потому что внутри, копнув совсем чуть-чуть, уверенностью и не пахнет. А вместо неё тоска...

Тоска по тому времени, когда общались с сынишкой легко, с радостью. Когда между нами не толпилось множество условий и договорённостей. Вместе с тоской, плечо к плечу стоит страх. Страх того, что чего-то делаю не так, как надо. Что задавил своим воспитанием Димкину самобытность. И того, что постоянный пресс полного контроля лишает самого дорогого мне человека какой-либо инициативности.

Смотрю, как сын со злобой сминает лист на котором "творил" и ищет школьные тетрадки. Это ему даётся с трудом - творческий беспорядок на письменном столе требует усердности в этом занятии. При этом он весь, от затылка до спрятавшихся где-то внизу пяток, излучает неудовольствие своим отцом, то бишь мной...

И теперь, вспоминая не такие уж далёкие времена, начинаю сомневаться. Сомневаться в том, что передо мною именно тот самый маленький человечек, который соскучившись за день, подпрыгивал, пытаясь повиснуть на мне, и категорически-серьёзно заявлял:
- Папа, я тебя люблю!

Сын притих за столом. Он опять занят делом - решает задачки и примеры. И вновь полное погружение в проблему. Снова вспомнилось сравнение с глухарём и улыбка вернулась ко мне. Наверное эта самая улыбка, ведь от неё становится всем светлей, полностью изменила направленность мыслей. Да, возможно, я излишне требователен к Димону. Зарядка, уроки, работа по дому, секция - может это и слишком много для 10-летнего парня. Хотя, как обойтись без всего этого? Современный мир слишком сложен и с добротной подготовкой будет проще шагать по жизни.

И очень много, если не всё, будет зависеть только от меня. Превратится ли трещина противоречий в пропасть между нами. Или мне, как более старшему и, надеюсь, более мудрому, удастся соединить мостом взаимопонимания. Мостом, зацементированного общими интересами и заботами друг о друге. Осознать возникшую проблему - это уже наполовину решит её. И, кажется, я знаю, куда двигаться дальше. Больше общаться с сыном. Не стесняться напоминать о своей любви, чтобы он был уверен в ней на все сто. И, главное, не давить, а незаметно подталкивать в нужную сторону. Поменьше приказного тона при общении...

На душе стало совсем легко и я, не удержавшись, потрепал сынулю по макушке. Пальцы погрузились в мягкие волосы. Димка затряс головой, пытаясь сбросить возникшую тяжесть. Одновременно развернулся ко мне и вопросительно процедил:
- Ну, что ещё?
В глазах ярость. Веснушки, к осени почти незаметные, отчётливо проявились. Убедившись, что ничего особенного не случилось, Дима устыдился прорвавшийся резкости, черты лица разгладились. Вновь промолвил, уже мягче:
- Ладно, пап, не мешай...

Я отошёл, пальцы ещё помнили щёлк Димкиных волос, а в голове отчаянная мысль: "Забыл!". Да, забыл самое главное. Без чего мостки, даже если их и наведёшь, то сохранить вряд ли удастся. И это главное - терпение. Не вытерпишь, сорвёшься, накричишь и пару месяцев из жизни вынь да положь на восстановление доверия ребёнка. Терпение и сдержанность - это главные инструменты процесса воспитания Мужчины, настоящего человека, из пацана.

И как хорошо, что я это осознал. Пусть поздно, на пятом десятке. Но, возможно и у меня всё ещё есть шанс услышать из уст сына искренне, от души:
- Папа, я тебя люблю!!!
......
Александр САН

348

Сидим дома с детьми (1 класс) на карантине. Так получилось, что незадолго до этого я им купила по смартфону, поэтому вопрос о времяпровождении не стоит - либо уроки делают, либо в интернете мультики смотрят (когда в догонялки в прихожей не играют :) ) .
Захожу на кухню, смотрю - дети под столом. Меня сразу ностальгия охватила: когда-то и мы с сестрой так же под столом, как в домике, играли в куклы... Спрашиваю: а что вы делаете? В ответ:"Мама, у нас тут кинотеатр". И светится экран смартфона в темноте...
Разные времена, похожие игры, но у каждого поколения свои нюансы :)

349

- Лёва, сынок! Покушай, помой руки и садись, таки, делай уроки! Смотри, не включай компьютер и телевизор Вечером купим тебе мотоцикл! - Мама! Шо вы там сказали за мотоцикл? - Ничего, Лёва! Это я, таки, проверила, хорошо ли ты слышишь..

350

На фоне историй о совращений учительками своих подопечных. Старинный друг рассказал свою историю. Далее от первого лица.
В детстве, как многие школьники ходил учиться в музыкальную школу по классу баян. Кроме самих занятий были сопутствующие уроки по сольфеджио и чего то еще. Уроки сольфеджио были по 6-8 человек. Их вела очень симпатичная учительница, небольшого роста и достаточно хорошими формами. В отличии от уроков на баяне сольфеджио мне давались тяжко. Все ребята писали на слух достаточно хорошо, а вот у меня ничего не получалось кроме первых нот. Учительница мне несколько раз предлагала остаться на полчаса для индивидуальных занятий, но я стал отказывался сразу после первой продленки. Потом были еще несколько доп. занятий. Причину отказов ниже.
Доп.занятия начинались с того, что я должен был поймать ритм своего сердца, и в качестве примера она всегда предлагала оценить свой ритм - она брала мою руку и прикладывала к себе чуть пониже левой груди. Я всегда чувствовал ее лифт и плоть под ним. Мне тогда было лет 12-13 и я не совсем понимал реакцию своего организма, а он реагировал мгновенно. Мальчик я был домашний, непросвещенный в особенностях предварительных ласк и думал, что это какая то моя личная ненормальность реакции. Весь красный, ни о чем другом я не думал, как быстрее слинять с этого проклятого урока. А учительница считала, что я потерял опять ритм сердца и все повторялось. После того, как она предложила придти к ней в выходные домой, я просто перестал ходить на ее уроки.
Глядя из нынешнего времени, думаю смогла ли она меня увлечь у себя дома, несмотря на то что я даже представления не имел об особенностях отношений между полами, хотя возможно это просто мои нынешние взрослые фантазии.