Результатов: 4

1

Охота на зайцев.

Станислав Евгеньевич, взглянул на свет сквозь ствол охотничьей «Сайги» и принялся собирать оружие, аккуратно протирая мягкой ветошкой детали:
- А все-таки жалко мне их.
- Чудак-человек, зайцев, что ли, пожалел? - удивился его напарник Сергей Васильевич.
- Тоже тварь Божья, стало быть душа у него есть, - отозвался Станислав Евгеньевич.
- Какая ж душа у зайца может быть?! - Сергей Васильевич даже подскочил на стуле.
- Не скажи, вот иду я недавно, вижу, сидит. Матерый такой здоровенный самец, я поднял его, ну и завалил. И того не разглядел, что рядом зайчиха с зайчонком сидели, испугались бедняги, с места двинуться не могут. А потом бросились к папке своему и прям зарыдали оба.
- Ну, уж зарыдали. Заяц он заяц и есть, откуда ж слезы-то.
- Сам видел, вот те крест, - и Станислав Евгеньевич размашисто перекрестился, - не стал я добивать ни зайчиху, ни зайчонка, так и ушел. Пусть думаю, коли случилось, похоронят сами.
- Зря ты это, - сказал Сергей Васильевич, - ему-то ничем не поможешь, а вот план не выполнил.
- Выполнил, мне потом свезло - на целую группу молодняка нарвался. Глупые еще, пока думали куда бежать, я их всех положил. Вот только раненные двое сильно метались и жалобно так кричали.
- Это бывает, когда торопишься. В таких случаях нужно в голову добивать, чтоб не мучались, вот где истинная гуманность проявляется.
- Это я понимаю, - вздохнул Станислав Евгеньевич, - а вот недавно слышал, что охотнику из второй бригады подранок горло перегрыз.
- Ну, уж перегрыз. Чушь все собачья, охотничьи байки, это они себе цену набивают. Сам подумай, даже если раненный заяц прыгнуть исхитрится, чем он грызть-то будет?
- Понимаю, - повторил Станислав Евгеньевич и снова вздохнул.
- Чего ж к нам работать пошел, если жалостливый такой? - удивился Сергей Васильевич.
- Сколько той пенсии у меня? А детей подкармливать надо? Надо, - загнул палец Станислав Евгеньевич, - внуки скоро пойдут, на молочко, на пеленки, надо? Надо! – загнул он второй палец. Все о них беспокоюсь, мне-то много и не нужно - форму дали, проезд бесплатный, что еще к пенсии нужно? И чего это чиновники на зайцев так ополчились, не пойму?
- Чего, чего… Сам же по телевизору слышал – вся проблема нашей экономики в зайцах. Говорят расплодилось их столько, что бюджет из-за них валового продукта недополучает, пенсионерам не хватает, зарплату людям не платят, хотя, думаю, что капуста совсем в других карманах оседает, - Сергей Васильевич даже развеселился от удачного каламбура.
- Слушай, Васильич, а куда они тушки девают? - вдруг оживился Станислав Евгеньевич, - я слышал, что чиновники у себя на дачах песцовые фермы пооткрывали, и туда их для прокорма свозят.
- Брешут, ты больше слушай. Это ж никакой санэпиднадзор не пропустит, захоранивают их на Заячьем кладбище.
- Это где ж такое? – изумился Станислав Евгеньевич.
- Ну, ты даешь! Как только вышло постановление по отстрелу зайцев, правительство распорядилось, в каждом городе свое Заячье кладбище открыть.

- Ладно, - Станислав Евгеньевич закончил собирать оружие и стал укладывать его в чехол, - пора, а то опоздаем на электричку.
Мужчины встали, упаковали зачехленные карабины в большую сумку, накинули дождевики, скрывающие форму охотников и вышли на улицу под мелкий осенний дождик. В электричке они уселись в углу остывшего за ночь вагона и Сергей Васильевич свесив голову, сразу задремал, а Станислав Евгеньевич, принялся размышлять о прошедшем разговоре.

От станции к станции вагон заполнялся людьми, пассажиры потихоньку просыпались, по вагону покатился гомон голосов. Через час, когда электричка наполнилась, Станислав Евгеньевич, легонько толкнул своего коллегу:
- Вставай, нам пора.
Охотники прошли в тамбур, выкурили по сигарете. Потом Сергей Васильевич раскрыл сумку, достал карабины и отдал один из них партнеру. Мужчины расчехлили оружие, маслянисто клацнули затворы, и Станислав Евгеньевич первым шагнул в вагон.
- Уважаемые пассажиры, всем оставаться на своих местах. Контрольная служба на транспорте - приготовьте, пожалуйста, билетики.
Сергей Васильевич наклонился к Станиславу Евгеньевичу и шепнул на ухо:
- Одного я уже засек, - он показал глазами на мужчину, который, воровато озираясь, прикрывался спинами пассажиров, продвигаясь к противоположному выходу из вагона. Сергей Васильевич усмехнулся и прочитал речитативом казенную формулу:
- Именем «Закона о борьбе с безбилетными пассажирами», безбилетный пассажир приговаривается к расстрелу.
Потом поднял карабин и почти не целясь, выстрелил в мужчину - тот покачнулся, прислонился к стене, а потом, оставляя кровавые потеки, медленно сполз на заплеванный пол электрички.
- Ну вот, с почином, тебя, - Станислав Евгеньевич грустно улыбнулся, и хлопнул коллегу по плечу, - добей его, что ли, видишь, еще ногой дергает.

2

Абсолютно достоверный официальный документ:

"Европейский парламент и Совет Европы велели странам Евросоюза при определении валового внутреннего продукта принимать во внимание деньги, заработанные проститутками, продавцами наркотиков и контрабандистами."

У Украины, Албании, Румынии есть шанс стать экономическими сверхдержавами...

4

В музыке, как и в кино, самые большие деньги шли вовсе не тем, кто блистал на сцене. Певцы официально получали до 50 рублей за концерт, что, конечно, по сравнению с коллегами было курам на смех. Конечно, в ход шли «левые» концерты, но за них тогда сажали, и увлекаться этим делом было чревато.

И это было несопоставимо с доходами поэтов или композиторов, которым «капало» за каждое исполнение песни - и потому они были одними из самых богатых людей в СССР.

Суперзвезды уровня Юрия Антонова или Раймонда Паулса только на авторских отчислениях, по их собственному признанию, получали в месяц порядка 12–15 тысяч рублей. Тысяч. Рублей. В стране с месячной зарплатой инженера в 120-150 рублей.

Но это, конечно, суперзвезды. Не столь раскрученные композиторы имели поменьше: Жан Татлян, к примеру, в своем интервью называл сумму в 7,5 тысяч рублей в месяц.

Занятно, что полноводная финансовая река эта собиралась из ручейков, текущих из самых неожиданных мест. Авторское право в Советском Союзе соблюдалась безукоризненно, поэтому львиная доля этих денег шла даже не от пластинок, выходивших невиданными сегодня тиражами, а из банальных ресторанов. Репертуар там литовался, и за каждое «Гляжусь в тебя, как в зе-е-еркало», провытое кабацкими лабухами нетрезвым клиентам в промежутке от Калининграда до Петропавловска-Камчатского, Юрию Антонову капала копеечка.

Но самыми зажиточными в Союзе считались драматурги, сиречь сочинители пьес. Дело в том, что только они обладали невиданной более нигде привилегией: они получали живые деньги, свой процент, от каждого сыгранного спектакля.

Как это так получилось, концов уже не найти.

Одни говорят, что свой процент они выбили еще до революции, а покуситься позже никто не решился. Другие рассказывают, что еще на заре советской власти большевики рассудили о «главнейшем из искусств» совершенно иначе: кино оставалось забавой для крупных городов, цирки тоже работали в основном по столицам, а вот свои театры, пусть любительские, были в каждом, даже самом провинциальном и маленьком, городе. Вот новая власть и решила «порадеть» сочинителям революционных пьес.

Так или иначе, но получали драматурги очень много: их процентные отчисления от валового сбора шли по количеству актов в пьесе, по 1,5% за акт, и пятиактная, к примеру, пьеса давала 7,5% от сбора. Это очень много. В знаменитом докладе сусловской комиссии Сталину цифры приводились впечатляющие: «Так, драматург Барянов за публичное исполнение написанной им пьесы «На той стороне» получил только в 1949 году около миллиона (920,7 тыс.) рублей процентных отчислений. Драматург Софронов в том же году получил 642,5 тыс. рублей, братья Тур — 759 тыс. рублей.

Писатель Симонов получил процентных отчислений за четыре последних года около 2500 тыс. рублей».

Авторы пьес стали притчей во языцех. Даже Михаил Шолохов, только на зарубежных переводах получивший не один легальный миллион, отправляя как-то в «Правду» телеграмму с просьбой оплатить заказанную газетой статью, написал: «Гонорар не получен. Скромно напоминаю, что я не драматург. Привет. Шолохов».

Дело доходило до курьезов. Однажды в Белоруссии руководитель детского кукольного театра при клубе одного из минских заводов написал для своего театра пьеску. Творение неожиданно получилось удачным, пьеска стала популярной и впоследствии была поставлена в 104 (!) профессиональных кукольных театрах СССР.

И нищий «кружковод» с заплатой в 80 рублей в одночасье стал одним из богатейших людей республики.

Конечно, потратить такие деньги было просто невозможно. И здесь я хотел бы отметить одну очень важную вещь. В СССР сложилась уникальная ситуация: была группа людей, чьи доходы многократно превышали не расходы даже, а возможность этих расходов. Слово Андрону Кончаловскому: «Мы были элита. Больше нас, артистов, писателей, зарабатывали только атомные физики. Только у них был так называемый открытый счет. Зарплату им не платили. Можно брать денег, сколько нужно. Ну а сколько было нужно? Купил дачу, купил «Волгу», а что дальше?».

А действительно, что дальше?

После успеха «Белых рос» сценарист Алексей Онуфриевич Дударев, заработав на фильме 5 тысяч рублей и еще 20 тысяч «потиражных», хотел поехать в Болгарию, но поездку банально и равнодушно «зарубили». Что оставалось?

Правильно.

Михаил Боярский однажды в телеэфире признался, что даже не помнит, сколько получал во время съемок «Д'Артаньяна и трех мушкетеров»: большую часть гонорара он все равно пропивал, прямо на съемках и сразу после них.

И действительно, о загулах, которые случались в ресторанах «Дома кино», писательских домах творчества и т. п., ходили легенды.
Владимир Меньшов в интервью, разоткровенничавшись, сообщил, что из 40 тысяч, полученных за «Москва слезам не верит», «ну пятнадцать точно было пропито: какие-то банкеты, друзья, посиделки…»

Вадим Нестеров