Результатов: 255

154

- Цилечка, зачем ты всегда перед тем, как варить сосиски, обрезаешь их у кончика? Ты шо, моэль? - Шоб да - так нет, но так всегда делала моя мама. Пойди и спроси у неe. - Ида Львовна, а вы зачем обрезаете сосиски перед варкой? - Так меня учила моя мама. Позвони ей, и сам у неe спроси. - Кеня Лейбовна, это Вас Аарон беспокоит. Да, супруг Вашей внучки. Скажите, а зачем Ваша дочь и внучка обрезают сосиски перед варкой? - Ой вэй, вы до сих пор пользуетесь моей маленькой кастрюлечкой?!..

160

Когда мне было 6 лет, а моему двоюродному брату 5, мы помогали бабушке на даче. Дела были нужные и важные - на крыше дачи посидеть, в бочке искупаться,пойманному коту на хвост баночку привязать (легко, что ли, думаете?), из рогаток по птичкам пострелять, из трубочек поплеваться, да мало ли дел у настоящих мужчин на даче. Однажды мы обнаружили, что у соседской бабушки клубника явно крупнее, чем у нашей. Это же невооруженным взглядом видно было, куда раньше глаза наши смотрели? Был разработан беспроигрышный разведчиско-диверсионный план из трех частей - когда наша бабушка начнет варить еду, мы: 1 - скрываясь в зарослях растущих на даче растений, по-пластунски между грядками подползаем к соседской клубнике; 2 - объедаем ее; 3- стремительно уползаем в безопасное место. Первая часть плана была релизована безупречно, и мы приступили ко второй. И тут мы обнаружили, что наша бабушка способна бесшумно подкрадываться к диверсантам с хворостиной в руке. Более того, она способна, держа одного диверсанта за руку, засунуть голову второго в юбку между ног и парочку-другую раз вложить ума в диверсантскую задницу, потом поменять диверсантов местами, причем сделать это ну очень быстро. Мы были ошеломлены и деморализованы. Потом мы, подвсхлипывая, почесывась и размышляя о причинах провала, наблюдали, как она собирала соседскую клубнику в эмалированую мисочку белого цвета, а нашу - в такую же мисочку, но с цветочками (или наоборот). Когда она принесла эти мисочки нам и заставила есть , мы нехотя ели клубнику и понимали, что на наших глазах бабушка опять нас надурила - клубника в мисочках была одинакого размера!!! Когда началась голосовая воспитательная часть, мы поняли, что надо было потренироваться ползать, а то задницы наши торчали поверх грядок, на чем мы и спалились. Следующая наша операция по съеданию нескольких слив с соседского дерева завершилась победой.

161

Война в Хуторовке

(Рассказал Александр Васильевич Курилкин 1935 года рождения)

Вы за мной записываете, чтобы люди прочли. Так я прошу – сделайте посвящение всем детям, которые застали войну. Они голодали, сиротствовали, многие погибли, а другие просто прожили эти годы вместе со всей страной. Этот рассказ или статья пусть им посвящается – я вас прошу!

Как мы остались без коровы перед войной, и как война пришла, я вам в прошлый раз рассказал. Теперь – как мы жили. Сразу скажу, что работал в колхозе с 1943 года. Но тружеником тыла не являюсь, потому что доказать, что с 8 лет работал в кузнице, на току, на полях - не представляется возможным. Я не жалуюсь – мне жаловаться не на что – просто рассказываю о пережитом.

Как женщины и дети трудились в колхозе

Деревня наша Хуторовка была одной из девяти бригад колхоза им. Крупской в Муровлянском районе Рязанской области. В деревне было дворов пятьдесят. Мы обрабатывали порядка 150 га посевных площадей, а весь колхоз – примерно 2000 га черноземных земель. Все тягловые функции выполнялись лошадьми. До войны только-только началось обеспечение колхозов техникой. Отец это понял, оценил, как мы теперь скажем, тенденцию, и пошел тогда учиться на шофера. Но началась война, и вся техника пошла на фронт.
За первый месяц войны на фронт ушли все мужчины. Осталось человек 15 - кто старше 60 лет и инвалиды. Работали в колхозе все. Первые два военных года я не работал, а в 1943 уже приступил к работе в колхозе.
Летом мы все мальчишки работали на току. Молотили круглый год, бывало, что и ночами – при фонарях. Мальчишек назначали – вывозить мякину. Возили её на санях – на току всё соломой застелено-засыпано, потому сани и летом отлично идут. Лопатами в сани набиваем мякину, отвозим-разгружаем за пределами тока… Лугов в наших местах нет, нет и сена. Поэтому овсяная и просяная солома шла на корм лошадям. Ржаная солома жесткая – её брали печи топить. Всю тяжелую работу выполняли женщины.
В нашей деревне была одна жатка и одна лобогрейка. Это такие косилки на конной тяге. На лобогрейке стоит или сидит мужчина, а в войну, да и после войны – женщина, и вилами сбрасывает срезанные стебли с лотка. Работа не из легких, только успевай пот смахивать, потому – лобогрейка. Жатка сбрасывает сама, на ней работать легче. Жатка скашивает рожь или пшеницу. Следом женщины идут со свяслами (свясло – жгут из соломы) и вяжут снопы… Старушки в деревне заранее готовят свяслы обычно из зеленой незрелой ржи, которая помягче. Свяслы у вязальщиц заткнуты за пояс слева. Нарукавники у всех, чтобы руки не колоть стерней. В день собирали примерно по 80-90 снопов каждая. Копна – 56 снопов. Скашиваются зерновые культуры в период молочной спелости, а в копнах зерно дозревает до полной спелости. Потом копны перевозят на ток и складывают в скирды. Скирды у нас складывали до четырех метров высотой. Снопы в скирду кладутся колосьями внутрь.
Ток – место оборудованное для молотьбы. Посевных площадей много. И, чтобы не возить далеко снопы, в каждой деревне оборудуются токи.
При молотьбе на полок молотилки надо быстро подавать снопы. Это работа тяжелая, и сюда подбирались четыре женщины физически сильные. Здесь часто работала моя мама. Работали они попарно – двое подают снопы, двое отдыхают. Потом – меняются. Где зерно выходит из молотилки – ставят ящик. Зерно ссыпается в него. С зерном он весит килограмм 60-65. Ящик этот они носили по двое. Двое понесли полный ящик – следующая пара ставит свой. Те отнесли, ссыпали зерно, вернулись, второй ящик уже наполнился, снова ставят свой. Тоже тяжелая работа, и мою маму сюда тоже часто ставили.
После молотьбы зерно провеивали в ригах. Рига – длинный высокий сарай крытый соломой. Со сквозными воротами. В некоторые риги и полуторка могла заезжать. В ригах провеивали зерно и складывали солому. Провеивание – зерно с мусором сыпется в воздушный поток, который отделяет, относит полову, ость, шелуху, частички соломы… Веялку крутили вручную. Это вроде огромного вентилятора.
Зерно потом отвозили за 10 километров на станцию, сдавали в «Заготзерно». Там оно окончательно доводилось до кондиции – просушивалось.
В 10 лет мы уже пахали поля. В нашей бригаде – семь или девять двухлемешных плугов. В каждый впрягали пару лошадей. Бригадир приезжал – показывал, где пахать. Пройдешь поле… 10-летнему мальчишке поднять стрелку плуга, чтобы переехать на другой участок – не по силам. Зовешь кого-нибудь на помощь. Все лето пахали. Жаркая погода была. Пахали часов с шести до десяти, потом уезжали с лошадьми к речушке, там пережидали жару, и часа в три опять ехали пахать. Это время по часам я теперь называю. А тогда – часов не было ни у кого, смотрели на солнышко.

Работа в кузнице

Мой дед до революции был богатый. Мельница, маслобойка… В 1914 году ему, взамен призванных на войну работников, власти дали двух пленных австрийцев. В 17 году дед умер. Один австриец уехал на родину, а другой остался у нас и женился на сестре моего отца. И когда все ушли на фронт, этот Юзефан – фамилия у него уже наша была – был назначен бригадиром.
В 43-м, как мне восемь исполнилось, он пришел к нам. Говорит матери: «Давай парня – есть для него работа!» Мама говорит: «Забирай!»
Он определил меня в кузню – меха качать, чтобы горно разжигать. Уголь горит – надымишь, бывало. Самому-то дышать нечем. Кузнец был мужчина – вернулся с фронта по ранению. Классный был мастер! Ведь тогда не было ни сварки, ни слесарки, токарки… Все делалось в кузне.
Допустим - обручи к тележным колесам. Листовой металл у него был – привозили, значит. Колеса деревянные к телеге нестандартные. Обруч-шина изготавливался на конкретное колесо. Отрубит полосу нужной длины – обтянет колесо. Шатуны к жаткам нередко ломались. Варил их кузнечной сваркой. Я качаю меха - два куска металла разогреваются в горне докрасна, потом он накладывает один на другой, и молотком стучит. Так металл сваривается. Сегменты отлетали от ножей жатки и лобогрейки – клепал их, точил. Уж не знаю – какой там напильник у него был. Уже после войны привезли ему ручной наждак. А тут - привезут плуг - лемеха отвалились – ремонтирует. Тяжи к телегам… И крепеж делал - болты, гайки ковал, метчиками и лерками нарезал резьбы. Пруток какой-то железный был у него для болтов. А нет прутка подходящего – берет потолще, разогревает в горне, и молотком прогоняет через отверстие нужного диаметра – калибрует. Потом нарезает леркой резьбу. Так же и гайки делал – разогреет кусок металла, пробьет отверстие, нарезает в нем резьбу метчиком. Уникальный кузнец был! Насмотрелся я много на его работу. Давал он мне молоточком постучать для забавы, но моя работа была – качать меха.

Беженцы

В 41 году пришли к нам несколько семей беженцев из Смоленска - тоже вклад внесли в работу колхоза. Расселили их по домам – какие побольше. У нас домик маленький – к нам не подселили.
Некоторые из них так у нас и остались. Их и после войны продолжали звать беженцами. Можно было услышать – Анька-эвакуированная, Машка-эвакуированная… Но большая часть уехали, как только Смоленск освободили.

Зима 41-го и гнилая картошка

Все знают, особенно немцы, что эта зима была очень морозная. Даже колодцы замерзали. Кур держали дома в подпечке. А мы – дети, и бабушка фактически на печке жили. Зимой 41-го начался голод. Конечно, не такой голод, как в Ленинграде. Картошка была. Но хлеб пекли – пшеничной или ржаной муки не больше 50%. Добавляли чаще всего картошку. Помню – два ведра мама намоет картошки, и мы на терке трем. А она потом добавляет натертую картошку в тесто. И до 50-го года мы не пекли «чистый» хлеб. Только с наполнителем каким-то. Я в 50-м году поехал в Воскресенск в ремесленное поступать – с собой в дорогу взял такой же хлеб наполовину с картошкой.
Голодное время 42-го перешло с 41-го. И мы, и вся Россия запомнили с этого года лепешки из гнилого мороженого картофеля. Овощехранилищ, как сейчас, не было. Картошку хранили в погребах. А какая в погреб не помещалась - в ямах. Обычная яма в земле, засыпанная, сверху – шалашик. И семенную картошку тоже до весны засыпали в ямы. Но в необычно сильные морозы этой зимы картошка в ямах сверху померзла. По весне – погнила. Это и у нас в деревне, и сколько я поездил потом шофером по всей России – спрашивал иной раз – везде так. Эту гнилую картошку терли в крахмал и пекли лепешки.

Банды дезертиров

Новостей мы почти не знали – радио нет, газеты не доходят. Но в 42-м году народ как-то вдохновился. Притерпелись. Но тут появились дезертиры, стали безобразничать. Воровали у крестьян овец.
И вот через три дома от нас жил один дедушка – у него было ружьё. И с ним его взрослый сын – он на фронте не был, а был, видимо, в милиции. Помню, мы раз с мальчишками пришли к ним. А этот сын – Николай Иванович – сидел за столом, патрончики на столе стояли, баночка – с маслом, наверное. И он вот так крутил барабан нагана – мне запомнилось. И потом однажды дезертиры на них может даже специально пошли. Началась стрельба. Дезертиры снаружи, - эти из избы отстреливались. Отбились они.
Председателем сельсовета был пришедший с войны раненный офицер – Михаил Михайлович Абрамов. Дезертиры зажгли его двор. И в огонь заложили видимо, небольшие снаряды или минометные мины. Начало взрываться. Народ сбежался тушить – он разгонял, чтобы не побило осколками. Двор сгорел полностью.
Приехал начальник милиции. Двоих арестовал – видно знал, кого, и где находятся. Привел в сельсовет. А до района ехать километров 15-20 на лошади, дело к вечеру. Он их связал, посадил в угол. Он сидел за столом, на столе лампа керосиновая засвечена… А друзья тех дезертиров через окно его застрелили.
После этого пришла группа к нам в деревню – два милиционера, и еще несколько мужчин. И мой дядя к ним присоединился – он только-только пришел с фронта демобилизованный, был ранен в локоть, рука не разгибалась. Ручной пулемет у них был. Подошли к одному дому. Кто-то им сказал, что дезертиры там. Вызвали из дома девушку, что там жила, и её стариков. Они сказали, что дома больше никого нет. Прошили из пулемета соломенную крышу. Там действительно никого не оказалось. Но после этого о дезертирах у нас ничего не было слышно, и всё баловство прекратилось.

Новая корова

В 42 году получилась интересная вещь. Коровы-то у нас не было, как весной 41-го продали. И пришел к нам Василий Ильич – очень хороший старичок. Он нам много помогал. Лапти нам, да и всей деревне плел. Вся деревня в лаптях ходила. Мне двое лаптей сплел. Как пахать начали – где-то на месяц пары лаптей хватало. На пахоте – в лаптях лучше, чем в сапогах. Земля на каблуки не набивается.
И вот он пришел к нашей матери, говорит: «У тебя овцы есть? Есть! Давай трех ягнят – обменяем в соседней деревне на телочку. Через два года – с коровой будете!»
Спасибо, царствие теперь ему небесное! Ушел с ягнятами, вернулся с телочкой маленькой. Тарёнка её звали. Как мы на неё радовались! Он для нас была – как светлое будущее. А растили её – бегали к ней, со своего стола корочки и всякие очистки таскали. Любовались ею, холили, гладили – она, как кошка к нам ластилась. В 43-м огулялась, в 44-м отелилась, и мы – с молоком.

1943 год

В 43-м жизнь стала немножко улучшаться. Мы немножко подросли – стали матери помогать. Подросли – это мне восемь, младшим – шесть и четыре. Много работы было на личном огороде. 50 соток у нас было. Мы там сеяли рожь, просо, коноплю, сажали картошку, пололи огород, все делали.
Еще в 43 году мы увидели «студебеккеры». Две машины в наш колхоз прислали на уборочную – картошку возить.

Учеба и игры

У нас был сарай для хранения зерна. Всю войну он был пустой, и мы там с ребятней собирались – человек 15-20. И эвакуированные тоже. Играли там, озоровали. Сейчас дети в хоккей играют, а мы луночку выкопаем, и какую-нибудь банку консервную палками в эту лунку загоняем.
В школу пошел – дали один карандаш. Ни бумаги, ни тетради, ни книжки. Десять палочек для счета сам нарезал. Тяжелая учеба была. Мать раз где-то бумаги достала, помню. А так – на газетах писали. Торф сырой, топится плохо, - в варежках писали. Потом, когда стали чернилами писать – чернила замерзали в чернильнице. Непроливайки у нас были. Берёшь её в руку, зажмешь в кулаке, чтобы не замерзла, и пишешь.
Очень любил читать. К шестому классу прочел все книжки в школьной библиотеке, и во всей деревне – у кого были в доме книги, все прочитал.

Военнопленные и 44-й год

В 44-м году мимо Хуторовки газопровод копали «Саратов-Москва». Он до сих пор функционирует. Трубы клали 400 или 500 миллиметров. Работали там пленные прибалтийцы.
Уже взрослым я ездил-путешествовал, и побывал с экскурсиями в бывших концлагерях… В Кременчуге мы получали машины – КРАЗы. И там был мемориал - концлагерь, в котором погибли сто тысяч. Немцы не кормили. Не менее страшный - Саласпилс. Дети там погублены, взрослые… Двое воскресенских через него прошли – Тимофей Васильевич Кочуров – я с ним потом работал. И, говорят, что там же был Лев Аронович Дондыш. Они вернулись живыми. Но я видел стволы деревьев в Саласпилсе, снизу на уровне человеческого роста тоньше, чем вверху. Люди от голода грызли стволы деревьев.
А у нас недалеко от Хуторовки в 44-м году сделали лагерь военнопленных для строительства газопровода. Пригнали в него прибалтийцев. Они начали рыть траншеи, варить и укладывать трубы… Но их пускали гулять. Они приходили в деревню – меняли селедку из своих пайков на картошку и другие продукты. Просто просили покушать. Одного, помню, мама угостила пшенкой с тыквой. Он ещё спрашивал – с чем эта каша. Мама ему объясняла, что вот такая тыква у нас растет. Но дядя мой, и другие, кто вернулся с войны, ругали нас, что мы их кормим. Считали, что они не заслуживают жалости.
44 год – я уже большой, мне девять лет. Уже начал снопы возить. Поднять-то сноп я еще не могу. Мы запрягали лошадей, подъезжали к копне. Женщины нам снопы покладут – полторы копны, вроде бы, нам клали. Подвозим к скирду, здесь опять женщины вилами перекидывают на скирд.
А еще навоз вывозили с конного двора. Запрягаешь пару лошадей в большую тачку. На ней закреплен ящик-короб на оси. Ось – ниже центра тяжести. Женщины накладывают навоз – вывозим в поле. Там качнул короб, освободил путы фиксирующие. Короб поворачивается – навоз вывалился. Короб и пустой тяжелый – одному мальчишке не поднять. А то и вдвоем не поднимали. Возвращаемся – он по земле скребет. Такая работа была у мальчишек 9-10 лет.

Табак

Табаку очень много тогда сажали – табак нужен был. Отливали его, когда всходил – бочками возили воду. Только посадят – два раза в день надо поливать. Вырастет – собирали потом, сушили под потолком… Мать листву обирала, потом коренюшки резала, в ступе толкла. Через решето высевала пыль, перемешивала с мятой листвой, и мешка два-три этой махорки сдавала государству. И на станцию ходила – продавала стаканами. Махорку носила туда и семечки. А на Куйбышев санитарные поезда шли. Поезд останавливается, выходит медсестра, спрашивает: «Сколько в мешочке?» - «10 стаканов». Берет мешочек, уносит в вагон, там высыпает и возвращает мешочек и деньги – 100 рублей.

Сорок пятый и другие годы

45,46,47 годы – голод страшный. 46 год неурожайный. Картошка не уродилась. Хлеба тоже мало. Картошки нет – мать лебеду в хлеб подмешивала. Я раз наелся этой лебеды. Меня рвало этой зеленью… А отцу… мать снимала с потолка старые овечьи шкуры, опаливала их, резала мелко, как лапшу – там на коже ещё какие-то жирочки остаются – варила долго-долго в русской печке ему суп. И нам это не давала – только ему, потому что ему далеко ходить на работу. Но картошки все-таки немного было. И она нас спасала. В мундирчиках мать сварит – это второе. А воду, в которой эта картошка сварена – не выливает. Пару картофелин разомнет в ней, сметанки добавит – это супчик… Я до сих пор это люблю и иногда себе делаю.

Про одежду

Всю войну и после войны мы ходили в домотканой одежде. Растили коноплю, косили, трепали, сучили из неё нитки. Заносили в дом станок специальный, устанавливали на всю комнату. И ткали холстину - такая полоса ткани сантиметров 60 шириной. Из этого холста шили одежду. В ней и ходили. Купить готовую одежду было негде и не на что.
Осенью 45-го, помню, мать с отцом съездили в Моршанск, привезли мне обнову – резиновые сапоги. Взяли последнюю пару – оба на правую ногу. Такие, почему-то, остались в магазине, других не оказалось. Носил и радовался.

Без нытья и роптания!

И обязательно скажу – на протяжении всей войны, несмотря на голод, тяжелый труд, невероятно трудную жизнь, роптания у населения не было. Говорили только: «Когда этого фашиста убьют! Когда он там подохнет!» А жаловаться или обижаться на Советскую власть, на жизнь – такого не было. И воровства не было. Мать работала на току круглый год – за все время только раз пшеницы в кармане принесла – нам кашу сварить. Ну, тут не только сознательность, но и контроль. За килограмм зерна можно было получить три года. Сосед наш приехал с войны раненый – назначили бригадиром. Они втроем украли по шесть мешков – получили по семь лет.

Как уехал из деревни

А как я оказался в Воскресенске – кто-то из наших разнюхал про Воскресенское ремесленное училище. И с 1947 года наши ребята начали уезжать сюда. У нас в деревне ни надеть, ни обуть ничего нет. А они приезжают на каникулы в суконной форме, сатиновая рубашка голубенькая, в полуботиночках, рассказывают, как в городе в кино ходят!..
В 50-м году и я решил уехать в Воскресенск. Пришел к председателю колхоза за справкой, что отпускает. А он не дает! Но там оказался прежний председатель – Михаил Михайлович. Он этому говорит: «Твой сын уже закончил там ремесленное. Что же ты – своего отпустил, а этого не отпускаешь?»
Так в 1950 году я поступил в Воскресенское ремесленное училище.
А, как мы туда в лаптях приехали, как учился и работал потом в кислоте, как ушел в армию и служил под Ленинградом и что там узнал про бои и про блокаду, как работал всю жизнь шофёром – потом расскажу.

163

Ещё про Анголу . Там , в Луанде ( столица ) был огромный рынок , на котором можно было купить всё- от героина до Мерседеса . Мы там затоваривались едой и шмотьём . Вот , идём мы с товарищем ( а он работал в медицинском управлении местных ВС) , кур мороженных выбираем . Он и говорит " бери только тех , которые в целой упаковке целлофановой". " Да какая разница ? Всё равно варить - жарить !" - отвечаю . "Да нет. Они тех, которых не продадут за день отвозят в холодильник на ночь . В морг , при госпитале "

165

Иностранцы и дети очень хорошо выслушивают из речи и запоминают слова с сильной энергетикой. Бывает стоит иной иностранец или ребёнок и слушает целый час разговор двоих русских, а потом начинает повторять как попугай слово с сильной энергетикой, которое прозвучало час назад. И даже если пытаешься сделать чтобы он его забыл, ни за что не забудет.
Работаю в Аргентине на рэскью-фаефайтинг таг-бот супплаере. Кто не понял что это, тому дальше интересно не будет. Пол-экипажа аргентинцы, пол - русские. Поэтому разговариваем на русифицированной версии спанглиша.
Сварщик закончил варить стеллаж и отступив шаг назад оглядывается на стармеха:
- Заебись?
Дед постучал по швам молоточком и одобрительно:
- Заебиссимо!
Сварщик - аргентинец, стармех - русский.
Послеамбула. Люди они технические и разговаривают на своём техническом языке, только им понятном.

169

Если однажды ты проснулся и у тебя болит в правом боку это аппендицит. Если однажды ты проснулся и у тебя колет в левом боку это сердце. Если однажды ты проснулся, а у тебя болит зуб, значит, у тебя болит зуб. Если однажды ты проснулся, тошнит и невозможно попасть в штанину, потому что это рукав, вспомни, зачем согласился вчера варить уху в три часа ночи, прямо в аквариуме. Если однажды ты проснулась, тошнит, хочется кислого, а мама пристает может, у тебя в школе неприятности, доченька? значит, у тебя действительно неприятности. Если ты проснулся, болят все зубы, сердце, ухо и обе печени, если ты не можешь попасть ногой в брюки, хотя это действительно брюки, значит, опять нужно тащить на анализы то, что расплескал по дороге вчера. Если однажды ты проснулся и у тебя не болит ничего, значит, ты умер. ***** Если ты однажды проснулся... значит, ты жив, и новогодние праздники прошли.

170

Я уже совсем большая И умею хорошо: На пол прыгать с табуретки И садиться на горшок. Я уже совсем не детка: Куклам суп могу варить, Только мне не разрешают Слово "жопа" говорить. Стало с бабушкою плохо, Как сказала я при ней - Назвала меня дурёхой, А сама-то не умней! А родители сказали: "Как же так? С каких же лет!" А родители сказали, Что такого слова нет. Я у зеркала стояла Может, час, а, может, два, Даже ноги загудели, Заболела голова. Вижу чётко, вижу ясно - Ну, какой же тут секрет? Ведь такого не бывает: Жопа есть, а слова нет. Долго думала, гадала - Может, я плохая дочь? После этого скандала Не спала совсем я ночь. А наутро я решила: Мел у брата попрошу И на всех заборах крупно Слово "жопа" напишу! (Борис Подберезин)

171

Отзыв к статье "Как варить яйца" на кулинарном сайте: "Это великолепно! Я так долго ждал этой публикации! Все знакомые едят вареные яйца и хвастаются, а я на протяжении 30 лет им завидовал и нигде не мог найти рецепт! Теперь прочитал, записал и буду пользоваться!"

173

Лечу в командировку. Время полета 7 часов, по прилету- плотный рабочий день, отдохнуть не удастся до позднего вечера, а голова должна варить на "ура". Итого - 2 часа на взлет- посадку еду и работу, и 5 часов на сон. Но вот незадача - 2 соседних кресла и одно кресло напротив занимают товарищи представители малого и среднего бизнеса, которые мальца поддали и увлеченно обсуждают свои дела. Причем тембр их беседы то тише то громче - на просьбы соседей дать поспать реагируют, минут на 5 переходя на шепот, стюарды повлиять не могут так как нарушения порядка как бы нет - ни драки, ни криков - просто монотонный бубнеж, спать под который невозможно. Прикидываю, что можно сделать сделать- вариантов немного. Вступить в беседу и убедить замолчать - шансов мало, проверено на практике. В бизнесе мест мало и они заняты, остальной салон тоже забит почти весь, люди рядом со свободными местами спят, плюс не везде понятно, свободно ли место или человек в туалет отошел. И тут в голову приходит решение. Встаю в туалет, обхожу салон с другой стороны, подхожу к деловому партнеру , летящему в другой части салона, договариваюсь, возвращаюсь обратно.
А теперь представьте картину:
Летит в улучшенном эконом классе мужчина средних лет, одетый в строгий деловой костюм с галстуком, с портфелем, который не убирает на багажную полку. В полете постоянно молчит, делает пометки в записной книжке, телефоне, правит документы ручкой, аккуратно убирая их в портфель.
Через полтора часа после взлета ( а летите вы в ваш родной регион) к этому мужчине ( вашему соседу) подходит парень лет на 10 моложе, спортивного вида и с непроницаемым лицом. Подает бумаги с классической ведомственной шапкой, на которых стоят фамилии ( видите это краем глаза) и говорит:
- Товарищ полковник, вот списки на арест, посмотрите?

В моем случае беседа у соседей закончилась практически сразу, а я спокойно проспал 4,5 часа, так необходимых для полноценной работы.

P.S. Давайте уважать друг друга, а там глядишь и списки не потребуются.

P.S. 2 -это были списки студентов на стажировку из известного столичного ВУЗа.

174

Блестящий офицер Российской Империи граф Алексей Алексеевич Игнатьев был незаурядной личностью. Воевал, командовал, в 1917 г. щепетильно отнёсся к сохранности подотчётных денег (плюс-минус 200 миллионов золотых рублей, предназначенных для военных закупок во Франции).
История известная. Василий "Шерлок наш" Ливанов повесть написал - "Богатство военного атташе" (хитро ввернул аж В.И. Ленина в эпизод). Но базировался он на мемуарах самого А.А.Игнатьева "50 лет в строю".
Кулинарный историк Вильям Похлёбкин использовал те же мемуары для иллюстрации эпохального труда "Кухня века" в главе об организации армейской кормёжки: тут тебе и меню ужинов 3-го Гвардейского уланского эскадрона, и тонкости использования керогаза на фронтах японской войны, и умение выпить десяток стопок шампанского.
Среди прочего выясняется любопытная вещь - в 1912 году стараниями графа Игнатьева российские полевые кухни были доставлены во Францию для внедрения. Но лишь в 1915-м, едва не сдав немцам Париж, французы озаботились реорганизацией своей армии. Даже наладили производство военных кухонь по русскому образцу.
"Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп по своему вкусу!
...До Северного вокзала в Париже кухни доехали благополучно, но сколько же хлопот доставили они мне при перевозке их в город и подыскания для них достойного помещения. Ни один из родов оружия не считал их для себя полезными, а потому и лошадей для перевозки не отпускал. В конце концов мои кухни много месяцев стояли во дворе Высшей военной школы."
Это был единственный случай, когда русская кухня "сделала" французскую кухню прямо на территории Франции.

175

СУП ИЗ ТОПОРА И НЕ ТОЛЬКО

Шёл седьмой день карантина. Для разнообразия решила научить мужа варить борщ. И стали мы вдвоём мыть, чистить, тереть, резать, опять мыть. Я командовала, что, когда и куда закидывать, и процесс шёл на редкость чётко и хорошо. Хотя муж и сознался, что никак не ожидал такого количества ингридиентов и такой редкостной возни. Три литра борща весело булькали в кастрюле и пахло бесподобно. И всё бы было и дальше хорошо, но тут я возьми и попроси новоиспечённого повара подлить в борщ кипяточку из чайника, борщёк слегка подвыкипел.
Он и подлил. Крышка от чайника весело булькнула в борщ. Неудачливый муж дёрнулся, и туда же улетели и очки. Ну что тут скажешь? Есть такая русская народная сказка, в которой солдат суп из топора варил. И суп получился вкусным и наваристым. Наш борщ на крышке и очках получился изумительно вкусным. А то что я громко проорала матовую композицию в адрес долбодятлов криворуких и запустила в младшего повара половником, так это пустяки, так сказать издержки производственного процесса. Правда муж, отмывая очки и крышку, сказал, что тяга к кулинарии у него исчезла надолго. Вот так.

176

Работал я водителем-экспедитором в начале 90-х в компании, которая выпускала чипсы. Развозил продукцию на Ижевском шиньенчике, в простонародье называемым "Каблучек". Было такое модное направление у начинающих бизнесменов. Чипсы неплохо продавались. При производстве по технологии требуется промывка нарезанного картофеля холодной водой. После промывке появляется побочный продукт производства крахмал. Который благополучно промывался, сушился и фасовался. Поскольку автоматическую линию по фасовке в красивую упаковку не было. Поскольку она была очень дорогая в то время, а крахмала было при нашем производстве не так много. Решили фасовать крахмал в обычные полиэтиленовые пакеты по одному килограмму. Взвешивали на весах и запаивпли с помощь обычного бытового кухонного вакуумного аппарата. Который в быту домохозяйки использовали на кухне. В итоге получался такой красивый упругий пакетик. Сверху приклеивали с помощью широкого скотча отпечатанную бумажку с наименованием и данными продукта. Ну и когда накапливалось N-ое колличество продукта. Договаривались с магазином и я с очередной поставкой чипсов попутно завозил и крахмал.
И вот как то раз не успели привезти бумажки для наклейки на крахмал. А один магазин который находился за чертой города, в сельской местности заказал к чипсам и крахмал порядка 30 кг. Мы им сказали, что привезём в следующий раз, так как нету этикеток. Заведующая магазина сказала везите и без них так как это для их местного детского дома, детишкам кисель варить. Они им оказывали посильную помощь, так в те годы со снабжением везде было неважно.
В общем "мой каблучок грузят несколькими коробками чипсов и поскольку у нас не было фирменных коробок для крахмала, загрузили его в коробки из под чипсов. Все заклеили скотчем. Сказали, что чипсы с крахмалом не перепутаешь)), так как по весу коробки сильно отличались.
Я поехал с утра в район, наслаждаясь предвкушением лёгкой поездкой, поскольку рейс предстоял не сложный и всего один. И вот выезжая из города меня остановил патруль милиции ГАИ. Была такая служба раньше до переименования ее в полицию ГИБДД. Обычная проверка документов, тем более я ехал ничего не нарушал. Вообще все как всегда. Добрый день! Старший лейтенант такой-то, проверка документов. А что везём? Я: Товар "Чипсы". Махнул на кузов где красовалась красивая надпись и рисунок нашего товара. Милиционер: Открываем показываем. Документы на товар.
Я: Вот накладные.
Он не глядя в них смотрит куда то в кузов и говорит: Говоришь чипсы. Я заглядываю в кузов и вижу, что одна коробка немного разорвалась с боку по шву и от туда выглядывает пакет с крахмалом.
Тут я понял все что происходит в голове у старлея. В то время боевики все смотрели и знали, что контрабанда героина вот так именно и выглядит. Тут ещё подошли его коллеги. Я за спиной услышал щелчек затвора Калаша и команду руки в гору.
Я начал судорожно объяснять, мол это и в правду крахмал, вот даже в накладной написано и вес и колличество совпадает. А то что он в коробке из под чипсов, это мол потому что ну и рассказал весь технологический процесс и почему именно так получилось. Выдав тираду смотрю на них.
Возникла мхатовская пауза. Судя по их лицам я понял что они имеют с таким в первые. И вот в тишине молодой сержант выдает: Вот это они процесс доставки продумали. И тут я понял, что все кабздец. Я в отчаянии достаю пакет с крахмалом и тут я ещё свалял глупость. Достал из кармана ножик-бабочку, который я возил с собой. Им было удобно открывать коробки в магазинах при доставке товара, поскольку не все клиенты брали коробки целиком и мне приходилось лишние пакеты вынимать из коробок.
В общем держа в одной руке упругий пакет с кг крахмала, а другой ловка выхватил ножик и ооочень быстро и эффектно его разложив. Делаю им надрез. В общем со стороны выглядело как в кино. Протягиваю старлею упаковку и говорю чтоб попробовал на вкус, что бы он убедился что крахмал. Он мизинцем зацепил приличную горсть. И стал подносить ко рту, в этот момент сержант выдал фразу: Иваныч, а ты че знаешь его на вкус?
Эта фраза вернула старлея из гипнотического ацепинения. Он скинул дозу с пальца, которая могла его душу отправить к богу. Будь это действительно он самый)))
В общем они вызвали по рации подмогу, неприменув сообщить, что задержали крупную партию.
Подмога появилась мгновенно. У меня даже создалось впечатление, что они где то в засаде меня ждали.
В общем во всем разобрались, посмеялись, а ха, как же.
По дороге пока ехали в отделении нас обогнала и подрезала черная Волга. Из которой вышли ребятки в штатском. Я сразу понял они от туда. Подошли махнули корочками и сказали это наш человек и мы его забираем. Началась межведомственная перепалка. Связывались по рации и те и те.
Решали кто будет меня потратить и кто получит новые звёзды и премии.
Спасло меня от печальной участи наш директор, у которого оказался его родственник который меня пришел допрашивать. Он узнал на кого я работаю позвонил на работу. Директор примчался. Посмеялись над ситуацией. Но крахмал и всю партию чипсов изьяли для анализа. Кисель в тот день детишки конечно не попили, им потом наше предприятие его регулярно поставляло на безвозмездной основе. Поскольку наш город небольшой о моих приключениях узнали многие. И когда я привозил товар в магазины, надо мной часто прикалывались. После того как я выгружал чипсы, мне загадочно подмигивал и спрашивали товар то чистый не разбавленный?

178

Sevurrrra: Я в студенчестве долго думал, что то ли не умею правильно готовить макароны, то ли кастрюля у меня говно — постоянно слипались, прилипали во время варки к стенкам, надо было постоянно мешать, чуть-чуть отвлечёшься, и вот уже отмывать потом пригоревшее к кастрюле.
Потом перестал покупать макфу и стал брать нормальную барилу и проблема ушла.

Kivi: Я хз как у тебя так получалось варить макароны группы А до состояния слипавшихся.

stalker: Тут нет ничего сложного. Надо просто гамать параллельно с готовкой.
А на «бариллу» он перешёл, потому что больше зарабатывать стал, а больше зарабатывать, потому что меньше гамать. И по той же причине макароны пригорать перестали.
Post hoc ergo propter hoc.

183

Пришёл с работы, снял ботинки, Понять, не может, что за хрень?! Весь дом сверкает, ни пылинки, Бельё постирано, не лень Супруге было мыть посуду, Стол накрывать, варить обед. - Родная, это просто чудо! - Да... Отключили ИНТЕРНЕТ

184

- Кто-нибудь пробовал сам варить пиво? - Мой знакомый пробовал. Достал где-то книжку с рецептами, сделал всё точно по инструкции, долго сбраживал и т. д. Говорит, что получилось очень хорошее и абсолютно безалкогольное слабительное. Больше с этим делом не экспериментировал.

187

В сети продуктовых магазинов Магнолия появились фирменные манты ручной лепки, на обертке крупно - перечень всякой химии, которую они НЕ содержат. Судя по перечню, менеджеры знают в этом толк. А вот способ приготовления захреначили куда-то в незаметное место. Я заколебался вертеть упаковку, прежде чем его нашел.

Причиной моего удивленного верчения было то, что приготовление мант требует специального, довольно сложного прибора, отработанного многовековыми традициями от Самарканда до Кореи. Он покруче даже самогонного аппарата. Мантоварка содержит многоярусные решетчатые днища и прочие детали, помогающие варить мясо внутри манты исключительно паром, не позволяя утечь оттуда ни капле мясного сока. Обычная пароварка по сравнению с мантоваркой - это примитив.

И что, в доме у каждого завалялась мантоварка? Кому Магнолия пытается всучить эти манты?

Довертел упаковку наконец до способа приготовления. Он описан там удивительно: просто картинкой, фактически иероглифом. С указанием, что 35-45 минут. Варить, парить или жарить - надо догадаться до картинке. А она вообще щедевр абстрактной живописи.

Любителю пельменей почудится, что изображена сильно кипящая кастрюля. Ну, понятно - манты это такие большие пельмени с восточными специями, картинка показывает, что их надо кипятить на сильном огне, чтобы сварились быстрее.

Обладателям пароварок покажется по картинке, что речь идет об засунуть манты в пароварку.

Опытным обладателям мантоварок будет все понятно и без картинки.

В общем, все довольны, все покупают. А сделай понятную надпись на видном месте - почти никто и не купит. Так, собственно, устроен весь маркетинг рыночной экономики. Лохи неразборчивы, гурманы не обижены, учтены интересы всех покупателей.

188

Я яйца куриные долго варил,
На яйца свои кипяток я пролил.
Жена вопит,
Жена кричит:
Яйца быстрее беги ты лечить,
Без них мне плохо будет жить.
И чтобы не мог ты их обварить,
Куриные буду сама я варить.

190

Два года назад мне довелось поучаствовать в полукруизе-полурегате в составе флотилии из нескольких яхт в Турции. Компания была разношерстной, кто-то один, как я, некоторые по двое, были и семьи с детьми, и среди прочих запомнился один развеселый персонаж.
На автобусе из аэропорта ехать было довольно долго, и на остановке для перекура, туалета и просто размять ноги, он подошел к каждому курящему даже не с просьбой, а довольно-таки безапеляционным требованием окурки не разбрасывать, а кидать их в урну, и лучше всем завести себе личную пепельницу, тем более предстоит выход в море, куда тоже мусорить не следует.
Пока ехали дальше он завладел вниманием встречающего гида, и среди прочих его расспросов я уловил такой: «А быдляк у вас тут бывает? Или в основном приличные люди ездят?», а то он не любит, когда ведут себя как быдло.

Когда прибыли на яхту, он стал единственным, кто не помыл за собой тарелку после ужина на борту, заботливо приготовленного к нашему приезду организаторами. В ответ на просьбу шкипера с утра вставать как можно раньше, чтобы к десяти часам успеть принять утренние процедуры в условиях двух крошечных санузлов на семь человек, а также приготовить завтрак на тесной кухне или сходить на берег в кафе, он сообщил, что «е**л он в рот такой ранний подъем, это ж о*уеть как рано, пи*дец какой-то!» (а среди нас были и женщины, и дети) и что он не завтракает, а кофе все равно кто-нибудь будет себе варить, вот пусть и на его долю чашку сварит, не сложно ведь, встанет без пяти десять и выпьет его. После чего пожелал принять душ раньше всех, чтобы потом не ждать, при этом от каюты до душа и обратно перемещался полностью голым.

192

Мало кто знает, что в середине прошлого века проходили Всемирные конкурсы поваров, победить на которых означало вписать свое имя в историю мировой кулинарии. Естественно, советские повара в этих конкурсах участия не принимали – Сталин крайне не любил выпускать людей за границу. Но в 1952 году, когда такой конкурс проходил в Риме, Гран-при получило блюдо именно советского повара, который сам в Италию не приехал, и рецепт представлял посол СССР в Италии.
Почему Сталина уговорили выпустить за границу если не повара, то хотя бы его блюдо? А просто Генералиссимус попробовал однажды эти удивительные макароны и пришел в дикий восторг.
А поваром был учитель из Ялтинского кулинарного училища Борух Соломонович Канцеленбоген.
В "Макаронах по-флотски" было несколько прорывов в кулинарии и мировое поварское сообщество не могло этого не увидеть и не признать. И дело было, конечно, не в соединении белков (мяса) и углеводов (макарон) – такое уже встречалось на просторах мировой еды. А дело было в том, КАК Борух это делал и какие применял технологии.
Кстати, Сталин все же наградил Боруха. Вождь предложил Великому повару для жизни любой - на его выбор - город в СССР.
«Знаете, что, Иосиф Виссарионович, - ответил Борух, - уж если выпало в провинции родиться, так лучше жить в глухой провинции у моря». И Борух выбрал Ялту, где и получил квартиру на Графском проезде.
Это фраза про провинцию у моря стала известна много позже, когда ее озвучил будущий лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский. Бродский и Канцеленбоген познакомились в Ялте и Борух сказал тогда слова, поразившие Бродского – «Знавал я одного Иосифа, так он мне хотя бы квартиру здесь подарил, а ты кто такой? Да, я живу в провинции у моря, потому что мне выпало в империи родиться!»
Сталин также дал тогда команду включить рецепт «Макарон по-флотски» в книги по кулинарии, что и было сделано, но уже после его смерти – лишь в 1955 году.
С тех пор кто только не пытался испортить рецепт Боруха! И он предсказал! «Пройдет время, - говорил он даже не пытаясь скрыть слез, - и мой рецепт испоганят и переврут!»
Так и случилось. Борух мог предсказать будущее.
Чтобы этого не случалось впредь, передам этот рецепт так, как Борух рассказывал его одному из его учеников.
Итак, ингредиенты.
Говяжий фарш – 550 граммов.
Макароны – 450 граммов.
Репчатый лук – 350 граммов.
Мясо – самое лучшее, которое сможете найти на своем рынке – для себя ведь делаете? Неважно что - филей, спина, бедро, кострец.…Лишь бы без прожилок.
Макароны – только гофрированные. С помощью «гофры» - бороздок на теле макаронин – мясо словно прилипает к ним и создается тот самый волшебный эффект.
Воды для отваривания макарон должно быть в 6 раз больше по весу, чем самих макарон. То есть на 450 граммов – как минимум 2, 5 литра. Однажды Борух рассказал, как варил макароны в армии, где служил поваром. Ему нужно было накормить 1200 человек. Норма на одного человека была 100 граммов. Таким образом, емкость для варки должна была быть 720 литров. Борух нашел старую ванну, отмыл ее и на дровах сварил целую ванну макарон!
Многие утверждают, что варить макароны нужно на 2 минуты меньше, чем указано на пачке. Мол, таким образом, мы получаем чуть недоваренные макароны и это значительно полезнее, чем разваренные. Борух этого не любил. Так что варить макароны нужно без всяких там «альденте». Отварили, слили воду и сразу добавляем к ним 50 граммов сливочного масла.
Лук режем только пером. Жарим его на растительном масле в отдельной сковороде почти до коричневого цвета и затем добавляем к нему 50 граммов сливочного масла.
Запомните – 2 раза по 50 граммов. Казалось бы ерунда, но нет – повара всего мира в 1952 году стоя аплодировали Боруху за эти 2 кусочка сливочного масла. Уж они-то понимали в чем здесь дело…
Параллельно жарим фарш в отдельной сковороде. Деревянной лопаткой рыхлим его все время, наблюдаем, как из красного он становится розовым, потом серым…Что важно – никаких специй! Лишь в конце – соль и черный перец.
И финальный аккорд – соединяем все вместе и тщательно перемешиваем. Мясо должно пробраться внутрь макарон и облепить их со всех сторон.
Так и получается блюдо, которое поразило в свое время лучших поваров мира.
Уже после смерти Боруха я узнал, что в Римини на пляже, где снимался великий фильм Феллини «Восемь с половиной» находится ресторанчик с удивительным названием «БорухБар». И в меню там всего одно блюдо – Macaroni Navy Style, что в переводе означает «Макароны по-флотски». Хозяйка «БорухБара» уже немолодая женщина с очень толстыми ногами. Она часто выходит на берег Адриатического моря и долго и печально смотрит в даль. Нужно ли говорить, что имя её – Арабелла?
Михаил Дегтярь

194

Половина полковника.

Отмечали присвоение звания подполковника моему старинному приятелю. К финалу застолья я удалился на кухню варить кофе вместе с новоявленной подполковничехой. Ленка развлекала меня досужей болтовнёй и показывала «где, что надо взять».
- Леночка, а ты запомнила новое звание мужа?
- Нет, а какое? – растерялась Ленка.
Она не шутила, это было в её стиле.
- Давай будем учить, тебе в жизни пригодится. Его новое звание под… Ну же, повторяй под… подпол…
- Чего ты мне голову морочишь, какой ещё «подпол»?
- Если я тебе скажу, ты снова забудешь, вспоминай сама. У полковника три звёздочки, у Олега две. Условно будем считать, что он почти в два раза младше полковника. Какое у него звание?
- Половина полковника? – неуверенно спросила Ленка и смущенно потупила к полу глаза.
- Лена, уже теплее, попробуем ещё раз, с другой стороны. На погонах Олега было по одной большой звёздочке и его называли «товарищ майор», теперь по две звёздочки. Как к нему будут обращаться?
- Вспомнила, вспомнила, - захлопала в ладоши Ленка, потряхивая светлыми кудряшками, - его будут звать «товарищ дважды майор»!
Угадала. Теперь в нашей компании Олега зовут именно так.

195

- Тебя просила врач зайти, не знаю – зачем.
Захожу.
За столом сидит женщина лет пятидесяти, профессор, доктор медицинских наук. На меня не смотрит, перекладывает бумажки на столе.
- Вы просили зайти?
Все так же, не глядя на меня:
- Я должна Вас огорчить…
- Что, плохо?
- Да, не просто плохо. Дело зашло слишком далеко.
Опять перебирает бумажки.
Я молчу, жду.
- Понимаете, у нее глубокие провалы в памяти.
- Да я, вроде бы, не замечал. Странно…
- Она даже не может вспомнить, как варить борщ! Не может вспомнить – из чего, какая последовательность действий. Подробности, которые уже на уровне инстинкта.
Я сначала с недоумением смотрю на нее, потом начинаю смеяться, и, сквозь смех, говорю:
- Как она может вспомнить, если она ни одного борща в жизни не сварила!
Профессор смотрит на меня долгим взглядом, глаза ее расширяются, руки вздрагивают, и, наконец, тихим голосом:
- Ну, повезло женщине…
Еще немного помолчав:
- Идите.